75 jaar geleden trouwden Lauren Bacall en Humphrey Bogart op de beroemdste boerderij van Amerika

Een uittreksel uit een nieuw boek gaat terug naar het sprookjeshuwelijk van Bogie en Bacall en de vergeten boer die hen naar het platteland lokte.

Op 21 mei 1945 vond een van de grootste bruiloften van beroemdheden aller tijden plaats, niet in een kasteel in Europa of een balzaal in Hollywood, maar op een experimentele boerderij op het platteland van Ohio. Het huwelijk van Lauren Bacall en Humphrey Bogart kwam als een verademing tijdens een gespannen, hoopvol moment in de Amerikaanse geschiedenis. De geallieerde overwinning in Europa was nog maar twee weken oud. Een gerantsoeneerde, uitgeputte natie groef zich in voor een laatste confrontatie met Japan, terwijl ze uitkeek naar een tijd waarin het normale leven weer zou hervatten.

Bekijk meer

Louis Bromfield, de gastheer van het huwelijk, was toen op het hoogtepunt van zijn populariteit. Bromfield, 49 jaar, was een auteur en levensgenieter die de Pulitzerprijs won. Hij leefde tijdens het interbellum buiten Parijs, waar hij uitgehongerde kunstenaars en aristocraten vermaakte in een prachtige tuin aan de rivier die hij eigenhandig had aangelegd. Zijn best verkochte romans (waarvan er vele door Hollywood werden verfilmd) maakten hem rijk en beroemd, maar Bromfields grootste passie was de grond. Hij groeide op op een zuivelboerderij in Ohio en schreef in 1933 een populaire roman, The Farm, waarin hij het agrarische leven van zijn grootouders verheerlijkte.

Dus toen de nazi’s hem uiteindelijk uit Europa verdreven, besloot Bromfield, als een soort Cincinnatus van de Verloren Generatie, naar huis terug te keren en de aarde te bewerken. Geschokt door de Dust Bowl, de opkomst van de fabrieksboerderijen en de verspreiding van nieuwe chemicaliën, was hij van plan om de rest van zijn leven te wijden aan het opnieuw uitvinden van de Amerikaanse landbouw. In 1938 kocht hij 600 zwaar geërodeerde acres in de buurt van Mansfield, Ohio, en transformeerde ze in een bloeiende coöperatie genaamd Malabar, compleet met een uitgebreide 19-kamer Greek Revival boerderij. Vanuit zijn landelijke zetel zou Bromfield uiteindelijk de Amerikaanse biologische voedselbeweging inspireren en de grondbeginselen van het milieubeleid populariseren, jaren voor Rachel Carson’s Silent Spring.

Publiciteit was de sleutel tot Bromfield’s missie. Het duurde niet lang voordat Malabar, dat nu een staatspark in Ohio is, een nationale bezienswaardigheid werd. E.B. White schreef een ode aan de boerderij in The New Yorker. Sinclair Lewis bespotte het in Esquire als “het Cliveden van Centraal Ohio.” Bezoeken van beroemdheden waren routine. In de loop der jaren kwamen Joan Fontaine, Kay Francis, Ina Claire en James Cagney om beurten op tractoren rijden, koeien melken en de groentekraam langs de weg bemannen.

Maar geen filmster kwam zo regelmatig naar Malabar als Humphrey Bogart. In maart 1942 beschreef een bezoekende journalist hem, met een zwaar vest en een fedora, terwijl hij “voorzichtig” aanbood het vee te voeren en “met een poging tot serieuze belangstelling” luisterde naar Bromfield die hem op zijn gewassen wees. De in New York geboren Bogart had misschien zelf geen landelijke neigingen, maar hij vond het wel amusant hoeveel plezier de landheer van Malabar uit zijn velden haalde. Eenmaal gevraagd naar zijn smaak in vrienden, zei Bogart dat hij een hekel had aan Hollywood “nepperds” en dat hij liever zijn tijd doorbracht met echte “karakters” – “geweldige jongens”, zei hij, “zoals Louis Bromfield.”

**

In de beginjaren van de oorlog bezocht Bogart Malabar vaak met zijn derde vrouw, de actrice Mayo Methot. Ze hadden een beroemde strijdlustige relatie, gecompliceerd door het feit dat ze allebei dronkaards waren. Als ze boos waren, gooide Methot graag allerlei huishoudelijke voorwerpen naar haar man, vooral grammofoonplaten, die, zo vertelde ze eens aan een verslaggever, “zo’n bevredigende klap maakten”. Op Malabar moest Methot zich behelpen met wat er maar rondslingerde. Bromfields dochter Ellen herinnerde zich een typisch voorval tijdens een van de bezoeken van het echtpaar: “Een van mijn moeders favoriete Venetiaanse lampen suisde langs Bogie’s oor, en in een oogwenk ontplofte de hele kamer in een wervelstorm van boeken, asbakken, whiskyflessen.”

Methots relatie met Bogart eindigde in 1944, toen hij de hoofdrol kreeg in de Hemingway-verfilming To Have and Have Not. De reden voor de breuk was Bogie’s tegenspeelster: de 20-jarige Lauren Bacall, een lange, katachtige actrice die in de pers werd beschreven als een mensenetende slang. Ze was “glibberig,” “zwavelachtig,” “smachtend.” Ze was ook erg verliefd. “Bogie en ik konden nooit in dezelfde kamer zijn zonder elkaar te grijpen, en het was niet alleen lichamelijk,” schreef ze in haar memoires, By Myself. “Het was alles – hoofden, harten, lichamen, alles ging tegelijkertijd.” Terwijl Bogarts affaire met Bacall verhit raakte, probeerde Methot wanhopig vast te houden aan haar huwelijk. Bogart voelde zich gevangen, dus begon hij meer te drinken, soms belde hij Bacall ’s avonds laat als hij diep in zijn kopjes zat om te zeggen dat hij haar miste.

Methot was niet het enige wat hen uit elkaar hield. “Baby,” zoals Bogart Bacall noemde, was 25 jaar jonger dan hij. “Ik zou je vader kunnen zijn,” zei hij tegen haar. In een bekentenisbrief aan Bromfield (die hij gekscherend aansprak als “Dear Father Bromberg”) vroeg Bogart zich af of het omgekeerde niet waar was: “Zij is te oud voor mij en ik ben te jong om getrouwd te zijn.”

In januari 1945, nadat hij klaar was met zijn volgende film met Bacall, The Big Sleep, ging Bogart voor twee weken naar Malabar om te ontspannen en zijn volgende stappen uit te stippelen. Bacall ontmoette hem later die maand op de boerderij. Rond deze tijd begonnen roddelcolumnisten over de affaire te berichten en Bogie gaf het uiteindelijk toe. Op de vraag of hij van plan was om met de jonge actrice te trouwen, antwoordde Bogart: “Je hebt verdomme gelijk. Maar ik ben nog niet gescheiden dus we moeten het nog even uitstellen.” De pers leek verward door Bogart’s verblijfplaats. “Het mysterie van de week in Hollywood,” las een verslag, “was waarom Humphrey Bogart 2000 mijl reisde naar een boerderij in Ohio om zijn romance aan te kondigen.”

George Hawkins, Bromfields mollige en bijdehante secretaris, wachtte in een Ford stationwagon om Bacall en haar moeder (die als haar chaperonne meekwam) op te pikken toen ze op het treinstation van Mansfield aankwamen. Bacall schreef later over dit bezoek in haar memoires, en beschreef de boerderij bedekt met sneeuw en het huis met “prachtige antieke Franse boerenmeubels en zeven boxerhonden”. Bromfield kwam op haar over als “een zeer lange man met een enorme charme en een goed humeur. We konden het meteen goed met elkaar vinden.” Wat de boerderij zelf betreft, zei ze: “Ik was verbijsterd.”

Malabar was mooier dan Bogie het in zijn brieven had beschreven…. Het eten was heerlijk, de sfeer echt terug naar de aarde. Er was rantsoenering vanwege de oorlog, maar dat was niet te merken aan de verse eieren en grote plakken boter waarmee de dag begon.wise-crackin Er waren knapperend haardvuren en gierende hartenspelletjes, Bogie en Louis die elkaar liefdevol in de maling namen…. Er waren hondengevechten onder de tafel en boksers die steeds uit hun dak gingen. Louis nam me mee over de hele boerderij, en in een schuur, zag ik voor de eerste en enige keer in mijn leven, een kalf geboren worden. Het was een gelukkige, gezonde, vredige manier van leven. Ik benijdde hen allemaal.

Het bezoek eindigde met Hawkins en Bromfield die “erop aandrongen” dat, als de tijd rijp was, het paar hun bruiloft op Malabar zou houden. Bacall vond dit een “prachtig idee.”

**

Midden maart hadden Bogarts advocaten een schikking getroffen met Methot die onroerend goed, tweederde van Bogarts contante bezittingen, zijn levensverzekeringspolis en diverse beleggingen omvatte. Uit schuldgevoel dat hij zijn vrouw in zo’n toestand achterliet, kocht hij, volgens zijn biografen A.M. Sperber en Eric Lax, “zichzelf uit het huwelijk.” Als onderdeel van de deal zou Methot ongeveer een maand in Reno, Nevada, verblijven om te voldoen aan de eis voor een echtscheiding, die begin mei werd toegekend. De bruiloft in Malabar was gepland voor 21 mei. Life magazine vroeg of hun fotograaf het paar kon vergezellen op de trein vanuit Los Angeles om de aanloop naar de bruiloft te fotograferen. “Geweldig,” snoof Bogart, “misschien wil hij ons wel neukend fotograferen?”

Ze stapten op 18 mei aan boord van de Santa Fe. Vanwege een overplaatsing in Chicago en het opnameschema van het stel, hadden ze in Ohio maar twee dagen de tijd voor de voorbereidingen en de ceremonie. Hawkins moest alles regelen: de bloedtesten, de huwelijkslicentie, de pers op afstand houden. Hij vond een plaatselijke rechter, Herbert S. Schettler van de Mansfield Municipal Court, om af te zien van de gebruikelijke vijf dagen wachttijd voor een licentie. De verzoeken om uitnodigingen stroomden “met honderden tegelijk binnen”, zei Hawkins. “We zijn gedwongen hetzelfde antwoord te geven, zelfs aan de beste vrienden van de heer en mevrouw Bromfield. Veel mensen vroegen of ze konden “helpen” met de voorbereidingen: Een bruiloftszanger uit Akron bood aan om op eigen kosten te komen; studentenclubzusters boden aan om Miss Bacall te helpen met haar make-up. Hawkins kreeg de plaatselijke sheriff zover om bewakers bij de ingangen te plaatsen en het parkeren op de weg naar Malabar te verbieden. Desondanks, zei hij, “lijkt het zeker dat Miss Bacall en meneer Bogart niet de stille ceremonie zullen hebben die ze zo dringend wensen.”

Hawkins vertelde een AP-man dat de voorbereidingen “me gek maakten…. Dit is de eerste bruiloft die ik heb geregeld en als ik deze doorkom, zal het mijn laatste zijn.” De dag voor de bruiloft ging Bromfield met Hawkins vissen om hem te kalmeren.

Mei 21 viel op een maandag, traditioneel niet de meest feestelijke dag van de week, maar het weer was stralend helder, en Bacall herinnerde zich dat de boerderij “blonk,” met elke tafel in de was gezet, en het koper gepoetst: “Het was werkelijk prachtig.” Kranten in het hele land volgden de gebeurtenis op de voet. “Vandaag is de dag!” schreef er een. “De plot-het huwelijk. De personages: de bloedmooie Lauren Bacall en de dreigende Humphrey Bogart. De setting-Malabar, het landgoed van 1100 hectare van romanschrijver Louis Bromfield.”

Het stel stond vroeg op voor de bloedtests en het bezoek aan het Richland County gerechtsgebouw om de vergunning te krijgen. “Bogie en ik waren belachelijk, elkaars hand vasthoudend als tieners (ik was er bijna een).” Nadat ze terugkwamen, begon Bacall zich nerveus te voelen. Ze nam een bad. Volgens een oude traditie legde ze iets blauws (een slip met haar naam erop geborduurd), iets ouds (een armband), iets geleends (een zakdoek van haar moeder), en iets nieuws (al het andere). Ze trok een tweedelig pak van doeskin met ceintuur aan en wikkelde een donkere sjaal om haar hals. Hawkins klopte op de deur en noemde haar bij dezelfde naam die Bogart gebruikte. “Are you ready, Baby?”

In haar eenvoudige outfit (een concessie aan de mode in oorlogstijd) zag ze er nog jonger en magerder uit dan op het witte doek. Bacall en Hawkins omhelsden elkaar, waarna ze hem de ring gaf en zich voelde trillen van angst en opwinding

Bromfields dochter Hope, zei Hawkins, zat “aan de piano, klaar om te beginnen.” Bacall’s moeder, Natalie, de landarbeiders en hun families hadden zich verzameld in de grote hal, die door Bromfield was versierd met witte leeuwenbekken en grote varens. Hawkins zei dat Bogart “kriebels” kreeg terwijl hij op haar wachtte. “Zal ik het sein geven?”

“Oké,” zei ze, maar toen zei ze dat hij even moest wachten: Ze moest even naar het toilet.

“Waar is ze?” snauwde Bogart van beneden.

“Wacht even,” antwoordde Hawkins, er met romantische discretie aan toevoegend: “Ze zit in de bak.”

Bacall kwam tevoorschijn. Hawkins leidde haar naar de top van de trap. Hope begon de bruiloftsmars uit Lohengrin te spelen terwijl ze afdaalden. “Mijn knieën beefden zo, ik was er zeker van dat ik zou vallen. ” Ze zag Bogart, in zijn effen grijze flanellen pak en donkere stropdas. Hij had een paar martini’s gedronken om te kalmeren voor de ceremonie en zag er nu volgens haar “zo kwetsbaar en knap” uit. Bromfield, de getuige, torende boven hem uit in een blauw driedelig pak met een bloem in zijn revers. Prince, zijn favoriet van het half dozijn boxerhonden op Malabar, ging in het midden van het altaar zitten, aan de voeten van rechter Schettler.

Bacall nam haar plaats in naast Bogart toen de rechter met de ceremonie begon. Ze herinnerde zich dat ze zich zo nerveus voelde dat de “enorme, prachtige witte orchideeën die ik vasthield, zichzelf aan stukken schudden.” Ze zag tranen over het gezicht van Bogart lopen. Toen het voorbij was, leunde hij voorover om haar lippen te kussen, maar zij draaide verlegen haar wang om. Bogart zei, “Hallo, Baby,” en toen omhelsde ze hem. Aan het eind van de ceremonie draaide Bacall haar rug naar het publiek en gooide haar boeket, dat Hope ving. Toen, zo schreef Bacall, “brak de hel los bij de pers.”

De camera’s werden tevoorschijn gehaald, de buitenstaanders werden binnengelaten, de taart werd tevoorschijn gehaald – drie prachtige lagen, met daarboven een bruid en bruidegom onder een prieel – en we werden vanuit alle hoeken gefotografeerd terwijl we de taart aansneden terwijl Louis toekeek en ik Bogie een stuk gaf…. De champagne vloeide – we gingen allemaal naar buiten voor meer foto’s – Louis kon het blauwe pak niet langer verdragen en trok zijn vieze, oude ribfluwelen pak aan – en de nieuwscamera’s volgden ons rond de boerderij.

“Elke fotograaf ter wereld was er,” zei Ed Clark van Life magazine. “God er was gewoon een zwerm van ons.” Als cadeau gaf Bromfield het echtpaar een boxer puppy, en een hectare land op Malabar om een huisje te bouwen – wat slechts een symbolisch cadeau bleek te zijn, want ze hebben het nooit gedaan. Maar Bacall fantaseerde erover. (“Het plaatje was altijd compleet met mij in een schort met een melkemmer.”) Dit beroemdheidshuwelijk bereikte iets dat Bromfield, ondanks zijn statuur als romanschrijver en landbouwhervormer, op eigen kracht niet had kunnen bereiken: Nu kende vrijwel iedere Amerikaan de naam van Malabar Farm.