Veertig jaar nadat hij voor het eerst nr. 1 werd in de FedEx ATP Rankings, blijft John McEnroe onnavolgbaar, iconisch, en zeer relevant in de sport waarvoor hij overstak. De Amerikaan was 21 jaar en 16 dagen oud en trad op 3 maart 1980 in de voetsporen van vier eerdere No. 1’s – Ilie Nastase, John Newcombe, Jimmy Connors en Bjorn Borg – toen hij ook de eerste tweevoudige nummer 1 van de sport werd. 1 werd, nadat hij sinds 23 april 1979 49 weken aan de top van het dubbelspel had gestaan.
“Om te kijken en te zeggen, ‘Oh mijn God, er staat niet één persoon boven me is niet iets wat ik verwachtte toen ik opgroeide dat zou gebeuren,” zei McEnroe, 40 jaar op de dag dat hij nummer 1 werd. “Het was heel verrassend om naar mijn naam te kijken en eronder te staan als Bjorn Borg en Jimmy Connors.” De 1981-84 eindejaars ATP Tour nr. 1 voegde eraan toe: “Het hangt af van de speler, maar het belangrijkste toen ik speelde was wie nr. 1 is aan het einde van het jaar. Dat was het belangrijkste. Je was de beste overall. Je 12-maands resultaten waren de beste van iedereen.”
Het was een opmerkelijk snelle opkomst voor een speler die in juni 1978 pro werd in The Queen’s Club, een jaar nadat hij de halve finales van Wimbledon had bereikt als een nr. 270ste gerangschikte qualifier. Arthur Ashe zei datzelfde jaar: “Tegen Connors en Borg heb je het gevoel dat je met een voorhamer wordt geslagen. Maar deze jongen is een stiletto. Junior’ heeft een geweldige balans en handen, en hij snijdt mensen gewoon open. Hij heeft een ton aan slagen. Het is hier een snee, daar een inkeping, hier een snee. Al snel zit je onder het bloed, ook al zijn de wonden niet diep. Kort daarna bloed je dood.”
In januari 1979 stond McEnroe, wiens spel gebaseerd was op precisie, touch en veelzijdigheid, in de top 5 van de wereld nadat hij Ashe had verslagen tijdens de eindejaarskampioenschappen van 1978 in Madison Square Garden, een reis van 30 minuten vanaf zijn ouderlijk huis in Douglaston, NY, waar hij voor het eerst een racket opraapte. McEnroe, die altijd snel was op de baan, ontwikkelde in zijn eerste profjaren zijn snelle linkshandige opslag met dodelijke spin en werkte aan zijn verbluffende, vederlichte volleys. “Op de baan was hij alleen bezig met het winnen van het volgende punt,” vertelt Peter Fleming, zijn oude vriend en dubbelspelpartner, aan ATPTour.com. “In het begin kon je zien dat John bereid was om een groter spel te spelen en te proberen punten te winnen. Zijn bewustzijn van de baan, van het spel, van alles, was zo verheven.”
McEnroe, die in 1979 de US Open titel zou winnen van zijn grote vriend Vitas Gerulaitis voordat hij voor het eerst nr. 1 werd, zou in totaal 170 weken doorbrengen in een record van 14 verschillende periodes als de hoogst gerankte enkelspeler tot 8 september 1985. “Ongetwijfeld waren de leukste jaren van mijn carrière de jaren waarin ik opklom,” zei McEnroe, die 1981-84 eindigde als ’s werelds beste speler. “Ik legde veel meer de nadruk op het zo hoog mogelijk eindigen van het jaar. Ik was meer van het idee dat tennis niet over twee of drie toernooien ging, maar over een volledig seizoen. Het ging om consistentie.” Zijn partnerschap met Fleming, dat 54 teamtitels opleverde, zorgde voor drie opeenvolgende jaren als zowel de singles als de doubles No. 1 (1981-83). McEnroe, die het dubbelspel gebruikte als een manier om zijn uitzonderlijke touch te oefenen en zijn enkelspel aan te scherpen, zou uiteindelijk een totaal van 269 weken, over acht periodes, op de eerste plaats van de FedEx ATP Doubles Rankings staan tot 24 september 1989.
***
McEnroe werd al op jonge leeftijd klaargestoomd voor grote daden, toen zijn ouders, advocaat John Sr. en de machtige matriarch Kay, in 1963 verhuisden van Flushing, Queens, naar het kleine stadje Douglaston, op 30 minuten van Manhattan. Beiden waren zeer behulpzaam – en ambitieus – voor hun drie zonen, John, Mark en Patrick McEnroe, die ook prof werd, toekomstig Davis Cup captain en omroeper. “John McEnroe Sr. was absoluut van fundamenteel belang om ergens de beste in te zijn, maar het wordt onderschat hoeveel invloed zijn moeder, Kay, op John had,” vertelt McEnroe’s jeugdvriendin, Mary Carillo, aan ATPTour.com. “John vertelt het verhaal dat als hij thuiskwam van school met een 98 op zijn proefwerk, zij zou zeggen ‘Waar zijn de andere twee punten?’ Als je naar John en Patrick luistert, was het Kay die wilde dat John McEnroe Sr. een groot advocaat zou worden bij een groot kantoor en ook voor haar zoons zeer ambitieus was. Het is een familie boordevol ambitie en de lat werd erg hoog gelegd. Geen wonder, memorabele verhalen zijn legio.
Zomer 1969: De Douglaston Club, Douglaston, NY. Het huishouden van McEnroe ligt een blok verwijderd van de betonnen backboards waarop iedereen oefent in een Club die drie gravelbanen en twee hardcourtbanen heeft. Een 11-jarige Carillo kan de negenjarige John uithangen en hem een behoorlijke partij geven, maar niet vandaag op Court No. 4. “Hij wuifde absoluut alles weg wat ik die dag had,” herinnert Carillo zich, 40 jaar later. “We stopten om water te halen en ik zei tegen John: ‘Je bent een geweldige speler en je zult op een dag nr. 1 van de wereld zijn.” McEnroe’s antwoord is snel: ‘Hou je mond, je weet niet waar je het over hebt!’ Carillo, die een carrière als succesvol omroeper heeft gesmeed, voegt eraan toe: “Ik beschouw dat als mijn eerste tenniscommentaar en mijn eerste recensie.
“Je hoefde alleen maar naar hem te kijken, zijn slagen waren netjes en strak en zelfgemaakt. De afstand tussen zijn lichaam en de bal was opmerkelijk, zelfs toen hij zeven jaar oud was. Mijn spel was aangeleerd; coaches moesten me echt leren over mijn slagen en grepen, maar elke keer als John achter een bal aanging, deed hij er iets anders mee: harder, platter, snijdend, eroverheen rollend. En dit was in de houten tennis dagen. Als je vindingrijk wilde zijn, moest je heel hard werken.”
Zomer 1971: De Port Washington Tennis Academy, Port Washington, NY. Directeur Harry Hopman, de aanvoerder en coach van 22 Davis Cup winnende teams voor Australië, geeft Slazenger’s executive John Barrett een rondleiding. De heer Hopman wijst in de verte en zegt: ‘Kijk daar eens, dat kind zal op een dag nummer 1 van de wereld zijn. In datzelfde jaar ziet een 16-jarige Fleming, die ook traint in de indoorfaciliteit op Long Island, zijn kansen schoon tegen de speler die hij de bijnaam ‘Junior’ zou geven. “Hoe goed kan hij zijn?” zegt Fleming, terwijl hij vanuit de beslotenheid van het café naar de zelfverzekerd ogende 12-jarige McEnroe kijkt. “Ik geef hem een 4-0, 30/0 voorsprong. Ik was een grote krachtige jongen. Zijn racket was groter dan hij… Ik verloor vijf sets op rij en ik kon de 30/0 game niet eens winnen. Hij stootte de bal terug en ik maakte fouten. Ik was nog maar een kind, maar hij was een 12-jarige die meneer Hopman al had geïdentificeerd. Er was duidelijk iets dat veel verder gevorderd was dan de rest van ons. Het enige wat ik zag was dat hij een vroegrijp jongetje was, dat graag met oudere kinderen omging en het tegen hen opnam.”
Fleming, die er als 16-jarige nog niet van droomde om een touring pro te worden, voegt daaraan toe: “Zijn moeder heeft altijd gezegd dat hij speciaal was. Hij was al op jonge leeftijd volwassen. Ik weet niet waar hij het geleerd heeft, of waar hij het ontwikkeld heeft, maar velen van ons raakten in paniek bij het zien van grootsheid en zeiden: ‘Ik moet dit doen, of ik moet dat doen, of geen kans!’ Hij heeft dat gesprek nooit met zichzelf gehad, denk ik. Veel spelers slaan zichzelf voor hun kop voordat ze het veld oplopen. Hij heeft dat nooit gedaan. Het was meer van, ‘We zien wel wat er gebeurt’.”
Zomer 1972: Het Douglaston Club Kampioenschap, Douglaston, NY. “We hadden een aantal vrij goede spelers in de Club,” herinnert Carillo zich. “John was amper een tiener toen hij de Men’s Open titel won. Hij moest het opnemen tegen een zeer volleerde speler in de heer Stine, Brendan Stine, die in de zestig was en de clubtitel al een aantal keer had gewonnen. Op de dag van de clubfinale moest dit kleine joch, dat de bijnaam ‘Runt’ had, het opnemen tegen de clubkampioen. Iedereen ging ervan uit dat meneer Stine weer zou winnen, maar ik zei: ‘Nee, John gaat gemakkelijk winnen, en snel’. De manier waarop hij achter de bal aan kon gaan, al zijn gewicht ging in de bal… Zoiets had ik nog nooit gezien.
Zomer 1977: Roland Garros, Parijs, en Wimbledon, Londen. McEnroe, die inmiddels bijna twee meter lang is, is in Parijs om het juniorentoernooi te spelen, maar hij kwalificeert zich voor zijn eerste Grand Slam enkelspel, waar hij in de tweede ronde verliest van Phil Dent met 4-6, 6-2, 4-6, 6-3, 6-3. Carillo en McEnroe winnen de gemengde trofee van Roland Garros van Florenta Mihai en Ivan Molina met 7-6, 6-4. Drie weken later op de All England Club kwalificeert de 18-jarige McEnroe zich opnieuw en bereikt hij de kwartfinales, waar hij het opneemt tegen Dent, die als nummer 13 is geplaatst. “We gingen uit voor kip pizza, zoals we aten elke avond die twee weken,” zegt Carillo. “John zei tegen me: ‘Als ik nog een keer van deze jongen verlies, hang ik hem op.'” Dent was een van de geplaatsten op Wimbledon in 1977, maar McEnroe was serieus. Hij versloeg Dent, onder meer door zijn racket over de heilige grasmat te schoppen en uit te roepen: ‘Echt niet dat ik van deze ***-man verlies,’ en ‘Jezus, hoelang nog voordat ik hier een ***-oproep krijg.'” Connors, de topspeler, schakelt McEnroe uiteindelijk uit in de halve finales.
Voorjaar 1978: Trinity University vs. Stanford University, San Antonio, TX. McEnroe voelt zich niet lekker, maar hij is een halve finalist van Wimbledon in 1977. Tweeduizend mensen zijn komen kijken hoe het nummer 2 Trinity het opneemt tegen het nummer 1 Stanford University in een tweedaagse gemengde wedstrijd op 31 maart en 1 april. “Ik had wat vertrouwensproblemen, want ik speelde niet al te best,” herinnert Larry Gottfried, de jongere broer van voormalig nummer 3 van de wereld Brian Gottfried, zich aan ATPTour.com. “Onze coach zei: ‘Stanford komt, iemand moet tegen hem spelen. Ben je bang?’ Ik zei: ‘Nee, ik ben niet bang. Ik ken hem al sinds mijn twaalfde.’ Onze coach zei: ‘Niemand anders kent hem zoals jij, dus zelfs als jij verliest en alle anderen winnen, kunnen we de wedstrijd nog steeds winnen.’ Met die motie van vertrouwen zei ik: ‘Ik kan je niet zeggen of ik zal winnen of verliezen, maar ik ben niet bang.’ Hij zei, ‘Oké, je bent aan de beurt. Ik had geen plan, maar ik hield de bal in het spel en won. Hij werd tegen het einde moe en ik wist dat hij niet meer de McEnroe was die ik kende.” McEnroe lijdt slechts één ander verlies in het enkelspel van de Zuid-Afrikaan Eddie Edwards dat jaar, en beëindigt zijn college carrière met de NCAA enkelspel titel en team kampioenschap voor Stanford University. “Hij had het hele jaar veel druk op hem, elke keer als hij de baan op stapte, want hij was nu John McEnroe,” zegt Gottfried. “Elke wedstrijd en elke training die hij speelde, stond hij onder druk. Ik weet zeker dat de wedstrijd op Trinity een microkosmos was van hoe hij zich elke wedstrijd in zijn hele carrière voelde.”
Nacht 1978: Mission Hills Country Club, Rancho Mirage, CA. McEnroe’s jeugdidool, 1962 en 1969 kalenderjaar Grand Slam kampioen Rod Laver, kijkt toe hoe de 19-jarige de Brit John Lloyd met 6-1, 6-2, 6-2 verslaat. Laver zegt in een interview: “Het is een eer om met hem vergeleken te worden.” McEnroe, die zijn enkelspeldebuut in de competitie maakt, eindigt de eerste van zijn vijf Davis Cup eindoverwinningen (1978-79, 1981-82 en 1992) met slechts 10 games verloren in zes sets, waarmee hij het record van 12 verloren games in een eindstrijd breekt, dat in handen is van zowel Bill Tilden als Bjorn Borg. De Verenigde Staten, waaronder Stan Smith, heeft zijn eerste zilver-gouden trofee sinds 1972.
***
Het was Chuck McKinley, de Wimbledon kampioen van 1963, die John McEnroe Sr. verzekerde dat het goed was om de coaching van zijn 12-jarige zoon toe te vertrouwen aan Tony Palafox, die in 1968 naar New York City was verhuisd. “Een jaar later, in 1969, hoorde McEnroe’s vader over mijn programma en vroeg McKinley: ‘Hoe is Tony Palafox?’ Chuck zei: ‘Hij is erg goed en eerlijk’,” vertelt Palafox aan ATPTour.com. Palafox, die in 1962 de US Nationals en in 1963 de Wimbledon dubbelspeltitel had gewonnen met zijn Mexicaanse landgenoot Rafael Osuna, werd moe na vijf jaar van wedstrijden spelen en het internationale reizen, dus verhuisde hij om vier jaar te studeren aan de universiteit in Texas. Later ging hij werken op de Port Washington Tennis Academy, 20 minuten van Douglaston.
“Binnen een jaar of twee had ik zijn grip veranderd in een Continental grip, en zo werkten we elke dag,” herinnert de 83-jarige Palafox zich, die tegenwoordig werkt bij de Carl Sanders YMCA in Atlanta. “Hij werkte en werkte tot hij er aan gewend was. Hij leerde heel snel, maar hij vergat ook heel snel. Hij was nooit frustrerend en luisterde altijd naar me over wat ik te zeggen had. Hij lette altijd op en hij zei nooit ‘Nee’. Hij probeerde het altijd. Misschien lukte het hem niet bij de eerste slag, maar bij de derde of vierde slag lukte het hem wel. Hij kon het vergeten, maar de volgende dag zou hij me bellen en we zouden het meteen oppakken.
“Hij was altijd ergens voor aan het werken. Hij zou je nooit vertellen wat hij wilde doen, alleen om te winnen en hij zou werken en werken. Soms verloor hij wel eens een set, maar hij raakte nooit opgewonden of verloor zijn geduld. Hij leerde te wachten en te gaan voor de volgende slag, hoe hij het volgende schot moest slaan. Hij wilde altijd winnen met de juiste slagproductie, niet door geluk.”
McEnroe kwam onder het arendsoog van Hopman, die sommige van zijn slagspel vergeleek met Neale Fraser en zelfs met de slice backhand van Palafox. Fleming zegt: “John’s spel was als dat van Tony.” Twee sessies van een uur per week met Palafox, groeiden uit tot twee extra groepslessen van twee uur met de toekomstige nummer 40 van de wereld Peter Rennert en twee andere jongens. “Zelfs als ik niet direct met hem bezig was en hij in een groepsles zat, hield ik hem in de gaten,” zegt Palafox, die ook met Gerulaitis werkte en later met Greg Rusedski. De extra lessen weerhielden McEnroe er niet van om uit te blinken op school of op het basketbalveld, voetbalveld of atletiekbaan. Tennis was leuk, nog geen full-time bezigheid voor McEnroe. Toen Palafox later zijn juniorprogramma verplaatste naar de Cove Racquet Club in Glen Cove, op Long Island, volgde de Douglaston tiener.
De ervaring leerde dat McEnroe het begon op te nemen tegen de profs, te beginnen met het dubbeltoernooi van de US Open in 1974. Gottfried, die voor het eerst tegen McEnroe had gespeeld in de 12-en-under US Nationals in Tennessee in 1971, gelooft dat het spel van de New Yorker tussen augustus 1976 en mei 1977 een stuk beter werd. “Ik zat dat jaar op de universiteit en hij op de middelbare school,” herinnert Gottfried zich. “Ik speelde tegen hem in augustus 1976 en won een wedstrijd omdat hij moe werd. Hij zorgde nooit goed voor zichzelf in de junioren, maar we speelden opnieuw in mei 1977, ik speelde een van de beste wedstrijden die ik ooit heb gespeeld en ik verloor met 6-2, 6-2. Er gebeurde iets in die periode waar dingen samen begonnen te komen, en hij werd meer toegewijd. Dat hielp hem om prof te worden.”
Laver, die in 1977 op Wimbledon zijn laatste major kampioenschap speelde, herinnert zich het aangeboren vermogen van een jonge McEnroe om de juiste slag te spelen. “Ik was erg onder de indruk van de manier waarop hij de baan bestreek, zijn volleyvaardigheid en waar hij de bal op het juiste moment moest raken. Hij wist gewoon wat hij moest doen toen hij nog junior was en toen hij in de Open rangen kwam, dat hij zich heel snel moest aanpassen omdat profs de bal harder sloegen. Hij werd nr. 1 toen hij 21 was, dus het was een overgang, maar hij was er klaar voor. Hij had alle slagen, maar hij had het spel al, hij moest het alleen versnellen. Als je uit de junioren komt kost het tijd om de verschillende snelheden van slagen te begrijpen en wat werkt. McEnroe was daar als junior al mee bezig, dus dat was een grote troef. Hij deed zoveel verschillende dingen goed, inclusief hoe hij zijn zwaar gesponnen opslag sloeg, wat een groot wapen was. Hij leek altijd een slag voor te zijn op iedereen en kwam met verschillende slagen.”
Carillo geeft toe: “John begreep al vroeg dat zijn spel van wereldklasse was, ook al speelde hij als junior in de seniorentoernooien. Hij begreep hoe ontregelend het was en hoe knap zijn serve- en volleyspel aan het worden was. Ik denk niet dat hij iets onverwachts verschrikkelijk vond en hij had meteen het gevoel dat hij erbij hoorde.”
Terwijl McEnro’s ster felle brandde tijdens zijn opmars naar de Top 5 van de FedEx ATP Rankings, geeft Palafox toe dat tactische besprekingen voor de wedstrijd niet vaak voorkwamen. “Ik vertelde hem dat hij nooit een shot moest herhalen en altijd de bal moest slaan tegengesteld aan waar de bal vandaan kwam,” zegt Palafox, die McEnroe 17 jaar lang zou coachen. “Na het derde of vierde schot kun je wisselen, maar mix het dan door elkaar: forehand, backhand, forehand, backhand. Ik vertelde hem dat je na de eerste drie games van de wedstrijd moet weten hoe je tegenstander speelt en tegen hem moet beginnen te werken.”
Fleming is het daarmee eens, want zijn chemie met McEnroe was bijna onmiddellijk. “We spraken vrijwel niet over tactiek, het was meer een kwestie van ‘we gaan doen wat we gaan doen'”, aldus Fleming, die tussen 1978 en 1984 zeven jaartitels op rij won met McEnroe in Madison Square Garden. “Heel snel kregen we er vertrouwen in dat het genoeg zou zijn. Het vijfde toernooi dat we samen speelden haalden we de finale van Wimbledon in 1978. We hadden nog maar drie toernooien gespeeld voordat we dat jaar Queen’s speelden – dat was het eerste toernooi dat hij als prof speelde. Toen speelden we gelijk door, en ik denk dat het het 10e toernooi was dat ik dacht dat we nr. 1 in de wereld waren, het beste team.
“Ik weet zeker dat hij nerveus was voor elke grote wedstrijd, maar je kon nooit naar hem kijken en zeggen, ‘Goh, hij is echt strak’. Hij begon altijd snel aan wedstrijden. Ik had altijd het gevoel dat als ik speelde, ik het altijd moeilijk had de eerste vier games en mijn doel was om tot 2-2 te komen, en dan zou ik ontspannen. Maar hij was ‘boom’ vanaf het eerste punt, hij ontspande in de wedstrijden. Misschien dacht hij: ‘Ik ga in mezelf spelen, niets speciaals doen en gewoon rennen tot ik het schot voel. Dan zou hij voor zijn schoten gaan. Maar hij gaf niet veel weg, wat bij veel grote spelers wel het geval is.” McEnroe en Fleming wonnen 25 dubbelspel titels door 1978 en 1979.
***
Ultuurlijk was er voor Palafox geen verrassing toen de 21-jarige McEnroe op 3 maart 1980, vandaag 40 jaar geleden, eindelijk bovenaan de FedEx ATP Rankings stond.
“Nee, want hij speelde zoals je tegen iedereen moet spelen, door het tempo op slagen te veranderen,” zegt de Mexicaan, die de sport nog steeds scherp in de gaten houdt vanuit zijn basis in Atlanta. “De meeste spelers weten niet hoe ze een zacht schot moeten slaan, ze gaan voor grote, grote slagen en veranderen dan het tempo. Toen hij het tempo op het schot veranderde, wisten de spelers niet hoe ze zachtere schoten of met spin moesten terughalen. Hij speelde een ander spel dan iedereen. Dat doet hij nog steeds op ATP Champions Tour evenementen.
“Veel mensen die ik vandaag les geef willen John imiteren, maar er is maar één John McEnroe. Als ik vandaag naar zijn televisiecommentaar luister, kan ik mijn ogen sluiten en hem het publiek precies horen vertellen wat ik hem als 15-jarige heb geleerd. Het is verbazingwekkend!”
McEnroe staat vandaag de dag zevende op de lijst van meeste weken op de eerste plaats (sinds 1973) en zijn nalatenschap blijft voortbestaan. Zijn 155 gecombineerde titels – 77 in het enkelspel en 78 in het dubbelspel – blijft een ATP Tour record en dat geldt ook voor zijn verbazingwekkende 1984 seizoen, toen hij een 82-3 wedstrijd record – een 96,5 winstpercentage – voor de beste single-jaar winstpercentage in het enkelspel in de ATP Tour geschiedenis. Zesentwintig jaar nadat hij zijn rackets aan de wilgen hing – afgezien van een mini comeback in het dubbelspel in 2006 – is de 61-jarige McEnroe innemend als altijd.
Zoals Carillo zegt: “Hij was niet alleen een opmerkelijke No. 1, maar ook een glunderende tennisspeler. Hij is intellectueel nieuwsgierig naar een heleboel dingen. Als hij welke artiest dan ook had kunnen zijn, dan was hij musicus geweest. Als hij een sport had gekozen om groot in te worden, zou het basketbal zijn geweest. Hij belandde op tennis en deed dat eer aan.”