In mei 1951 schreef Jack Kerouac zijn vriend Neal Cassady om hem te vertellen over de road-trip roman die hij net af had. In de brief vertelde Kerouac hoe hij het hele manuscript tussen 2 en 22 april had getypt, op één enkele rol teletype papier van 120 voet, enkel gespatieerd, “gewoon door de typemachine gerold en in feite geen alinea’s … rolde het uit op de vloer en het ziet eruit als een weg.”
Kerouacs beroemde rolmanuscript voor On the Road.
Zes jaar later werd een bewerkte, sterk ingekorte versie van het manuscript (met de echte namen van de personages veranderd in fictieve namen) gepubliceerd door Viking Penguin (“in verminkte vorm,” zei Allen Ginsburg ooit). In 2007, ter gelegenheid van de 50ste verjaardag van het boek, publiceerde Viking Penguin de originele “scroll-versie” van On the Road, compleet met creatieve schrijfwijzen (en met de seksscènes die eerder te controversieel werden geacht), met de originele namen van de personages intact en zonder enige poging om iets te “corrigeren”, behalve de meest voor de hand liggende typefouten. (De originele boekrol is tegenwoordig eigendom van sportmagnaat Jim Irsay, die er in 2001 $2,43 miljoen voor betaalde.)
De versie van de boekrol uit 2007 is de editie die ik zojuist heb uitgelezen, en het is de enige editie van On the Road die iemand ooit zou moeten lezen, omdat het boek uit één lange alinea bestaat en het gebruik van echte namen voor echte mensen, naar mijn mening, cruciale elementen van het werk zijn.
Net als Jack zelf (zowel in het verhaal als bij het schrijven van het manuscript), ben ik slecht begonnen met het boek: ik las de eerste 40 bladzijden in één keer, en maakte daarna de fout het een paar dagen te laten liggen. In een boek zonder plot dat volledig ervaringsgericht wordt verteld, dat gedrukt is als één alinea van 300 pagina’s zonder pauzes, heb je geen structurele referentiepunten om je aan vast te houden, noch typografisch, noch in de verhaallijn, wat betekent dat als je er even tussenuit knijpt, je vrijwel onmiddellijk vergeet waar je was. In mijn geval begon ik na de eerste valse poging weer bij pagina één. En ik zorgde ervoor dat ik vanaf dat punt in beweging bleef en alleen stopte om te eten, in bad te gaan, mijn lichaam te verzorgen, enzovoort, voordat ik de reis hervatte.
Ik kwam met moeite door het boek heen. Kerouacs taal is welluidend en inventief, zijn reportage oprecht en schijnbaar accuraat. Maar de non-stop optocht van onzinnige gebeurtenissen, verzuurd door de tragikomische persoonlijke tegenslagen van de rokkenjagende Neal Cassady, is uiteindelijk vermoeiend. Gelukkig komen de reizigers na ongeveer 135 pagina’s aan op de Burroughs ranch in Algiers, Louisiana, en de schrijfstijl verandert een klein beetje als Kerouac begint aan een liefdevol, zorgvuldig gemaakt portret van de raadselachtige Bill Burroughs. Vanaf daar is het weer een meanderende serie road trips naar New York en San Francisco (altijd via Denver), met verschillende uitstapjes.
De Grote Depressie was natuurlijk allang voorbij (dit was 1949), maar dat kon je niet zien aan de behoeftigheid van de personages. Jacks maandelijkse $18 cheques van de Veterans’ Administration kwamen zelden ver, wat te maken had met Neal Cassady’s constante behoefte aan drank, sigaretten, benzine, wiet en borggeld. Wat ze niet konden betalen om te kopen, stalen ze vaak. (In het geval van Cassady waren dat soms ook auto’s.)
Op een bepaald moment in het verhaal komt Kerouac op onverklaarbare wijze aan een aanzienlijke (voor die tijd) som geld: $1.000. Er wordt nooit uitgelegd dat dit in feite het voorschot was voor Kerouac’s eerste roman, The Town and The City. Hij gebruikt het om zijn moeder te verhuizen van Long Island naar Denver. De vrouw vindt Denver niet leuk en verhuist terug naar New York. Het verhaal komt in een stroomversnelling en krijgt een bijna Hunter Thompson-achtige sfeer in Boek Drie (de “boek”-onderbrekingen worden oneerbiedig inline in de tekst genoteerd, zonder streepjes of spatiëring) wanneer Cassady en Kerouac overeenkomen om een twee jaar oude Cadillac limousine van Denver naar Chicago te brengen. Ze leggen meer dan 1000 mijl af op de auto in 23 uur, waarbij de kabel van de snelheidsmeter breekt na meer dan 110 mph te hebben gereden. Onderweg krijgen ze verschillende ongelukken te verduren en uiteindelijk leveren ze de auto in gammele staat af bij de eigenaar. Wonder boven wonder stuurt de eigenaar nooit de politie achter hen aan.
Het beste verhaal komt waarschijnlijk in boek vier, als Cassady en Kerouac, nadat ze het Amerikaanse snelwegennet hebben uitgeput, naar Mexico gaan. Het verhaal is levendig, pikant, innemend, vertederend – onvergetelijk. atuurlijk is er nooit een hint van een plot, dramatische structuur, etc., en dat is precies het punt van het boek (en van het leven); de reis is zelf het punt. Het is ook de reden waarom On the Road onmogelijk een grote uitgever zou kunnen vinden (zoals het deed in 1957) als het vandaag de dag geschreven zou zijn. Het voldoet niet aan de “minimumeisen” die agenten en uitgevers aan een roman stellen. In feite steekt het heel bewust de middelvinger op naar al die eisen. Daarom staat On the Road vrijwel alleen onder de bestsellers van de afgelopen 70 jaar, omdat het een echt experimenteel boek is, maar ook een typisch Amerikaans boek en Amerikaanse literatuur. Het zou leuk zijn om het boek in manuscriptvorm (als één alinea) onder een pseudoniem aan agenten en uitgevers voor te leggen, alleen maar om de afwijzingsbriefjes te verzamelen van de legioenen stagiaires en redactieassistenten en zelfbenoemde scheidsrechters van de literaire status quo die nooit een kans zouden durven wagen voor zoiets proto-gonzo als een plotloos, één alinea, 125.000 woorden tellend road diary rond een rondtrekkende rokkenjager/oplichter en zijn stadse college-dropout maatje. Nee, nee, nee, dit willen we niet hebben.
Heden ten dage zou Kerouac (als hij opnieuw zou beginnen) zijn eigen print-on-demand en e-book edities van zijn werk moeten uitgeven, en zich vervolgens bezig moeten houden met het bespelen van het Amazon rating systeem, het onderhouden van een blog (en Facebook pagina en Twitter account), en het doen van alle andere must-do activiteiten van schrijvers die boven de achtergrondgeluiden uit willen komen van wat vandaag de dag doorgaat voor literatuur, en dat alles zonder hoop op een recensie in The New York Times (veel minder dan het soort recensie dat On the Road kreeg van Gilbert Millstein in 1957).
We moeten allemaal blij zijn dat Kerouac en On the Road op het juiste moment verschenen, in een tijd dat een stil, humeurig, door en door racistisch, tergend conformistisch Amerika het soort wake-up call nodig had dat Kerouac gaf, en het soort dat een New Yorks uitgeversestablishment nog kon geven. Die dagen zijn voorbij, natuurlijk. We zijn nu op een ander soort weg.