Charlie Marlow in Heart of Darkness

Charlie Marlow

Marlow is een Britse zeeman wiens obsessie voor Afrika hem naar het binnenland brengt op de stoomboot van de compagnie.

Marlow en Kurtz

De manier waarop Marlow geobsedeerd is door Kurtz, we zouden bijna verwachten dat Kurtz een straatverbod tegen de man zou aanvragen. (Of, dat zouden we doen als Kurtz niet al halfdood was tegen de tijd dat Marlow hem ontmoet.)

Maar zo was het niet altijd. Als Marlow voor het eerst over Kurtz hoort, is hij niet “erg geïnteresseerd in hem” (1.74). Maar als hij het verhaal hoort over Kurtz die terugkeert naar de jungle, gaan zijn oren spitsen: hij ” Kurtz voor het eerst” (2.2) als een eenzame blanke tussen zwarte mannen. En dan, slechts een paar alinea’s later, is Marlow eigenlijk opgewonden om de man te zien, en zegt dat, voor hem, de reis helemaal is geworden om Kurtz te ontmoeten. De boot, zegt hij, “kroop naar Kurtz toe – uitsluitend” (2.7).

Raar. Wat was het toch met dat verhaal van Kurtz die terugkeerde naar de jungle dat Marlow’s fantasie prikkelde? Toegegeven, we hebben al gezien dat hij geobsedeerd is door de jungle en zijn mensen. Maar op hetzelfde moment wordt hij aangetrokken door deze primitieve wildernis, hij is er doodsbang voor. Het is opwindend maar gruwelijk, een beetje zoals Saw XVIII. (Wat, hebben ze die nog niet gemaakt?) Kurtz heeft gedaan waar Marlow alleen maar van kan dromen: weigeren terug te keren naar de luxe en het comfort van Europa en in plaats daarvan kiezen voor fortuin en glorie.

Maar Marlow’s achtbaan van liefde eindigt daar niet. Zodra hij de man ontmoet, begint hij hem te verafschuwen. Blijkbaar draait al die cultische adoratie die de harlekijn en de inheemse Afrikanen voor Kurtz hebben Marlow’s maag om: “Hij is geen idool van mij” (3.6). En dan lijkt hij te besluiten dat Kurtz eigenlijk gewoon kinderachtig is – een hulpeloze en egoïstische man die onwetende dromen heeft om rijk en machtig te worden. (Merk op dat wanneer Marlow hem terug naar de tent sleept nadat Kurtz probeert te ontsnappen, hij “niet veel zwaarder is dan een kind” (3.29).)

Waarom die terugtocht? Nou, wij denken dat Marlow zich wil onderscheiden van de gehersenspoelde mannen om hem heen – net zoals wij in 2005 beweerden dat we Arcade Fire haatten, ook al vonden we Funeral stiekem een geweldige plaat. Hij lijkt ook boos dat hij in feite is overgeleverd aan Marlow, diep in het Afrikaanse binnenland. Of misschien gelooft hij echt dat Kurtz gevaarlijk is, om Marlow wat krediet te geven.

En dan, aan het eind, lijkt Marlow terug te keren naar bewondering. Nadat Kurtz sterft terwijl hij de woorden “The horror! De verschrikking!” (3.33), besluit Marlow dat dit woorden van zelfrealisatie zijn, dat Kurtz misschien eindelijk zijn afschuwelijke daden en de verdorvenheid van de menselijke natuur onder ogen heeft gezien. “Kurtz was een opmerkelijke man,” zegt Marlow, omdat hij “iets te zeggen had” en het gewoon “zei” (3.48).

Marlow brengt maar een paar dagen met Kurtz door, maar toch zegt hij dat hij “zo goed kende als het mogelijk is voor een man om een ander te kennen” (3.54). (Over een wervelwind romance gesproken.) Maar als Kurtz’s Intended Marlow vraagt of hij Kurtz bewonderde, antwoordt Marlow nooit. We komen er nooit achter wat hij zou hebben gezegd – maar we weten wel dat, wanneer de verloofde suggereert dat Marlow van de man hield, Marlow achterblijft in “ontzette stomheid” (3.57).

Dus, tegen het einde van het verhaal, respecteert Marlow Kurtz? Bewondert hij hem? Vreest hij hem? Zegt u het maar. Hij zeker niet.

Hetzelfde maar anders

Dit hele love me-love me not melodrama zou simpel moeten zijn: Marlow bewonderde Kurtz tot hij ontdekte dat de man hoofden op stokken zette, op dat moment hield hij op hem te bewonderen. Geweldig. Laten we allemaal inpakken en naar huis gaan.

Er, niet zo snel. Als je nu naar huis gaat, zul je missen wat Heart of Darkness zo verdomd geweldig en krachtig maakt: Marlow is net als Kurtz. Ja: onze hoofdpersoon, onze sympathieke, sympathieke Marlow, is net als de gestoorde, sekte-bezielende, hoofden-op-stokjes-eigenende duivel-man. Oh, de verschrikking!

We beginnen met de basis:

• Zoals Kurtz, komt Marlow uit een blank Europees gezin uit de hogere middenklasse.
• Beiden zijn, hoe zullen we het zeggen, arrogant: Marlow beschouwt zichzelf boven de manager, de oom en de steenbakker, terwijl Kurtz zich op een ongeëvenaarde machtspositie onder de inheemse Afrikanen vestigt.
• Beiden hebben strepen van obsessie in zich: Marlow wordt geobsedeerd door Afrika en het vinden van Kurtz, terwijl Kurtz voor niets stopt om zo veel mogelijk ivoor te bemachtigen.
• Beiden hebben machtige connecties die hen toegang verschaffen tot machtsposities binnen het bedrijf.
• Beiden verliezen het contact met de werkelijkheid – Kurtz in de fantasie van zijn eigen macht en Marlow in de droomwereld van de jungle.
• Beide mannen hebben griezelig vergelijkbare reacties op hun tochten naar het binnenland van Afrika. Marlow en Kurtz worden, ondanks hun verlangen de wildernis te veroveren, er het slachtoffer van: Als Marlow inheemse Afrikanen ziet dansen aan de kust, vraagt hij zich af waarom hij niet aan land gaat “voor een brul en een dans” (2.8). Later vertelt hij over Kurtz die een aantal “middernachtelijke dansen” voorzit die uitlopen op “bepaalde onuitsprekelijke riten” (2.29).
• En tenslotte worden beide mannen beschreven als goden-Kurtz als Jupiter en Marlow als Boeddha (3.10, 3.87).

Dus, hier heb je weer zo’n miljoen dollar vraag: is Marlow uiteindelijk in staat om zich van Kurtz te onderscheiden?

Marlow and the Native Africans

Voor het grootste deel komt Marlow over als een aardige vent, zij het niet bijzonder ethisch. Hij is geen heilige, of hij is een hulpeloze, want hij doet niets aan de gruwelijke scenario’s van zwarte slavernij die hij tegenkomt. Maar hij doet wel kleine dingen die van medeleven getuigen. Hij probeert een koekje te geven aan een uitgehongerde slaaf. Hij behandelt zijn eigen kannibalen fatsoenlijk. Als de stuurman sterft, zorgt hij ervoor dat hij niet oneervol wordt opgegeten door de inheemse Afrikanen aan boord. Aan de oppervlakte is Marlow dus een fatsoenlijke vent die, als product van zijn tijd, niet op het punt staat een burgerrechtenbeweging te beginnen in de late negentiende eeuw.

Maar, zoals de meeste dingen in Heart of Darkness, is het echt niet zo simpel. Waarom voelt Marlow zoveel medelijden met de inheemse Afrikanen? Hoe ziet hij hen in relatie tot zichzelf? Hoe verandert zijn reis naar de Congo zijn manier van denken?

Wel, laten we beginnen met zijn eerste woord. We vonden deze woorden zo fascinerend dat we ze onderstreepten, markeerden en omcirkelden, de pagina van een hondenoor voorzagen en er drie sticky notes bovenop plakten. Voor het geval u niet zo overijverig was, zullen we u direct vertellen dat zijn eerste woorden zijn: “En dit is ook een van de duistere plaatsen op aarde geweest” (1.8).

Dit is het gedeelte waar we allemaal zeggen, “Oooh.” Oooh inderdaad. Marlow staat op het punt het verhaal te vertellen van een donker en primitief Afrika dat de Europeanen zo vriendelijk zijn te “beschaven”. Maar hij herinnert je eraan dat ook Europa ooit een duistere en primitieve plek was.

Van meet af aan neemt Marlow dit hele nobele imperialisme met een flinke korrel zout, door zijn toehoorders te vertellen dat “kracht slechts een ongeluk is dat voortkomt uit de zwakte van anderen” (1.12). Hij merkt ook op dat “deze verovering van de aarde, die meestal betekent dat we haar afpakken van hen die een andere huidskleur hebben dan wij, geen mooie zaak is” (1.12). Hij plaatst ook vraagtekens bij ieders gebruik van woorden als “misdadiger”, “vijand” en “rebel” als het over de inheemse Afrikanen gaat (3.6).

We weten dat Marlow zich niet zo op zijn gemak voelt bij het zwart-wit zien van de wereld. Het wordt nog ingewikkelder als hij zelf een “wilde” begint te worden. Als hij met de manager van het buitenstation praat, wordt Marlow behandeld als een inheemse Afrikaan – hij krijgt geen zitplaats of eten aangeboden. Zijn reactie? “Ik werd een wilde,” zegt hij, de man onderbrekend (1.53). Hmm. In plaats van de “wilden” te beschaven, lijkt het erop dat Marlow net zo wordt als zij.

Als hij eenmaal onderweg is, wordt de houding van Marlow nog vager. Als hij naar de dansende en huilende Afrikanen kijkt, ziet hij ze niet als vreemde wezens. In plaats daarvan zegt hij dat ze “niet onmenselijk” zijn (2.8).

Interessant. Waarom zegt hij niet gewoon: “menselijk”? Nou, dit is een handig apparaatje dat “litotes” heet. Marlow kan niet zo ver gaan om ze menselijk te noemen (in tegenstelling tot wild), dus zegt hij het op een zwakkere manier door het tegendeel te bevestigen. Deze soort-van-menselijkheid is “opwindend”, omdat het hem laat zien dat er een “verre verwantschap” bestaat tussen hem en de Afrikanen (2.8) – de verwantschap van sterfelijkheid. Als de zwarte roerganger sterft, realiseert Marlow zich dat de “pelgrims” en de “wilden” verbonden zijn door het enige wat ze gemeen hebben: sterfelijkheid.

Freaky.

Marlow, leugens, en gerechtigheid

Het is je misschien opgevallen dat Marlow een enorme zaak maakt van leugens. Hij zegt dat hij een leugen haat, verafschuwt en niet kan verdragen, dat leugens aan de dood doen denken. Waarom liegt hij dan tegen de verloofde van Kurtz aan het eind van dit hele verhaal? Anders “zou het te donker zijn geweest” (3.86). Probeert hij de vrouw te beschermen tegen de enge wereld van de werkelijkheid? Denkt hij dat, door te doen alsof de duisternis en de gruwel van Kurtz’ laatste woorden niet bestaan, ze op de een of andere manier zullen verdwijnen?

Als hij de Bedoelde de waarheid had verteld, zo beweert hij, zou hij “Kurtz het recht hebben gegeven dat hem toekwam” (3.86). Tenslotte, zo vertelt hij ons, zei Kurtz dat alles wat hij wilde gerechtigheid was. Wat betekent rechtvaardigheid eigenlijk in deze roman? Hoe kan er überhaupt sprake zijn van gerechtigheid in een wereld waar mannen hoofden op stokken zetten en er toch al om vereerd worden?

Zegt u het maar.

Gegroet Marlow

Conrad zinspeelt op enige godsbeeldvorming wanneer hij Marlow “met gekruiste benen” laat zitten als een “idool” (1.4). En dan, voor het geval we het nog steeds niet begrijpen, vertelt hij ons rechtuit dat Marlow als Boeddha was (1.12). Oh, en voor het geval we het de eerste keer gemist hebben, maakt hij er een punt van om ons aan het eind te vertellen dat Marlow zit als een “mediterende Boeddha” (3.87).

Engelstalige mensen zouden je waarschijnlijk vertellen dat Conrad het verhaal omlijst met een verwijzing naar Boeddha aan het begin en dan nog eens aan het eind. Voor ons is het punt dat Marlow de rol van een spirituele figuur op zich neemt, en dan met name een die tot taak heeft andere mensen te helpen verlichting te bereiken. Maar wat leert Marlow de mannen? Begrijpen de mannen het? Is er iemand verlicht door dit verhaal?

Een laatste gedachte: De naamloze verteller vertelt ons voordat het verhaal begint dat het een onbesliste vertelling zal zijn. Past dit in de beeldspraak van Boeddha, of staat het er juist haaks op? Wat voor soort leraar is trouwens onbeslist? (Is het je opgevallen dat we dit gedeelte onbeslist eindigen?)

Curiosity Killed the Cat

Als kind al wilde Marlow de niet in kaart gebrachte lege plekken op landkaarten in kaart brengen en de “leegste” en meest onbekende van alle plaatsen verkennen – Afrika (1.16). Geen wonder dat hij, als ontdekkingsreiziger voor de compagnie, nieuwsgierig wordt naar Kurtz – zo nieuwsgierig dat hij bereid is privé-gesprekken af te luisteren en zelfs een paar van zijn mannen op te offeren onderweg. Voor ons lijkt het alsof Conrad suggereert dat er iets onethisch schuilt in de exploratie zelf. Of je nu lege plekken op een kaart probeert in te vullen of lege plekken in iemands geest (zoals in een roman), je kijkt altijd in iets wat je niet zou moeten doen.

Het is interessant dat wij, vanwege Marlows neigingen tot verhalen vertellen, de gebeurtenissen net zo ervaren als hij: met veel verwarring en mist, zowel letterlijk als figuurlijk. Wanneer hij begint te herkauwen over gebeurtenissen uit het verleden, vertelt onze naamloze verteller ons dat Marlow geen typische zeeman is. Hij is een “zwerver” (1.9), en hij vertelt zijn verhaal alsof de betekenis “buiten” het verhaal ligt, naar buiten gebracht “zoals een gloed een waas naar buiten brengt” (1.3).

Hmm…ben je al nieuwsgierig geworden?

Marlow and The Laaadies

Marlow mag dan wel iets hebben met mysterieuze, amorele mannen, maar hij lijkt niet veel op te hebben met vrouwen. Twee keer in de roman heeft hij het over vrouwen en hij ziet ze altijd als op de een of andere manier gescheiden van de werkelijkheid, als levend in een andere wereld: “Het is vreemd hoe ver vrouwen van de waarheid af staan,” zegt hij: “Ze leven in een eigen wereld, en er is nog nooit zoiets geweest, en het zal er ook nooit komen. Het is allemaal te mooi” (1.28). (Eh, Marlow? Als vrouwen letterlijk de helft van de wereld uitmaken, wie zegt dan dat hun wereld niet de “echte” is?)

Hoe dan ook, Marlow ziet vrouwen duidelijk als naïef en idealistisch. Maar hier wringt de schoen: hij wil dat ze zo blijven. Als hij liegt tegen de bedoelingen van Kurtz, lijkt het veel op een ridderlijke poging om vrouwen te beschermen tegen de wrede realiteiten van de wereld, zoals slavernij en imperialisme. Nou ja, behalve die twee breiende vrouwen in het zwart, die een vreemde macht over Marlow schijnen te hebben – bijna alsof ze een voorstelling van het lot zijn, die zijn lot in elkaar breien. Vrouwen: puur en slecht tegelijk.

Vanuit onze positie lijkt die tegenstelling een vrij goede manier om Mr. Marlow samen te vatten.