Er is iets zo voor de hand liggends, zo ruw, aan Leonardo da Vinci’s portret van Cecilia Gallerani dat het misschien onbesproken lijkt. De 16-jarige maîtresse van de heerser van Milaan, Ludovico Sforza, aait een hermelijn. Het dier is wit, harig en benig. Geleerden hebben ellenlang geschreven over de betekenis van deze hermelijn als allegorie van zuiverheid. Voor mij ziet haar huisdier er met zijn lange snuit en slangachtige lichaam onmiskenbaar fallisch uit – en haar beheersing van het dier suggereert dat Sforza door zijn jonge minnares is getemd.
Leonardo’s Cecilia heeft aflopende, slanke schouders, een witte huid over delicate sleutelbeenderen, een bleke keel versierd met een zwarte halsketting, een prachtig langgerekt gezicht met een prachtige neus. Ze draait zich om naar iemand te kijken, misschien naar Sforza zelf. Deze zijwaartse draai geeft de kunstenaar een onbewuste blik op haar, en daarin voelt men de diepte van Leonardo’s fascinatie. Het is niet alleen Sforza die Cecilia adoreert. Op dit portret lijkt het alsof de schilder ook met haar naar bed zou willen.
Deze sensationele studie zal het wonder der wonderen zijn op de Leonardo-tentoonstelling van de National Gallery, die volgende maand opent. Zijn komst uit Krakau, waar het geweld en de verdeeldheid van de 20ste-eeuwse geschiedenis hem jarenlang min of meer onzichtbaar hebben gemaakt – en zo het oeuvre van ’s werelds grootste kunstenaar scheef hebben getrokken – zal ons kennis laten maken met een andere Leonardo da Vinci: de man die van vrouwen hield.
Het idee dat Leonardo überhaupt opgewonden kon worden door een vrouw is een beetje een verrassing. Dit is niet het beeld van hem dat ons is overgeleverd. Sinds getuigen uit de Renaissance optekenden dat hij zich graag omringde met mooie jonge mannen, is zijn homoseksualiteit een publiek geheim. Als jongeling werd hij tweemaal beschuldigd van sodomie, maar nooit vervolgd (blijkbaar omdat de jongemannen die hem beschuldigden uit machtige en rijke families kwamen). Toch leefde Leonardo, zoals Vasari’s verslag van zijn leven en de notitieboeken van de kunstenaar zelf bevestigen, openlijk met een gezin van jongeren onder leiding van Salai, zijn knappe, stelende leerling – aan wie hij uiteindelijk de Mona Lisa naliet.
In 1910 publiceerde Sigmund Freud een revolutionaire psychoanalytische studie waarin hij betoogde dat Leonardo homoseksueel was maar celibatair, en dat hij zijn erotische kant sublimeerde in eindeloos onderzoek. Freud wees op een koud klinische tekening van het heteroseksuele geslachtsverkeer onder Leonardo’s aantekeningen, die de minnaars staande toont, als mannequins. Omgekeerd is het waar dat Leonardo veel zeer gedetailleerde studies van de anale sluitspier tekende. Toen hij stierf, liet hij enkele werken na aan Salai, terwijl zijn meer recente metgezel Francesco Melzi zijn notitieboeken erfde.
Deze kijk op Leonardo is in essentie waar, maar het laat iets weg. Zijn hele leven was de schilder hartstochtelijk bezig met vrouwen – op het doek althans. Het was niet alleen dat Leonardo graag vrouwen portretteerde (van zijn vijf overgebleven portretten zijn er vier van vrouwen; het vijfde is van een jonge musicus). Het heeft te maken met de manier waarop hij vrouwen afbeeldde, de manier waarop hij ze als volledig afgeronde menselijke wezens toonde. Terwijl vroegere Renaissance-kunstenaars diepgaande karakterportretten van mannen hadden gebeeldhouwd en geschilderd (kijk naar Mino da Fiesole’s ruige buste van Diotisalvi Neroni), leken zij, toen zij zich op vrouwen richtten, alleen geobsedeerd door uiterlijke schoonheid. Op Antonio del Pollaiuolo’s portret van een onbekende vrouw, gemaakt rond 1475 en nu hangend in de Uffizi, staat het model in profiel. We kunnen haar ogen niet zien, of raden wat ze denkt. Leonardo’s leraar, Andrea del Verrocchio, maakte een marmeren buste van een naamloze jonge vrouw, een waarlijk groot Florentijns werk (nu in het Bargello museum in Florence), maar haar ogen zijn leeg, haar gedachten blijkbaar afwezig.
Zelfs terwijl hij in Florence beschuldigingen van sodomie bestreed, schilderde de 26-jarige Leonardo da Vinci een afbeelding van een jonge vrouw die de patriarchale conventies van zijn geboortestad op zijn kop zette. Zijn Ginevra de’ Benci draait zich naar ons toe, haar ernstige ogen zijn direct naar de toeschouwer gericht. Zij was de dochter van een rijke Florentijnse familie, maar Leonardo kleedde haar in sobere kleren om de aandacht op haar gezicht te vestigen; in een motto geschilderd op de achterkant van het houten paneel, verklaarde hij dat zij er niet alleen goed uitzag maar ook “deugd” had. Omlijst door een stekelige jeneverbesstruik (Ginevra betekent jeneverbes), lijkt haar jonge, koel assertieve gezicht – wanneer je dit schilderij in de National Gallery of Art in Washington DC ziet – uit te dijen om je geest te vullen. Het zijn niet alleen haar verfijnde, maar toch adolescente gelaatstrekken, maar ook de kracht van haar ogen, die stralen van zwaartekracht; zoals de ogen in elk Rembrandt zelfportret, lijken ze echt vensters naar de ziel.
Leonardo verhuisde naar Milaan rond het begin van de jaren 1480, en begon te werken voor Sforza, als ingenieur, beeldhouwer en schilder. Hij portretteerde de dames van het hof met hetzelfde gevoel voor innerlijkheid dat hij aan Ginevra de’ Benci gaf. Zijn onderwerp La Belle Ferronnière (misschien een van Sforza’s minnaressen) kijkt over een borstwering, haar blik mysterieus. Isabella d’Este, die Mantua in Noord-Italië regeerde, zocht actief naar Leonardo om ook haar portret te schilderen. Italië’s handvol rijke, onafhankelijke vrouwen waren fans en potentiële opdrachtgevers. Isabella schreef naar Cecilia Gallerani, Leonardo’s meest spectaculaire model, met de vraag of zij het portret van haar mocht lenen zodat zij een idee kon krijgen van zijn werk. Cecilia was bereid, hoewel ze Isabella waarschuwde dat ze in de tussenliggende tien jaar ouder was geworden en er niet meer zo uitzag. Ze moet echt mooi geweest zijn toen ze zestien was, als ze er al ooit zo heeft uitgezien.
Leonardo’s portretten zijn flirterig, geen enkel meer dan de Mona Lisa, de Florentijnse koopmansvrouw aan wie hij zo’n verleidelijke glimlach ontlokt. Maar terwijl hij werkte aan dit laatste van zijn grote portretten dat bewaard is gebleven, creëerde hij ook één van de meest provocerende vrouwelijke naakten ooit geschilderd door een Renaissance kunstenaar. Leonardo’s Leda is vandaag alleen bekend van kopieën en schetsen, maar zelfs deze laten zien dat in de twee versies die hij ontwikkelde – een gehurkt, een ander staand – zijn naakt bedoeld was om te prikkelen.
Eerdere Renaissance kunstenaars waren nogal terughoudend met hun naakte vrouwen. Botticelli’s Venus neemt een bescheiden pose aan. Maar toen Leonardo rond 1504 Leda ontwierp, was dat als een naakt waarvan het overvloedig beschikbare lichaam vooruitloopt op en lijkt op de ongebreidelde heteroseksuele slaapkamer schilderijen van Titiaan en Correggio. Of ze nu gehurkt tussen de biesstruiken zit of rechtop staat om haar zwanenminnaar te omhelzen, Leda heeft een lichaam dat is gevormd en geposeerd op een vlezige, sexy manier. Al snel schilderde de jonge Giorgione in Venetië openlijk amoureuze naakten, die de erotiek van de renaissancevorsten zouden gaan bepalen; hij haalde zijn ideeën rechtstreeks bij Leonardo, die aan het begin van de eeuw Venetië bezocht.
De kunstenaar had een theorie over kunst en seks. (Natuurlijk had hij die; hij was Leonardo – hij had een theorie over alles.) In zijn notitieboekjes betoogt hij dat schilderen de grootste van alle kunsten is, omdat het een afbeelding van je geliefde voor je kan plaatsen. Een pastoraal schilderij kan je, in de winter, herinneren aan de zomer op het platteland met je geliefde. Hij gaat verder, in godslastering. Hij gaat er prat op dat hij ooit een Madonna heeft geschilderd die zo mooi was dat de man die haar kocht werd achtervolgd door onbetamelijke gedachten. Zelfs nadat het was veranderd, misschien met toevoeging van kruisen en heiligen-symbolen (zoals werd gedaan in Leonardo’s tweede versie van De Maagd der Rotsen), gaf het hem nog steeds een erectie wanneer hij probeerde te bidden. Uiteindelijk gaf hij het schilderij dus terug aan Leonardo, die verrukt was over deze pornografische triomf.
Leonardo’s eigen seksualiteit lijkt het geslacht te overstijgen, te vervallen in goddelijke fantasieën van androgyne liaisons tussen werelden. Zijn Maagd op de Rotsen bevat een engel waarvan het geslacht onmogelijk is vast te stellen. Geen enkele andere renaissancekunstenaar was zo gepreoccupeerd met androgynie: vanaf zijn vroegste werken, waaronder een engel die hij schilderde in een werk van zijn meester Verrocchio, was het Leonardo’s handelsmerk. Misschien was hij in zijn verbeelding wel zo’n engel, noch mannelijk, noch vrouwelijk, maar allebei, en in staat om de wereld te doordringen van een oneindig verlangen.
We zouden kunnen eindigen met zijn vroege schilderij De Annunciatie. Een jonge vrouw wordt in haar tuin verrast door een gevleugelde boodschapper uit het paradijs. Dit wezen kijkt haar aan met een hypnotiserend diepe en vaste blik, alsof het haar doordringt met zijn ogen. Voorbij is de open deur van een huis, en binnenin werpen we een blik op de dieprode zachtheid van een slaapkamer. Is de lading van dit religieuze schilderij sexueel?
Of we kunnen teruggaan naar zijn kindertijd. Leonardo’s herinnering aan zijn vroege jeugd, een die Freud fascineerde, was deze. Hij herinnerde zich dat een roofvogel naar zijn wieg kwam, zijn staartveren in zijn mond stak, en ze bewoog. Is de slag van die veren nog steeds aanwezig in het onophoudelijke gefladder van verlangen in zijn schilderijen?
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Leonardo da Vinci
- kunst
- features
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger