De moeder van alle rivieren: hoe de Wolga een verdeeld Rusland met elkaar verbindt

De Alexander Nevsky is een groezelige tijdmachine die 196 passagiers – oorlogsveteranen op weg naar de stad die vroeger bekend stond als Stalingrad zij aan zij met zuipende weekendgangers – over de rivier de Wolga vervoert als een drijvend Sovjet-sanatorium.

Het werd in 1957 in Oost-Duitsland gebouwd door de scheepsbouwers van Wismar, die 49 rivierboten in de comfortklasse naar hun nieuwe broeders in het hele Sovjetblok stuurden.

Nauwelijks is er sindsdien aan boord iets veranderd.

Crooners zingen Sovjet-ballades en gepensioneerden zonnen op gammele dekstoelen. De goedkopere hutten benedendeks laten hun jaren zien, ruikend naar muskus en soms naar vernis, met gebarsten, matglas op de huttendeuren. Als het ’s nachts koud is, lopen de in wollen dekens gewikkelde passagiers in cirkels van boeg naar achtersteven naar weer boeg, terwijl schuiten met zout en hout in het donker passeren.

“Niet iedereen kan zo’n reis in een gesloten ruimte aan,” zei kapitein Viktor Tsjechovskikh, die al 25 jaar rivierboten op de Wolga bestuurt en in zijn privékajuit zijn vrije tijd besteedt aan het bouwen van op maat gemaakte modelschepen – van schepen van de Russische Keizerlijke Marine of van de tankers waarop hij in zijn jeugd in de Zwarte Zee heeft gevaren.

Veel van zijn zusterschepen zijn al lang met pensioen, maar elke zomer bevaart de Nevsky de 2.193 mijl van de grote rivier. Krom als een elleboog, loopt de Wolga van de Valdai heuvels bij Moskou naar Astrakhan aan de Kaspische Zee.

Vier van de elf gaststeden voor het wereldkampioenschap voetbal van deze zomer liggen aan deze rivier. Voor veel buitenlanders zal het grootste voetbalevenement ter wereld ook hun eerste kennismaking zijn met deze diverse steden aan de Wolga, ver van de toeristische straten van Moskou en Sint-Petersburg.

Nizjni Novgorod, dat vroeger Gorky heette en gesloten was voor buitenlanders, en de “heldenstad” Volgograd uit de Tweede Wereldoorlog – het vroegere Stalingrad – zullen gastheer zijn voor de wedstrijden van Engeland. De wedstrijden worden ook gespeeld in de Tataarse hoofdstad Kazan en in Samara, het centrum van de luchtvaart dat straaljagers en ruimteraketten produceerde.

Ruslands antwoord op de Mississippi, de Wolga verbindt ze allemaal – een draad door de Povolzjye-regio die al decennia lang kunstenaars en ontdekkingsreizigers aantrekt die op zoek zijn naar het authentieke Rusland tussen de boeren en binnenschippers. Vorige maand trok het mijzelf en fotograaf Dmitri Beliakov aan, die samen met mij op een boot de rivier afvoer, op zoek naar een soortgelijk doel. Moskou en Sint-Petersburg hebben de mondiale smaak en zorgvuldige stadsplanning omarmd, maar hoe zit het met de andere steden van Rusland – het hart van het land?

“Elke Rus zou minstens één keer in zijn leven de Wolga moeten bevaren,” zei Margarita Petrovna, een primitieve overlevende van de blokkade in een vest, tijdens een diner van spaghetti en gestoofd rundvlees in de eetzaal van de Nevski.

De Wolga was de grens van het oude Rus met het Tataarse oosten. Eeuwen later hebben de Sovjets de rivier door middel van een reeks stuwdammen gebruikt voor de naoorlogse industrialisatie van het land. Tolstoj schreef sprookjes over de rivier, en Tsjechov maakte een riviercruise voor zijn huwelijksreis.

Joseph Roth, de Oostenrijks-Joodse romanschrijver en journalist, observeerde in 1926 hoe de boeren die na de bolsjewistische revolutie de eerste klas bestormden, het ongemakkelijk vonden en uiteindelijk uit vrije wil terugkeerden naar de stuurhut. Uiteindelijk sprong Roth ook van boord en sloot zich aan bij de vrachtvaarders op een veerboot.

Ik voer ook in de coach, op het benedendek, min of meer de laagste klasse die er is. Het schip zou aankomen op de Dag van de Overwinning, de dag waarop de overgave van nazi-Duitsland wordt herdacht.

Kazan: het uitzicht vanuit Moslim Rusland

We zetten koers vanuit Kazan in de schemering, terwijl de luidsprekers van het schip Farewell of Slavyanka speelden, een militaire mars. In de verte sprongen de witte en azuurblauwe minaretten van de Qol Sharif moskee uit de duisternis.

Meer dan 500 jaar geleden was Kazan de hoofdstad van een Moslim khanaat dat qua invloed kon wedijveren met Moskou. Anthony Jenkinson, de ontdekkingsreiziger en eerste Engelse gezant in Rusland, arriveerde in de stad slechts zes jaar nadat ze was veroverd door Ivan de Verschrikkelijke in 1552, met introductiebrieven van de tsaar.

“Het was een stad van grote rijkdom en weelde, en in handen van de Tartaren was het een koninkrijk op zich, en ergerde de Russen meer in hun oorlogen, dan enig ander volk,” schreef hij aan de Muscovy Company, “Maar jaren geleden veroverde de Russische Keizer het en nam de koning gevangen, die nu, omdat hij nog jong is, gedoopt is…”

Het touwtrekken om de religieuze en etnische identiteit gaat in Kazan tot op de dag van vandaag door. De staat promoot een officiële, loyalistische islam, onder toezicht van een religieus comité. Moskou heeft Kazan onder druk gezet om lessen in de Tataarse taal op school terug te schroeven, wat de lokale activisten op stang jaagt, hoewel ze een openlijk conflict zorgvuldig uit de weg gaan.

“Het gaat er niet om een koers uit te zetten tegen Rusland, maar om te vechten tegen de inertie, om te vechten voor onze cultuur als gelijke,” zei Rozalina Shageeva, een kunsthistorica en dichteres die in het Russisch en het Tataars schrijft. “Zonder onze taal, wie zijn wij als volk?”

De wijk Oud-Tataarse Sloboda, waar Tataren zich in de 16e eeuw vestigden nadat ze uit de binnenstad waren verdreven, is tegenwoordig meer museum dan levende stad. In het centrum staat de Märcani-moskee, die van de staat heeft geprofiteerd sinds Catharina de Grote in 1766 toestemming gaf voor de bouw ervan, waarmee twee eeuwen traditie werden doorbroken. Het was de eerste stenen moskee van de stad, en de enige die open bleef onder de Sovjet-Unie.

De imam, Mansur Hazrat Dzhalyaletdin, en ik maakten een wandeling door de spelonkachtige moskee – de feestzalen, de kleuterschool waar kinderen Koranverzen uit het hoofd opzeggen, de bruidswinkel met bescheiden jurken versierd met kanten bloemen. Een vakantiebrochure voor het nabijgelegen Kazan Halal City vermeldt een islamitische hogeschool, een reisbureau, een hotelcomplex, een souvenirwinkel en een bijenstal in het bos.

Voor Dzhalyaletdin is de band tussen religie en de staat aangeboren – een partnerschap dat wordt geïllustreerd door de foto’s van Vladimir Poetin en andere functionarissen aan de muur van zijn zitkamer.

“Ja, de grondwet zegt dat religie gescheiden is van de staat, maar ons volk is gelovig,” zei hij. Tijdens het communisme, zei hij, had het volk vertrouwen in de partij. Toen die verdween, bracht hun geloof hen naar de moskeeën. “Hoe kun je het volk scheiden van hun regering? Dat is verboden.”

Aan de andere kant van de stad heeft de Mirgaziyan-moskee een bittere geschiedenis: die werd in 2013 door de politie in beslag genomen nadat er een aanklacht wegens extremisme was ingediend tegen een voormalige imam.

De moskee is gebouwd van een ketelhuis uit de Sovjettijd en de minaret is gemaakt van een 72ft bakstenen schoorsteen. De oprichter, Mirgaziyan Salavatov, koos de locatie nadat zijn overleden vrouw in een droom aan hem verscheen en “111” herhaalde tot hij wakker werd. Hij interpreteerde dat als het adres waar hij de moskee moest vestigen, die hij Al-Ikhlas, of De Zuiverheid, noemde. De moskee werd in 2004 geopend.

De huidige imam, Azgar Hazrat Valiullin, groeide arm op het platteland van Tatarstan op en heeft altijd met zijn handen gewerkt.

Hij was degene die de minaret repareerde, door de 22 meter te beklimmen en de losse stenen in twee rijen vast te cementeren. Hij was daar op een vrijdag in 2006 toen Salavatov naar hem toe kwam en hem vroeg om “de moskee te beschermen”. De volgende dag, zegt hij, stierf Salavatov aan een beroerte.

In 2013 werd het beheer van de moskee overgedragen aan de staat. De politie beschuldigde een tiental moskeegangers van banden met Hizb-ut-Tahrir, een soennitische politieke beweging die heeft opgeroepen tot een islamitisch kalifaat. De beweging is verboden in Rusland. De aanhangers zeggen dat ze vreedzaam zijn.

De moskee werd onveilig verklaard en de bakstenen minaret werd afgebroken. Hij werd herbouwd onder een andere naam.

Valiullin, die een wit getuft sikje heeft en een fluweelblauwe taqiyah draagt, schudt zijn hoofd als hij terugdenkt aan de arrestaties. Hij ontkent banden met de verboden beweging en zegt dat hij gelooft dat sommige van de jonge mannen in de gevangenis zijn mishandeld.

Over de minaret verzuchtte hij: “Die hebben ze voor niets afgebroken.”

Samara: kan een gesloten stad opengaan?

De Alexander Nevsky voer de nacht door en kwam de volgende dag aan bij de stuwdam bij Zhiguli. Het is een van de acht hydro-elektrische werken in het Wolga-cascadesysteem, dat zich uitstrekt van de stad Dubna, ten noorden van Moskou, helemaal tot Volgograd. Gedurende een paar jaar na 1961 was de Volga waterkrachtcentrale de grootste ter wereld.

De journalist Bruce Chatwin, die in 1982 voor de Observer met Duitse veteranen en oorlogsweduwen de rivier afvoer, schreef dat de dammen “deze moeder aller rivieren hadden veranderd in een aaneenschakeling van trage binnenzeeën met de kleur van melasse”.

Maar binnen de grote sluizen is er een majestueus moment als de metalen deuren opengaan en heuvels tevoorschijn komen die bezaaid zijn met sparren en dennen of een vervagend rivierdorp, als een snapshot ingelijst in roest. Op een van de wanden van de sluis heeft iemand geëtst: “We zullen je niet vergeten. Petya Savkin…” Er staat nog meer geschreven, maar het is uitgewist door het dagelijkse stijgen en dalen van het water.

Yelena Sedykh, 62, wees naar de datsja in een zonovergoten vallei net over de Wolga van Samara. Het bracht herinneringen naar boven aan haar zoon, zei ze, die tien jaar eerder aan kanker was overleden. Ze brengt de weekeinden nu het liefst door in de datsja met haar man en dochter, maar besloot een weekendje weg te gaan om “even weg te zijn van alles”.

In de hoogtijdagen van Samara, die een eeuw geleden zijn verstreken, maakten de plaatselijke kooplieden het rijk op de graanbeurs van de stad en werd het groeitempo van de stad vergeleken met dat van Chicago. De nieuwe rijken bouwden voor zichzelf sierlijke houten huizen en art nouveau herenhuizen met asymmetrische gevels en vlinderornamenten, een onderbreking van de betonnen monotonie in de meeste post-Sovjetsteden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bood Samara – toen bekend als Koejbisjev naar een Sovjetrevolutionair – korte tijd onderdak aan de Sovjetregering en buitenlandse ambassades, als alternatieve hoofdstad voor Moskou. Na de oorlog sloot de stad zich af voor buitenlanders als basis voor de productie van lucht- en ruimtevaart.

De stad heeft ongeveer 140 blokken in het centrum met historische gebouwen van hout of hout en baksteen, aldus Andrej Kotchetkov, een lokale journalist en activist. Naarmate de belangstelling van projectontwikkelaars voor waardevol onroerend goed in de binnenstad is toegenomen, zijn ook de pogingen van het volk om te voorkomen dat de houten huizen worden veroordeeld of door brandstichting tot de grond toe worden afgebrand, toegenomen.

“De mensen begrijpen niet wat een waardevol iets dit is,” zei Kotchetkov tijdens een rondleiding door de stad. “Ze hebben het over Europa, maar beseffen niet wat ze om zich heen hebben.”

Kotchetkov heeft het Tom Sawyer Fest opgericht, een jaarlijks vrijwilligersfestival om verloederde huizen te restaureren. Het is pas zijn vierde jaargang, maar de beweging heeft al veel bekendheid gekregen. Eén regel? Politici mogen het niet als fotomoment gebruiken.

Die avond ging de zon onder boven de Wolga en kleurde de lucht glinsterend paars. Kuybishev Street, de belangrijkste laan van de stad, is opgeknapt, terwijl de wegen door de minder schilderachtige productiezone gesloten zullen zijn voor het WK.

Samara is ongebruikelijk voor een stad aan de Wolga omdat er geen brug is naar de overkant, en het eiland aan de overkant van de rivier is grotendeels ongerept.

Het duurt drie uur om met de auto de overkant te bereiken. Bij het klooster van de Heilige Moeder Gods van Kazan, net aan de overkant van de rivier, werden we opgewacht door een norse monnik. “Ik wacht op de pindosy ,” zei hij.

Elke monnik krijgt werktaken toebedeeld. Dmitry Voskresensky, somber maar met een goed gevoel voor humor, kreeg de taak om steur te kweken.

“Toen de pater me zegende, zei hij: ‘Dmitry, jouw taak is de vis,'” herinnert Voskresensky zich. “

Ik had geen idee waar hij het over had. Voskresensky, geboren in de Oeral, vervulde zijn militaire dienstplicht in raketsilo’s ten noorden van de poolcirkel voordat hij in het monnikendom trad. Op de vraag waarom hij was gekomen, zei hij: “Dat is iets tussen mij en de vader.”

Het klooster, gesticht in 2006 in de buurt van een dorp aan het water, heeft een lakse sfeer, zei hij, en moet worden ommuurd van de buitenwereld.

Dorpsbewoners kunnen onuitgenodigd opduiken. “Soms zonder kleren aan,” voegde hij eraan toe.

In een opslagruimte houdt Voskresensky kuipen vol met Russische steur, beluga en zeester. Het is nog maar een klein bedrijf, maar hij heeft het van de grond af aan opgebouwd. Met vallen en opstaan heeft hij leren werken aan pompsystemen en de basisbeginselen van mariene biologie met als doel vlees en kuit te kweken. De viskwekerij begint net zelfvoorzienend te worden en kaviaar op te leveren, zei hij. De volgende stap is de schaal exponentieel te vergroten.

Ooit wemelde het in de Wolga van de steur, maar de watervallen van dammen die door de Sovjets zijn gebouwd, hebben hun traditionele paaigebieden geblokkeerd. De World Wildlife Federation schatte dat 85% van hun paaigebieden “hun waarde volledig hadden verloren”. Ook vervuiling en stroperij hebben de bestanden uitgeput.

Voskresensky zei dat het zijn uiteindelijke doel is om de Wolga opnieuw te bevolken. Met een redelijke jaarlijkse groei, schat hij, zal dat zo’n 500 jaar duren.

Op de terugweg stoppen we in Mezhdurechensk, een stadje op een landengte tussen de Volga en de Usa waar een bekende vismarkt is, waar vrouwen gedroogde baars, vlagzalm, brasem en kwabaal aan de man brengen. De vettere vissen komen uit de langzaam stromende Usa, de meer gespierde uit de Wolga.

Een vissersdochter van in de 20, Lena, met haar zwarte haar naar voren gekamd in een franje, zei dat de vissers betalen in produkten voor de visverkopers om hun waar te verkopen. Ze zouden in de schuilholen aan de waterkant zitten, zei ze, maar het was lente en ze mogen niet vissen tijdens de paaiperiode. Alleen commerciële boten zoals de Nevsky kunnen in deze tijd van het jaar de Wolga bevaren.

Volgograd: heimwee naar Stalin groeit

De straten waren leeg in Volgograd op de ochtend van de parade ter gelegenheid van de Dag van de Overwinning.

Het was de vorige avond warmer geweest aan boord toen het schip de laatste etappe naar Volgograd aflegde. De bar deed goede zaken. Twee tieners speelden een Stevie Wonder-deuntje op hun gitaar en een dronken zakenman uit Moskou kwam aangelopen. “Ik wil je geld geven,” zei hij, met 25 pond in roebels. De zanger, de slankere van de twee jongens, nam het aan. De andere keek vol afschuw toe.

Volgograd zelf is een stoffige stad in de grote steppe. Het strekt zich kilometers uit als een banaan rond de gebogen Wolga. Op bijna elke plek in de stad is het moeilijk de erfenis uit de oorlogstijd te vergeten: 1,9 miljoen mensen werden gedood, gewond of gevangen genomen in de bloedigste strijd aller tijden.

Tijdens een rondleiding door het nieuwe stadion van de stad voor het WK voetbal van volgende maand, zei bouwdirecteur Sergei Kamin dat bouwvakkers de resten van 386 granaten en twee Sovjetsoldaten op de bouwplaats hadden gevonden.

De parade in Volgograd bleek terughoudender te zijn dan die van Moskou. Er verschenen geen intercontinentale ballistische raketten op het plein en de enige opluchting kwam van een omroeper die eindeloos met zijn r’en rolde toen hij de meervoudige raketwerper Tornado introduceerde, die langs het Intourist Hotel naar het Plein van de Gevallen Strijders reed.

Het echte spektakel kwam later, toen tienduizenden mensen de pelgrimstocht maakten op de heuvel Mamayev Kurgan naar het standbeeld van de Oproep van het Moederland, dat met zijn hoogte van 280 voet monumentaal is. De steilte van de heuvel gaf de indruk dat de stoet op een heuveltop balanceerde. De suppoosten hielden dolende kinderen weg van het gras, dat deel uitmaakt van een massagraf van soldaten die op de heuvel zijn gesneuveld.

“De sfeer was griezelig, en religieus: al te gemakkelijk om mee te spotten; maar de menigte, met haar verrukte en eerbiedige uitdrukkingen, was geen bespottelijke aangelegenheid,” schreef Chatwin over de beklimming in 1982.

Heden ten dage is er weinig veranderd.

Valeria Petrovna, 68 jaar, die geen achternaam heeft gegeven, beklimt de heuvel elk jaar met een religieuze processie om haar vader te eren. Hij overleefde de strijd, maar was nooit meer helemaal zichzelf, en trok zich in zijn laatste jaren terug. “Mijn moeder zegt dat hij hier gestorven is,” zei ze. “

Maar ik weet dat hij nog leefde … met het besef van de wreedheid die een volk een ander kan aandoen.”

Om de experimentele motorwerkplaats van Vladimir Kharchenko te bereiken, moet je naar het noorden rijden, langs de oude T-34 fabriek en over de grote Volgograd dam, naar een rustige buurt van fabrieken.

Daar haalt hij, als je geluk hebt, zijn geliefde motorfiets tevoorschijn en maakt zelfs een rondje om het blok, waarbij hij in en uit het verkeer over de met kuilen bezaaide wegen weeft. Het is dezelfde die hij op maat heeft gemaakt voor de chirurg, een beroemd motorbendeleider die trouw heeft gezworen aan Vladimir Poetin en in 2015 op de motor reed in de geannexeerde stad Sevastopol.

De naam van de motor? De Stalinist. Dat staat op de motor geschreven.

In zijn kantoor zat Charchenko onder een portret van Stalin waarvan hem is verteld dat het een origineel is. “Dit land was zelfvoorzienend onder Stalin, we waren onafhankelijk,” zei hij. Gevraagd naar degenen die vermoord en onderdrukt werden, zei hij dat de westerse landen geen haar beter zijn. “Wat wilde Stalin voor zijn land? De opkomst van het land. Wie belandden er in de goelag? Mensen die zich daartegen verzetten.”

Zes dagen per jaar is het wettelijk toegestaan om Volgograd bij zijn oorlogsnaam, Stalingrad, te noemen. De nostalgie naar Stalins naam neemt ook toe. Het Pew Research Center stelde vorig jaar vast dat 58% van de Russische volwassenen de rol van Stalin in de geschiedenis als positief beschouwt.

“Tegenwoordig moet je slechte dingen over Stalin schrijven, je moet slechte dingen over Poetin schrijven, en dat in Europa laten zien,” zei hij tegen een verslaggever. “Maar ik denk dat zolang het slechter gaat met de Verenigde Staten, je zult zien dat Stalin populairder wordt.”

Valeria Petrovna, de vrouw op de heuvel, had een andere mening. “

Ik denk dat we genoeg hebben gehad van die tijd in het algemeen, en ik zie niet veel reden om terug te gaan,” zei ze, en verontschuldigde zich om verder de heuvel op te lopen.

De Nevsky zal bijna drie dagen rechtstreeks terug stroomopwaarts naar Kazan gaan, met slechts vijf uur stop in Samara voor passagiers om hun benen te strekken. Chekhovskikh, de kapitein, zegt dat de langste reizen over de Wolga drie weken kunnen duren, waarbij sommige passagiers ervoor kiezen om de hele tijd op de boot te blijven in plaats van een rondreis te maken door de steden die ze passeren.

Op het achterdek op een avond waren twee echtparen van middelbare leeftijd diep in hun kopjes aan het discussiëren over de fijne kneepjes van de Islam – en in het bijzonder over besnijdenis. Mikhail, 47, is eigenaar van een handvol garages in Samara en heeft een half dozijn Volga cruises gemaakt, zowel richting Moskou als Astrakhan. “Ik reis nooit naar Europa, nauwelijks naar Moskou als ik het kan vermijden,” verklaarde hij trots.

Toen zwaaide hij met zijn hand over het water en prees de Wolga, en de stad Kazan.

“Er is werkelijk nergens anders in Rusland zoiets als hier. Natuurlijk zijn we in sommige opzichten anders dan zij, dat hele gedoe met religie – maar kun je die stad echt bezoeken en niet trots zijn op de geschiedenis en op het lot dat jullie samenbracht?”

Voor meer over het leven in de Russische steden die het WK organiseren, ga je naar Guardian Cities of volg je ze op Twitter, Facebook en Instagram