Vijftig jaar geleden op 6 oktober, op de jonge leeftijd van 30 jaar, nam Sandy Koufax afscheid van het honkbal. Van 1962 tot 1966 was de ster van de Dodgers een verbazingwekkende kracht in de sport geweest. Hij leverde vijf jaar lang de meest glorieuze prestaties van een werper ooit in zo’n korte tijdspanne met vier no-hitters (de laatste een perfect game). Vijf seizoenen op rij voerde Koufax de National League aan in de minste toegestane runs en hits per wedstrijd. Hij werd de eerste werper die gemiddeld meer dan negen slagmensen per wedstrijd uitschakelde en minder dan zeven hits per wedstrijd toestond.
Toen Koufax zich realiseerde dat zijn geblesseerde arm het niet meer aankon, trok hij zich stilletjes terug uit het honkbal. Geen fanfare. Geen parade. Geen worpen meer op twee dagen rust of meer dan 200 worpen in een wedstrijd – beide verboden vandaag. In november, toen het nieuws van Koufax’ pensioen bekend werd, waren de meeste Dodgers, die overzee in Japan speelden, stomverbaasd toen ze door de pers om commentaar werden gevraagd. Behalve één. Op 6 oktober, in wat zijn laatste wedstrijd ooit zou worden, was Koufax verpletterd door de Baltimore Orioles in de tweede wedstrijd van de World Series, 6-0. Later, op de vlucht terug uit Baltimore, zat de outfielder Al Ferrara – die was opgegroeid in de buurt van Koufax in de Bensonhurst buurt van Brooklyn – naast de meester. Ferrara sprak afwezig over het tussenseizoen en de voorbereidingen voor volgend jaar.
“Dit is het,” zei Koufax tegen Ferrara, die verontrust was door zijn woorden. Ferrara vertelde het niemand, zich afvragend of hij het goed had gehoord. Een paar weken later, met de ploeg in een ander land, nam Koufax er afscheid van.
Er is nog een mijlpaal die parallel loopt aan die van Koufax, en waar het direct mee te maken heeft: Op 2 oktober eerder deze maand, riep Vin Scully zijn laatste reguliere seizoenswedstrijd na 67 jaar als de Dodger omroeper, een record dat misschien wel net zo onaantastbaar is als dat van Koufax, zo niet meer. Het is dan ook geen verrassing dat toen de oude olifanten van de Dodgers dit voorjaar in Los Angeles bijeenkwamen op Opening Day en in de herfst, de enige persoon waar Scully naar toe liep en die hij volledig omhelsde, Koufax was. De roeper en de doener. Degene met de woorden en degene met de bal, beiden sprakeloos achtergelaten in de omhelzing.
Meer verhalen
Een ieder is al heel lang nieuwsgierig naar de ander. In 2013 vroeg Scully zijn onwaarschijnlijke dubbelganger in een interview: “Hoe definieert u de kunst van het werpen?” Koufax antwoordde kort en bondig: “Controle.” Voor al zijn verblindende snelheid, Koufax nam evenveel plezier in het lokaliseren van wat Vin vaak noemde “zijn twaalf-tot-zes curveball,” wat betekent dat het begon op 12 uur en de bodem viel uit tot 6 uur. Zoals de grote power-hitting Chicago Cubs korte stop Ernie Banks het eens beschreef, “Sandy’s curve had veel meer spin dan die van iemand anders. Het draaide als een fastball die uit zijn hand kwam. Hij sprong op het einde.” Maar na verloop van tijd begon het bloed uit zijn linker wijsvinger te lopen – de kritische vinger voor de richting van de curve – waardoor hij gevoelloos werd. Zijn linker handpalm, gekneld bij de hiel van de knuppel toen hij in 1962 een zeldzame slag maakte, hielp niet, evenmin als een zwaar gescheurde elleboog toen hij terug naar het tweede honk dook bij een Tony Cloninger pick-off poging in 1964, waarna hij “mijn arm uit bed moest slepen als een blok”. Zijn carrière eindigde op zijn 30e, met zijn toch al artritische arm zo gesloopt dat hij hem niet meer kon optillen. Hij vond zichzelf eigenlijk luisteren naar zijn gezwollen arm, “het geluid van vloeistof squishing around, as if I had a wet sponge in there.”
* *
De waarheid is dat Sandy Koufax voor de eerste helft van zijn carrière slechts een marginale speler was en naar de normen van vandaag zou zijn gedaald. Drie jaar na zijn verhuizing naar Los Angeles, en zes jaar nadat Brooklyn hem had gecontracteerd voor een miezerige $6.000 per jaar, bereidde hij zich voor om het spel te verlaten, beschouwde zichzelf als een mislukking, en was klaar om in een elektronica magazijn te gaan werken.
Koufax speelde slechts kort honkbal op de middelbare school – hij basketbalde vier jaar – en was niet erg geïnteresseerd in de sport. Met zijn buitenmaatse handen en armen en rug leek hij beter geschikt voor basketbal, en met zijn 1.90 m had hij in die tijd een behoorlijke lengte voor een guard. In zijn laatste jaar op de Lafayette High School in Brooklyn, haalde hij gemiddeld 16,5 punten per wedstrijd. De eerste keer dat Koufax in een krantenartikel aan bod kwam, was omdat hij een dunking deed tijdens een basketbaltentoonstellingswedstrijd toen de New York Knicks het opnamen tegen plaatselijke jeugdspelers. In feite liet hij zijn eigen held zien, de gespierde center Harry Gallatin, die er niet in was geslaagd voor hem te dunken, tot ontsteltenis van het publiek. Op 10 februari 1953 noteerde The New York Post “de veerkracht en coördinatie van een forse jongeling,” een getuigenis dat Koufax later zou uitdragen naar degenen die geruchten verspreidden dat hij “ongecoördineerd” was op een honkbalveld.
Koufax’s proefjaar als eerstejaars aan de Universiteit van Cincinnati was goed genoeg om hem een basketbalbeurs te bezorgen, en hij eindigde met een gemiddelde van 9,7 punten voor de eerstejaars van Cincy. Maar hij nam al snel een omweg van roundball naar wat voor hem op dat moment een doodlopende weg leek: honkbal. Om wat extra geld te verdienen, deed de basketbalcoach van Cincinnati ook dienst als honkbalcoach van de school, en hij had spelers nodig voor een uitstapje met het tennisteam naar New Orleans. Koufax meldde zich vrijwillig aan, waarbij zijn belangrijkste geloofsbrief zijn dienst bij de Ice Cream League in een buurtteam in Brooklyn was.
Wat Koufax in zijn leven had willen doen, was aan de oppervlakte onopvallend. “Succesvol zijn en mijn familie trots op me maken” stond als doel in het jaarboek van zijn middelbare school. Maar de mensen die deel uitmaakten van die familie maakten het doel wat complex. Zijn vader, Jack Braun, verliet het gezin toen hij drie was en zag hem de rest van zijn leven zelden; tot Koufax negen was, woonde hij bij zijn grootouders, als zoon van een werkende alleenstaande ouder. Evelyn, zijn moeder, een boekhoudster, hertrouwde uiteindelijk met de advocaat Irving Koufax, die Sandy een stiefzus gaf, Edie, de enige broer of zus die hij ooit zou hebben. Toen Edie in 1997 overleed, liep het tweede huwelijk van Koufax al snel op de klippen.
Koufax was Joods, en een van de bekendste momenten in zijn carrière is verbonden met zijn geloof. Tijdens de 1965 World Series weigerde Koufax de openingswedstrijd in Minnesota te starten omdat die op Yom Kippur viel. Het maakte hem, tot zijn eigen verdriet, tot een soort Joodse heilige, ook al gaf hij zelf toe dat hij niet erg gelovig was. Maar een oude buurvrouw van hem, Carol Ann Greenberg Rudolph, herinnerde zich zijn reisjes naar huis voor de feestdagen als een bijzonder lokaal hoogtepunt. “Toen ik een jonge tiener was in Sandy’s eerste of tweede Brooklyn seizoen, verzamelden veel van ons kinderen zich beneden waar hij woonde op 48th street in Borough Park tijdens Rosh Hashanah en de Hoge Heilige Dagen,” vertelde Rudolph me. “Hij kwam naar buiten op zijn veranda – of was het een balkon? – en zwaaide zachtjes, zo lief, naar iedereen, en toen ging hij gewoon naar binnen. Ik denk dat hij zijn ouders bezocht en het spel liet gaan.”
In het begin had Koufax een arm die hem in zekere zin verankerde. Hij beschreef het zelf eens als een “katapult.” Milt Laurie, een vrachtwagenchauffeur voor kranten die zijn eigen kans bij de profs had verspeeld nadat zijn vrachtwagen op een natte weg was verongelukt, wordt gecrediteerd als de eerste die de ongewone kracht van de arm herkende. Laurie was een van Koufax’ sandlot coaches. Zo begon de legende van Koufax’ “duivel of engel” fastball tijdens informele wedstrijden in Brooklyn.
Snelheid trekt scouts als vliegen aan. Maar veel teams lieten Koufax links liggen, omdat ze zijn prestaties onstabiel vonden. De ploeg die hem het dichtst benaderde voor Brooklyn was de Pittsburgh Pirates: Zijn scout, Ed McCarrick, was onder de indruk van Koufax’ nieuw ontwikkelde curveball, en de Pirates brachten Koufax en zijn familie naar Pittsburgh om de grote Branch Rickey te ontmoeten. Maar Rickey’s zoon had gezien hoe Koufax in elkaar werd geslagen tijdens een belangrijke sandlot wedstrijd in de Ice Cream League en belde zijn vader op om hem dat af te raden. Het bleek dat iemand anders precies dezelfde wedstrijd had gezien en tot precies de tegenovergestelde conclusie was gekomen. Jimmy Murphy van de Brooklyn Daily Eagle vertelde Al Campanis van de Dodgers dat wat de meeste indruk op hem maakte was dat, hoewel Koufax werd afgemaakt, hij niet opgaf en bleef werpen met een bebloede hand.
De Dodgers beklonken de deal met een bonus van maar liefst $14.000. (In het seizoen 1966 – zijn laatste – sloot Koufax zich aan bij Don Drysdale in een waterscheiding die uitliep op een vrije deal. Koufax kreeg 125.000 dollar voor dat jaar, nauwelijks genoeg om een topwerper vandaag de dag twee innings van een wedstrijd te betalen.)
Hoewel, tijdens Koufax’ eerste seizoen in 1955, was hij slechts getuige van grootsheid toen de Dodgers hun eerste World Series ooit wonnen. (Hij werd zelden gebruikt, meestal als reliever.) Zesenzestig wedstrijden gingen voorbij voordat hij een wedstrijd opving die de Dodgers zwaar aan het verliezen waren tegen de Milwaukee Braves. De eerste profslagman die hij ooit zag, Johnny Logan, nam een afgeroepen eerste slag voordat hij een honkslag naar het rechtsveld sloeg. De volgende slagman, Eddie Matthews, sloeg een comebacker naar Koufax, die wervelde en de bal over het tweede honk naar midvelder Duke Snider gooide. Koufax gaf vervolgens vier wijd aan Hank Aaron, “het slimste wat ik het hele jaar deed.” Op de een of andere manier slaagde hij er echter in de Dodger-killer Bobby Thomson uit te gooien.
Koufax eindigde zijn eerste seizoen met ongeveer evenveel vrije lopen als strikeouts – een patroon dat voortduurde tot 1961 – en een winst-verlies record van 2-2. Zijn kamergenoot was de buitenvelder met de kanonnen arm, Carl Furillo, een eenling voor wie hij steeds meer respect kreeg. Tot op vandaag worden de Brooklyn Dodgers van 1955 beschouwd als één van de beste ploegen uit de honkbalgeschiedenis. Maar Koufax droeg weinig bij aan die prestatie.
“Ik ben bij het team maar niet ervan,” schreef Koufax in 1966 in zijn autobiografie, Koufax, over deze vroege periode. “Ik draag het uniform, maar ik draag niets bij. Zelfs de therapie om ongelukkig te mogen zijn, wordt mij ontzegd.” Van 1955 tot 1960 was het winst-verlies record van Koufax een povere 36-40, vooral voor een ploeg die tweemaal de World Series won. Er leek zoveel ongedaan te zijn gemaakt in zijn leven: zijn vader was er niet meer; zijn schoolcarrière werd ondermijnd door de verlokkingen van honkbal, een sport die hij nauwelijks kende; te zijner tijd was zelfs Brooklyn verdwenen. Maar op 4 juni 1957 gaf Koufax een glimp van wat hij kon zijn: perfect na vijf innings tegen de Chicago Cubs.
* *
Vijf dingen gebeurden in 1961 die een van de grootste omwentelingen in de sportgeschiedenis veroorzaakten.
Nadat de voorjaarstraining begon, onderging Koufax een tonsillectomie. Hij stopte met eten. Hij verloor 20 pond en kwam voor het eerst aan in Vero Beach met een aanzienlijk ondergewicht (184 pond). Het dwong hem om harder te trainen om aan spiermassa te winnen; al snel was hij in de “beste vorm van mijn leven”. Ten tweede liet zijn werper, Joe Becker, hem zien dat zijn fastball een lichte staart had naar linkshandige slagmensen, waardoor het voor hen gemakkelijker werd om de bal naar het rechtsveld te slaan voor een hit. Dus werd hem kennelijk een soort cutter of “slurve” geleerd – “een curve die een beetje wegdraaide van de linkshandige, maar ook naar beneden,” zoals een slider, een weinig bekend geheim in zijn arsenaal.
Ten derde schakelde Koufax de diensten in van Allan Roth, de statisticus van de ploeg, een soort vroege sabermetrie-man. Roth merkte op dat het grote probleem van Koufax nog steeds vrije lopen waren. Hij gaf vijf vrije lopen per wedstrijd; het gemiddelde lag op drie. Dus Roth deed de voor de hand liggende suggestie: betere controle. Maar voor de grote jongens als Hank Aaron (die een slagoverschot had van .358 tegen Koufax), Vada Pinson, en Roberto Clemente – allen met bliksemschichten – was de oplossing specifieker: een slag op de eerste worp. Dit was een riskant voorstel. Slagmensen die Koufax’s eerste worp raakten, sloegen maar liefst .349. Maar toen liet Roth Koufax een compleet nieuwe statistiek zien: “de telling waarop een beslissende worp wordt gemaakt.” Dat betekende wanneer de slagman ofwel vrij krijgt, een strike out slaat, of de bal slaat. Koufax was verrast door wat Roth had gevonden; als hij voor lag op de telling voor de beslissende worp, sloegen slagmensen slechts .146 tegen hem. Zijn voordeel was overweldigend. De oplossing: Ga vooruit op de eerste worp.
Een vierde belangrijke les werd uitgedeeld door de Dodgers outfielder Wally Moon. Toen hij bij de Cardinals zat, zei Moon dat het algemeen bekend was dat Koufax zijn worpen kantelde met een man op de honken. Zijn handen gingen hoger omhoog in de gestrekte positie voor een snelle bal dan voor een curve. Koufax maakte een kleinere stijging om dat te verbergen. In de vijfde en laatste les vertelde Koufax’ toenmalige kamergenoot, een reserve catcher genaamd Norm Sherry, hem om “de grunt” uit zijn fastball te halen. Dit was de moeilijkste les voor Koufax, want in geval van twijfel was zijn verblindende snelheid het enige wat hem van de anderen onderscheidde, en Sherry zei hem dat hij zijn voordeel moest verliezen. Maar het werkte. Door zich net genoeg te ontspannen, kon Koufax zijn fastball veel beter lokaliseren, wat het verschil maakte, zoals Vin Scully vaak zou zeggen, tussen een werper en een pitcher. Zichzelf in toom houden redde zijn carrière.
* *
Daarmee begon de vijfjarige anni mirabili. De momenten: Mickey Mantle, kijkend naar een Koufax fastball van 98 mph die de binnenhoek van de plaat raakte voor een derde strike, “Hoe moet je die shit raken?” De Dodgers verslaan de Yanks in 1963 tegen het geduchte Maris-Mantle-Ford team. Yogi Berra mijmerend over het record van Koufax dat jaar (25-5), “Hoe heeft hij er vijf verloren?” Koufax die tegen Jeff Torborg zegt, een reserve catcher die nerveus is tijdens de 1965 perfect game: “Wil je kalmeren? Je gooit de bal harder dan ik!” Koufax die fluistert tegen Sweet Lou Johnson, een ervaren linksvelder die het grootste deel van zijn honkballeven had doorgebracht in de minor leagues, zoals beschreven in Michael Leahy’s The Last Innocents: “Ik ben zo trots op je. Zonder jou hadden we niet kunnen winnen.”
Sommigen testen nog met respect de randen van de Koufax-mythe. “Als ik tegenover Sandy stond, zei ik altijd mijn gebedje,” zei Manny Mota, een van de beste pinch-hitters aller tijden die, nadat hij drie jaar zonder slagbeurt tegen de Dodger ace had geslagen, hem in zijn laatste twee jaar bij de Pirates oploste, met een gemiddelde van .323 en vier multi-hit wedstrijden. Hoe kwam die verandering tot stand? Mota bekende dat hij “te hard zwaaide, net zo hard als zijn fastball” toen hij jong was, maar hij vond succes – net als Koufax – in het langzamer gaan slaan, “gewoon meer gedisciplineerd zijn, contact maken, de bal naar het andere veld slaan”. Hoewel hij zijn duels met Koufax “een voorrecht en een grote eer” noemde, gaf Mota toe dat hij soms kwaad werd op de werper, zelfs in zijn eigen team: “Ik sloeg eens een tweehonkslag over de derde honklijn langs Jim Gilliam, die naar de korte stop was geschoven, denkend aan een snelle bal. Hij werd echt kwaad. ‘Wat ben je aan het doen, Sandy?’ Gilliam schreeuwde het uit. Koufax gooide een drie-vinger, een change-up. Ik raakte hem hard.”
Rick Dempsey, een van de weinige honkballers die in vier decennia speelde (de jaren zestig tot en met negentig) en een geweldige verdedigende catcher die in 1988 de laatste Dodger World Series-overwinning ving, betwist de legende van Koufax’s stijgende fastball. “Het is een misleiding,” vertelde hij me. “Ik ben met de sceptici. Koufax’s fastball ging niet omhoog. Natuurlijk, hij had zo’n goede release, een soepel punt van toediening, die pop van de pols aan het eind die de bal zo sterk naar de thuisplaat projecteerde dat de bal nooit naar beneden ging zoals de meeste fastballs eigenlijk doen. Hij verloor geen snelheid aan de zwaartekracht. Dat was anders.” Dempsey gaf ook toe dat Koufax’ curve “misschien wel de moeilijkste curve was om ooit te raken” vanwege zijn steile noord-zuid drop, waardoor hij “minder tijd in de slagzone bood.”
Ondanks alle anekdotes die over Koufax worden verteld, heeft de man zelf de laatste jaren niet veel over zijn eigen spel verteld. Originelen kunnen terughoudend zijn. Maar op 23 september van dit jaar op Vin Scully Night in Dodger Stadium, vertelde Koufax veel over zichzelf door een weinig bekend verhaal over Scully te delen. “Voor de World Series zou Vin naar de kerk gaan en niet bidden voor een overwinning, maar dat er alleen helden zouden zijn, geen geiten,” zei Koufax. “Dat toonde zijn medeleven met de spelers … in beide dug-outs.”
“Een door Koufax gegooide wedstrijd is een kunstwerk,” zoals de grote L.A. Times sportschrijver Jim Murray schreef na de 1965 World Series overwinning op de Twins. En kunst, misschien, begint in medelijden, en, met gratie, eindigt daar.