Het instituut huurt land van de Murphy Family Trust, op basis van een 87-jarige huurovereenkomst, tegen voorwaarden die de directeur van Esalen, Tricia McEntee, als “redelijk” omschrijft, maar er ligt een onmiskenbare nadruk op het genereren van inkomsten. Esalen is een bruisend centrum geworden van workshops voor lichaam, geest en meer. Wanneer grote New Age sterren komen opdagen voor speciale optredens, zit het hier bomvol met roodhouten dakspanten. Er zijn drie luxe residenties, genaamd de Point Houses, hoog boven de Stille Oceaan, waar bezoekers voor $2500 per weekend voorzieningen krijgen die anders ongehoord zijn in Esalen, zoals een vaste telefoonlijn, internetservice en privéterrassen – vergelijkbaar met de Post Ranch Inn, de nabijgelegen Taj Mahal van Big Sur. Er is natuurlijk geen tekort aan nostalgische klaagzangen van voormalige toegewijden die niet blij zijn met deze ontwikkelingen.
“We kunnen nooit iedereen tevreden stellen,” zegt Michael Murphy, “maar we doen al het mogelijke voor het voortbestaan van Esalen op de lange termijn. Iedereen heeft offers gebracht,” voegt hij eraan toe, “te beginnen met de Murphy familie.” Hij bedoelt natuurlijk het eigendom dat gebruikt wordt door het instituut, ongeveer 107 acres. De waarde ervan op de vrije markt, zegt Murphy, tart elke schatting. “Echt, het is onmogelijk. Wie weet het? Stel je de waarde voor van al het land onder Rodeo Drive, of Park Avenue in Manhattan.”
Tien mijl ten zuiden van Esalen, net van Highway 1, leidt een verticale rit van twee mijl hemelwaarts naar een pastoraal dorp met epische uitzichten op de Stille Oceaan. Degenen die hunkeren naar een toevluchtsoord voor het New Age-gedruis in Esalen kunnen dat hier vinden in de New Camaldoli Hermitage, een Benedictijns klooster. Het grootste deel van het 900 hectare grote landgoed, ooit het thuis van de Salinan Indianen, werd in 1958 voor ongeveer 400.000 dollar gekocht door een stichting die werd geleid door Harry John Jr, erfgenaam van het Miller Brewing Company fortuin en een fervent katholiek, en aangeboden als een geschenk aan de monniken.
New Camaldoli biedt rustig doe-het-zelf persoonlijke retraites, met eenvoudige maar comfortabele accommodatie en maaltijden, evenals wat wordt genoemd “gepredikte retraites” – weekend workshops zoals “De 8 ledematen van het christendom: Een Katholieke benadering van Yoga.” De 16 monniken in residentie houden zich aan een strikt schema van gebed vier keer per dag, beginnend om 5.30 uur, en zijn toegewijd aan stilte een groot deel van de tijd in deze contemplatieve gemeenschap die op de een of andere manier betoverend is voor degenen die hier komen.
“Ik heb vaak nagedacht over waarom deze plek me zo aanspreekt,” schrijft de schrijver Pico Iyer, een regelmatige bezoeker, via e-mail vanuit zijn huis in Japan. “Ik beschrijf New Camaldoli vaak als de ideale vakantie (omdat het elke dag heilig doet lijken, zelfs als je het woord niet wilt gebruiken), en de ultieme verwennerij (voor een retraiteur, niet een monnik): een kans om weg te komen van alles wat je angstig maakt, om te genieten van lange dagen met uitzicht op een van de meest stralende landschappen op aarde en om verfrist en herboren terug te komen, met een nieuw, helder besef van wat je met je leven zou moeten doen.”
New Camaldoli is niet de enige religieuze retraite die haar deuren breder heeft opengesteld voor mensen van welke denominatie dan ook die op zoek zijn naar adempauze. In 1943 kochten de Zusters van het Onbevlekt Hart van Maria voor 35.000 dollar een stuk grond in de uitlopers van het rijke Montecito om er La Casa de Maria van te maken, oorspronkelijk een katholiek noviciaat voor vrouwen die studeerden om non te worden. In 1955 werd het een retraite- en conferentiecentrum. Immaculate Heart omschrijft zichzelf nu als “oecumenisch” en is niet langer een noviciaat, maar La Casa heeft nog steeds drie voormalige nonnen in het 30-koppige personeel dat zorgt voor zo’n 14.000 jaarlijkse gasten.
De 26 hectare zijn pure pracht en praal, direct grenzend aan de San Ysidro Ranch, Montecito’s duurste resort (waar John en Jackie Kennedy op huwelijksreis waren). La Casa en de ranch delen de galopperende San Ysidro kreek, en hebben hetzelfde adembenemende uitzicht op de Santa Ynez bergen. Maar terwijl een nacht op de ranch je gemakkelijk duizend dollar kan kosten, is dat bedrag goed voor een week of meer in La Casa – maaltijden en gebeden inbegrepen.