Abolitionist John Brown – mislukt zakenman, soms boer en fulltime agent, zo geloofde hij, van een God die meer geneigd was tot vergelding dan tot barmhartigheid – reed op 24 mei 1856 de Pottawatomie Vallei binnen in het nieuwe territorium Kansas, met het voornemen zijn pro-slavernij buren “een bedwingende angst” op te leggen. Bij hem waren zeven mannen, waaronder vier van zijn zoons. Een uur voor middernacht kwam Brown naar de hut van een emigrant uit Tennessee, James Doyle, nam hem gevangen ondanks de smeekbeden van Doyle’s wanhopige vrouw, en schoot hem dood. Na Doyle en twee van zijn zoons met zwaarden te hebben afgeslacht, ging het gezelschap verder met het doden van twee andere mannen, waarbij van één de schedel werd verbrijzeld, een hand werd afgehakt en zijn lichaam in Pottawatomie Creek achterbleef.
In zekere zin waren de vijf pro-slavernijkolonisten niet alleen slachtoffers van Browns bloeddorstigheid, maar ook van een wet die door historici William en Bruce Catton werd omschreven als mogelijk “het meest noodlottige stuk wetgeving in de Amerikaanse geschiedenis”. Ironisch genoeg was de Kansas-Nebraska Act, die deze maand 150 jaar geleden door het Congres werd aangenomen (100 jaar op de week vóór de beslissing van het Hooggerechtshof – Brown v. Board of Education – om de segregatie van scholen te verbieden), bedoeld om de woedende nationale discussie over slavernij te sussen door de nieuwe westelijke gebieden te laten beslissen of ze de praktijk wilden aanvaarden, zonder de inmenging van de federale regering. Maar door het Missouri Compromis van 1820 in te trekken, dat de slavernij overal in de Louisiana Purchase ten noorden van de zuidgrens van Missouri had verboden (behalve in Missouri zelf), wakkerde de nieuwe wet de emoties aan die hij moest sussen en verscheurde hij het land.
Als gevolg van de doorvoering van de wet groeiden wrokgevoelens uit tot bloedige vijandelijkheden, lag de Democratische Partij aan diggelen, werd een nieuwe Republikeinse Partij opgericht en begon een advocaat uit Illinois, Abraham Lincoln, aan de weg naar het presidentschap. Had de wet een burgeroorlog onvermijdelijk gemaakt? “Ik zou het zo zeggen,” zegt historicus George B. Forgie van de Universiteit van Texas. “Hoe groot de kans op het voorkomen van een afscheiding vóór Kansas-Nebraska ook was, hij is er dramatisch door gedaald.”
De opsteller van het wetsvoorstel – officieel “Een wet om de gebieden Nebraska en Kansas te organiseren” genoemd – was senator Stephen A. Douglas van Illinois, in de geschiedenis overschaduwd door zijn rivaal Lincoln, maar gedurende het grootste deel van zijn leven een figuur van veel groter nationaal belang. Kortbenig en met een borstomtrek van een ton en een hoofd dat niet in verhouding stond tot zijn lichaam, was de 1 meter 80 lange Democraat, die bij bewonderaars bekend stond als de Kleine Reus, een begaafde, dynamische, ruw gemanierde man die voorbestemd leek om president te worden. Hij was woest in het debat (de schrijfster Harriet Beecher Stowe vergeleek zijn forensische stijl met “een bom … die barst en gloeiend hete spijkers alle kanten op stuurt”). Op 25-jarige leeftijd nam hij het voor het eerst op in het Congres tegen Lincolns partner in de rechten, John T. Stuart. Douglas verloor met 36 stemmen. Douglas biograaf Robert W. Johannsen vertelt dat Stuart eens zo woedend werd over Douglas’ taalgebruik dat hij hem “onder zijn arm nam en hem rond het markthuis van Springfield droeg. Douglas beet op zijn beurt zo hard in Stuart’s duim dat Stuart het litteken nog jaren meedroeg.”
Douglas was in het Congres al even strijdlustig. Hij was een fervent voorstander van de Mexicaanse oorlog van 1846-48 en keek uit, zo niet naar een Amerikaans imperium, dan toch naar een republiek over het hele continent. Maar zijn ambities konden moeilijk worden verwezenlijkt door een natie in oorlog met zichzelf. Het probleem was, zoals altijd, de slavernij. Terwijl de grenzen van de natie zich naar het westen verlegden en een bedreiging vormden voor het wankele machtsevenwicht tussen de slavenstaten en de vrije staten, had het Congres de nodige akkoorden gesloten om de Unie intact te houden zonder het slavernijvraagstuk frontaal aan te pakken. Het ene compromis volgde op het andere, maar de tijd stond niet aan de kant van de ontwijking. De historicus Paul Finkelman van de Universiteit van Tulsa merkt op: “Zoals Lincoln zei in zijn tweede inaugurele rede, ‘iedereen wist dat dit belang’-slavernij- ‘op een of andere manier de oorzaak van de oorlog was.’ Dat ‘belang’ zou waarschijnlijk niet vreedzaam verdwijnen. Vroeg of laat moest het Amerikaanse volk ermee in het reine komen.”
Mildelijk principieel tegenstander van slavernij, beschouwde Douglas de kwestie meer als een gevaarlijke afleiding dan als een fundamenteel obstakel voor het voortbestaan van de Republiek. Het lot van blank Amerika was in zijn ogen het uitbreiden van zijn domein van de Atlantische tot de Stille Oceaan, niet het zich druk maken over de dubieuze rechten van hen die hij als zijn raciale minderen beschouwde. Met dat perspectief in het achterhoofd had hij geholpen bij de totstandkoming van het historische Compromis van 1850, waarbij Californië als vrije staat tot de Unie werd toegelaten en er geen beperkingen aan de slavernij werden gesteld in de nieuwe gebieden Utah en New Mexico. De kiezers daar zouden zelf beslissen of slavernij al dan niet zou worden toegestaan, en het principe zou bekend worden als volkssoevereiniteit. Maar vier jaar later had Douglas een andere agenda. Begin 1854, hoopte hij de weg vrij te maken voor een spoorweg die Californië zou verbinden met Illinois en het Oosten, wilde hij dat het Congres de oprichting van het NebraskaTerritory in de uitgestrekte wildernis ten westen van Missouri en Iowa zou goedkeuren. Douglas had al eerder om een dergelijke goedkeuring gevraagd, maar miste de zuidelijke stemmen om die te krijgen. Er zou nu verder onderhandeld moeten worden, en ditmaal zou het Missouri Compromis, meer dan 30 jaar de basis van het federale beleid inzake de uitbreiding van de slavernij, op het spel staan. Als Nebraska zou worden georganiseerd met het compromis in de hand, zou het slaafvrij zijn en zou de slavenstaat Missouri aan drie kanten worden begrensd door vrije staten en gebieden. De invloedrijke senator van Missouri, David Atchison, die een fervent voorstander van slavernij was, had daar een probleem mee. Hij wilde dat Nebraska werd opengesteld voor slavernij en zwoer dat het “in de hel zou zinken” als dat niet gebeurde.
Hiermee begon een delicate onderhandeling waarin Douglas, die het Missouri Compromis ooit had omschreven als “een heilig iets, dat geen meedogenloze hand ooit roekeloos genoeg zou zijn te verstoren”, zocht naar een politieke manier om het te verstoren – iets anders dan een regelrechte herroeping. Maar zijn zogenaamde zuidelijke bondgenoten, die vreesden dat elke dubbelzinnigheid over het voortbestaan van het compromis slavenhouders zou ontmoedigen om naar Nebraska te verhuizen, wilden dat het compromis ondubbelzinnig werd afgebroken. Douglas was terughoudend, maar stemde uiteindelijk toe. “Bij God, meneer,” zou hij hebben uitgeroepen tot Kentucky senator Archibald Dixon, “u hebt gelijk. Ik zal het in mijn wetsvoorstel opnemen, al weet ik dat het veel stof zal doen opwaaien.”
Daarin had hij gelijk. Zelfs toen hij zijn wetsvoorstel door de Senaat loodste (het riep nu op tot de verdeling van Nebraska in twee gebieden, waaronder Kansas) en door een ongemakkelijk Huis van Afgevaardigden, regende het verguizing vanaf de kansel, de pers en een Congres-voorhoede van verontwaardigde Vrij-Zoeners, zoals degenen die tegen de uitbreiding van de slavernij waren, werden genoemd. Op een gegeven moment ontving de Senaat een petitie van driehonderd meter lang, ondertekend door meer dan 3000 geestelijken uit New England, waarin werd aangedrongen op verwerping van het wetsvoorstel “in de naam van de Almachtige God”. Douglas had een hekel aan abolitionisten en probeerde tevergeefs de protesten af te schilderen als het werk van extremisten.
Er was in feite een groeiende antipathie in het Noorden tegen de slavernij. Bovendien, merkt Forgie op, “jaagt het verbreken van een vaste afspraak mensen die erdoor benadeeld zijn natuurlijk tegen zich in het harnas, en voedde het de bestaande bezorgdheid dat de slavenhoudersklasse haar macht nationaal wilde uitbreiden, met het doel om uiteindelijk de republikeinse instellingen te vernietigen. Ook leek de wet te beloven dat zwarten zich zouden gaan vestigen in gebieden waarvan Noordelijke blanken hadden aangenomen dat die voor hen gereserveerd waren.”
Hoewel Douglas later opmerkte dat hij zijn weg van Boston naar Chicago had kunnen afleggen “bij het licht van mijn eigen beeltenis”, was hij niet van plan zich te laten intimideren. Hij was tenslotte een praktisch man, en hij zag Kansas-Nebraska als een praktisch wetsvoorstel. Door het gezag over de slavernij over te hevelen van het Congres naar de gebieden zelf, dacht hij een bedreiging voor de Unie weg te nemen. Ook achtte hij het niet waarschijnlijk dat de slavernij zich zou verspreiden vanuit de 15 staten waar ze al bestond naar de gebieden die voor vestiging werden opengesteld. Maar als het aankwam op het beoordelen van de publieke gevoelens over de kwestie, was de senator, ongelukkig genoeg, toondoof.
“Hij was een Noordelijke man die Zuidelijk was in zijn opvattingen over ras,” legt Finkelman uit. “Hij zei dat het hem niet kon schelen of de slavernij werd goedgekeurd of afgewezen, maar de meeste Noorderlingen konden dat wel. Hij was misschien wel de enige persoon in Amerika die dat niet deed. Veel Noordelijken, en Lincoln is een groot voorbeeld, dachten dat het Missouri Compromis net een treetje onder de Grondwet stond als fundamenteel onderdeel van het Amerikaanse politieke kader. Zij zagen het als het uitroeien van de slavernij, en dat was voor hen een heilig doel. Kansas-Nebraska verraadde dit.” En zo werden de lijnen van de strijd getrokken.
Douglas leek aanvankelijk onaangedaan, vol vertrouwen dat hij de schade ongedaan kon maken. Hij ontdekte al snel het tegendeel. Toen hij in Chicago namens zijn partij het startschot gaf voor de Congresverkiezingen van 1854 in Illinois – hoewel hij zelf niet op het stembiljet stond – werd hij onderbroken door “een kabaal van geschreeuw, gekreun en gesis”, aldus Johannsen. Er werden “raketten” gegooid, en “tot vreugde van de menigte verloor Douglas zijn kalmte, noemde de menigte een bende en beantwoordde hun beschimpingen door met zijn vuist te schudden, wat de herrie alleen maar versterkte. . . . “Douglas hield het meer dan twee uur uit en liep toen boos van het podium af. “Het is nu zondagmorgen,” zou hij terug hebben geschreeuwd naar zijn kwelgeesten (hoewel sommige historici betwijfelen of hij dat deed). “
De daaropvolgende verkiezingen bevestigden de verwoestende impact van Douglas’ wetsvoorstel op zijn Democratische partij. De tegenstanders van de Kansas-Nebraska Act wonnen in beide huizen van de Illinois legislatuur, die toen nog Amerikaanse senatoren verkoos, en de vrijstaat Democraten verloren 66 van hun 91 zetels in het Huis van Afgevaardigden. Plotseling zagen de Democraten zichzelf als een Zuidelijke partij, een partij die na 1856 in staat zou zijn om slechts één president te kiezen in de rest van de eeuw.
Tussen was Abraham Lincoln, een voormalig eenjarig congreslid, bijna vijf jaar uit zijn ambt, in de strijd gekomen. Als pleitbezorger van Richard Yates, kandidaat voor het Congres bij de verkiezingen van 1854, haalde Lincoln uit naar Kansas-Nebraska en noemde het “heimelijke ijver voor de verspreiding van de slavernij”. Daarmee daagde hij Douglas rechtstreeks uit, en zette daarmee de toon voor de cruciale debatten tussen hen vier jaar later, die van Lincoln een nationale figuur zouden maken. “Ik was mijn interesse in politiek aan het verliezen,” schreef hij in een brief in 1859, “toen de intrekking van het Missouri Compromis mij weer opwekte.” Lincoln was in staat om het slavernijdebat op een niveau te tillen waarop Douglas, achteraf gezien (zoals hij toen niet was), diep benadeeld lijkt door zijn duidelijke minachting voor zwarten, slaaf of vrije. “Ik geef meer om het grote principe van zelfbestuur,” zou Douglas ooit verklaren, “… dan om alle negers in het Christendom.” Volgens zijn biograaf William Lee Miller citeerde Lincoln Douglas als hij zei dat Douglas in alle kwesties tussen de neger en de krokodil voor de neger was, maar dat hij in alle kwesties tussen de neger en de blanke man, voor de blanke man was.
Terwijl Douglas de volkssoevereiniteit als een democratische basiswaarde beschouwde, zag Lincoln de toepassing ervan op de slavernij als een harteloze verklaring van morele onverschilligheid. En hij stelde het herroepen van het Missouri Compromis gelijk aan het verwerpen van de Onafhankelijkheidsverklaring zelf. “Bijna tachtig jaar geleden,” merkte hij op, “begonnen we met te verklaren dat alle mensen gelijk geschapen zijn; maar nu … zijn we afgegleden naar de andere verklaring, dat voor sommige mensen het tot slaaf maken van anderen een ‘heilig recht van zelfbestuur’ is.”
Hoewel Lincoln’s gevoelens over wat hij noemde “de monsterlijke onrechtvaardigheid van slavernij” oprecht waren, was hij geen abolitionist, en voelde hij zich verplicht slavernij te accepteren waar die bestond. Hij was, net als Douglas, een praktisch man, bij wie de Unie altijd op de eerste plaats kwam. Hij steunde de geest van het compromis, waarvan zij afhankelijk was en waarvan hij vond dat Kansas-Nebraska het ondermijnde. “En wat krijgen we in plaats daarvan?” vroeg hij. “Het Zuiden blozend van triomf en verleid tot excessen; het Noorden, verraden, zoals zij geloven, broedend op onrecht en brandend naar wraak. De ene kant zal provoceren, de andere zal wrok koesteren. De ene zal beschimpen, de andere uitdagen; de ene agressief, de andere vergeldend.”
Dat is precies wat er gebeurde. “Elke plausibele verklaring voor het uitblijven van een compromis tussen de secties in 1860 en 1861 zou het feit moeten omvatten dat Kansas-Nebraska een dodelijke klap had toegebracht,” zegt Forgie. “Waarom zou iemand nog een keer tekenen voor een compromis?” En toen de hoop van het Zuiden was gewekt dat Kansas de 16e slavenstaat zou worden, ging die zelf een hardnekkig leven leiden. Toen het Noorden even vastbesloten bleek Kansas vrij te houden, veranderde het gebied in een slagveld.
De gebeurtenissen namen al snel een onheilspellende wending. Toen abolitionisten uit New England de Emigrant Aid Company oprichtten om Kansas te bevolken met anti-slavernijkolonisten, voelden Missourianen die voorstander waren van slavernij een invasie. “Wij dreigen,” klaagde een kennis in een brief aan senator Atchison, “de onwillige ontvanger te worden van de vuiligheid, het uitschot en de schurkenstreken van het Oosten … om abolitie te prediken en ondergrondse spoorwegen te graven.”
In feite gingen de meeste emigranten niet naar Kansas om iets te prediken, laat staan om te graven. Ze waren net zo vaak anti-zwart als anti-slavernij, maar ze gingen voor land, niet voor een zaak. De meeste kolonisten die voor de slavernij waren, hadden geen slaven en ook niet het vooruitzicht er een te krijgen. Toch maakte dit onderscheid niet veel uit. Kansas werd deel van het grotere Amerikaanse drama, en de paar duizend kolonisten die zich in het gebied vestigden werden, al dan niet met tegenzin, surrogaat voor de onverbiddelijke kwesties die de Unie bedreigden. “Kansas,” zegt Forgie, “net als Korea of Berlijn in de Koude Oorlog, nam gemakkelijk de vorm aan van de arena waarin een strijd werd gevoerd om veel grotere belangen. Welke instellingen van welke sectie zouden de toekomst van het continent bepalen?”
Wat er in Kansas gebeurde wordt wel een bushwhackers’ oorlog genoemd, en het begon met een bushwhacked verkiezing. Om zich te verdedigen tegen wat zij zagen als Yankee-fanatici en slavendieven, staken duizenden Missourianen, aangevoerd door senator Atchison zelf, in maart 1855 de grens over naar Kansas om daar, illegaal, een pro-slavernij territoriale wetgevende macht te kiezen. “Er komen er elfhonderd uit Platte County om te stemmen,” riep Atchison op een gegeven moment, “en als dat niet genoeg is kunnen we er vijfduizend sturen – genoeg om elke verdomde abolitionist in het gebied te doden!” Toen de nieuwe wetgevende macht prompt haar weinige anti-slavernij leden verdreef, richtten de rechteloze Free-Soilers hun eigen schaduwregering op.
Het gebied werd al snel overspoeld met geheime genootschappen en informele milities, ogenschijnlijk gevormd voor zelfverdediging, maar in staat tot dodelijk onheil aan beide kanten. Kansas was een kruitvat dat op een lucifer wachtte, en die werd gevonden toen de Douglas County sheriff Samuel Jones, een ongebreidelde voorstander van slavernij, door een onbekende aanvaller werd neergeschoten, terwijl hij in zijn tent buiten het Free Soil bolwerk Lawrence zat. Spoedig daarna klaagde de jury van Douglas County, onder leiding van een rechter die woedend was over wat hij beschouwde als het verraderlijke verzet van de Free-Soilers tegen de territoriale regering, de “gouverneur” van de Free-Soilers, Charles Robinson, twee kranten van Lawrence en het Free State Hotel van de stad, dat als fort zou worden gebruikt, aan voor opruiing. Al snel kwam er een posse naar Lawrence, geleid door een federale marshal die verschillende arrestaties verrichtte voordat hij de troepen liet gaan. Sheriff Jones, hersteld van zijn verwonding (maar niet, volgens historicus Allan Nevins, van “een wraakzuchtige, blunderende dwaas”), nam de leiding over de posse, die de stad plunderde, de persen van de kranten vernielde, Robinsons huis in brand stak en het hotel in brand stak nadat hij er niet in was geslaagd het met kanonvuur te vernietigen.
Het was een slechte dag voor Lawrence, maar een betere dag voor de anti-slavernij pers van het land, die de inval in Lawrence, zoals het werd genoemd, liet klinken als de inname van Carthago. “Lawrence in puin’, kondigde Horace Greeley’s New YorkTribune aan. “Verscheidene personen afgeslacht – Vrijheid bloedig onderworpen.” (In feite was het enige dodelijke slachtoffer in Lawrence een slavenhandelaar die werd getroffen door vallend metselwerk.)
Zo overdreven als de “bons” misschien was, in het klimaat van die tijd kon het niet anders dan gevolgen hebben. John Brown zette ze snel in gang. Hij was op weg om Lawrence te helpen verdedigen met een groep die de Pottawatomie Rifles heette, toen hij ontdekte dat hij te laat was en zijn aandacht verlegde naar de onfortuinlijke Doyles en hun buren. (Drie jaar later, op 16 oktober 1859, zouden Brown en zijn volgelingen een bloedige aanval uitvoeren op een federaal wapenarsenaal in Harpers Ferry, Virginia. In het nauw gedreven door de Amerikaanse mariniers onder bevel van kolonel Robert E. Lee, werd een gewonde Brown gevangen genomen, veroordeeld en opgehangen.
De reactie in Kansas op Browns Pottawatomie-moordgolf was snel. Kolonisten die voorstander waren van slavernij waren woedend, bang en uit op wraak, en veel Vrij-Soilers waren ontzet – en dat was maar goed ook, want het incident werd gevolgd door een uitbarsting van schietpartijen, brandstichtingen en algemene chaos. Toch wist het grotere Oosterse publiek nauwelijks wat er gebeurd was. Net als de inval in Lawrence werden de Pottawatomie-moorden in de loop van het verhaal getransformeerd. Ofwel waren ze helemaal niet gebeurd, ofwel waren ze gepleegd door Indianen ofwel hadden ze plaatsgevonden in het heetst van de strijd. In de grote propagandaoorlog die in de noordelijke pers werd gevoerd, werden de slavenstaat Kansans steevast als de boosdoeners gecast, en het was een rol waaraan ze niet zouden ontsnappen.
Soms leken ze het niet te proberen, zoals toen de besmette pro-slavernij wetgever zelfs het in twijfel trekken van het recht om slaven in Kansas te houden tot een misdrijf maakte en het helpen van een voortvluchtige slaaf tot een halsmisdaad bestempelde. Geen van beide wetten werd gehandhaafd, maar dat was waarschijnlijk niet de bedoeling. Omdat ze niet opgewassen waren tegen de stroom van vrije-grondemigranten die vanuit de Ohio Vallei en elders toestroomden, leken de slavendrijvers vastbeslotener dan ooit om het gebied onherbergzaam te maken voor de tegenstanders van slavernij.
En ze hadden geen gebrek aan bondgenoten. “De toelating van Kansas tot de Unie als slavenstaat is nu een erezaak voor het Zuiden,” schreef congreslid Preston Brooks van South Carolina in maart 1856. “Het is mijn weloverwogen overtuiging dat het lot van het Zuiden beslist moet worden met de kwestie Kansas. Zo beladen met nationale gevolgen, zou de oplossing van de kwestie Kansas nauwelijks aan de Kansans alleen overgelaten kunnen worden. Onder deze omstandigheden lijkt het niet verwonderlijk dat de presidenten Franklin Pierce en James Buchanan, Noordelijke mannen met uitgesproken Zuidelijke sympathieën, beiden de legitimiteit van de onwettige wetgevende macht steunden, ondanks de bezwaren van een opeenvolging van territoriale gouverneurs.
Onder hen bevond zich Robert J. Walker, een voormalig minister van Financiën en een bondgenoot van Douglas. In een ontmoeting met president Buchanan, voordat hij in de lente van 1857 Washington verliet, maakte hij zijn afspraak duidelijk, waarmee Buchanan instemde, dat Kansas alleen tot de staat zou worden toegelaten als de inwoners vrij en eerlijk over een grondwet konden stemmen.
Het klonk eenvoudig genoeg. Maar hoe moeilijk de uitvoering ervan was, werd duidelijk toen de kleine Walker tijdens een welkomstbanket in Kansas door een van zijn gastheren, die voorstander van slavernij waren, werd berispt: “En kom je hier om over ons te heersen? Jij, zo’n miserabel zwijn als jij? . Walker, we hebben al eerder gouverneurs ongedaan gemaakt, en ik zeg u bij God, meneer, dat we dat weer kunnen doen!” Ze waren zeker bereid om het te proberen. Nadat de Vrij-Soilers weigerden deel te nemen aan wat volgens hen, met reden, een gemanipuleerde verkiezing van afgevaardigden voor de grondwettelijke conventie zou zijn, nam de pro-slavernij conventie, bijeen in de stad Lecompton, een cruciale beslissing: in plaats van de voorgestelde grondwet goed of af te keuren, zouden de Kansans de keuze krijgen tussen een grondwet met slavernij en een grondwet zonder slavernij. Maar de grondwet zonder slavernij bevatte een clausule die slavenhouders die al in het gebied woonden, toestond niet alleen hun slaven, maar ook hun nakomelingen te behouden. Vrije zeelieden zagen hun keuze natuurlijk niet als een keuze tussen slavernij en de afwezigheid ervan, maar tussen een beetje slavernij en een heleboel slavernij, of zoals een Kansaan het uitdrukte, tussen arsenicum innemen met brood en boter en het zonder meer innemen. Toen de opties in stemming werden gebracht, weigerden de Vrij-Zoeners opnieuw mee te doen.
Op dat moment was de strijd in Washington losgebarsten. Tegen de bezwaren van gouverneur Walker in, had Buchanan besloten zich neer te leggen bij het oordeel van de conventie van Lecompton en de onvermijdelijke goedkeuring van de slavenstaat-grondwet. Het besluit van de president leidde tot een woedende confrontatie met Douglas, die het zag als verraad aan de volkssoevereiniteit waarop de senator zijn carrière had ingezet.
Nu, zoals altijd, zag Douglas zichzelf als de verdediger van de gezonde middenweg, waar de Unie zou kunnen worden gered van extremisten. Maar toen het Huis van Afgevaardigden, op aandringen van Douglas, weigerde de door Kansas ingediende grondwet voor de slavenstaat te aanvaarden, lieten zuiderlingen, die Douglas’ idee van volkssoevereiniteit hadden gesteund als het hun uitkwam, nu zowel het idee als Douglas in de steek. En Buchanan, die zo stoutmoedig had verkondigd dat Kansas “net zo’n slavenstaat was als Georgia of South Carolina”, werd Douglas’ onverbiddelijke vijand. Het Zuiden had Buchanan gekozen, en hij was wanhopig bang voor afscheiding; hij kon zich er niet toe brengen Lecompton te laten vallen.
Maar Douglas kon dat ook niet. Wat een compromis hem in het Zuiden zou hebben opgeleverd, zou hij in het Noorden en Westen, waar de Democraten al in wanorde verkeerden, zijn kwijtgeraakt. En hoewel Douglas zijn reputatie had gemaakt als een gewiekst politicus, was hij in wezen ook een patriot. Hij geloofde dat een nationale Democratische Partij nodig was om de Unie bijeen te houden, en hij geloofde dat hij nodig was om die partij te leiden. Douglas was nooit een man van gematigde gewoonten geweest, en zijn gezondheid was de laatste jaren twijfelachtig geweest. Maar toen hij in 1860 eindelijk genomineerd werd voor het presidentschap en merkte dat de partij onherstelbaar beschadigd was – de Zuidelijke Democraten kozen prompt een eigen kandidaat, John C. Breckinridge, om zich tegen hem te verzetten – stak hij zijn resterende energie in een campagne die evenzeer voor de Unie als voor hemzelf was. Ondertussen was Abraham Lincoln genomineerd als presidentskandidaat van de nieuwe Republikeinse Partij, opgericht in 1854 om de verspreiding van de slavernij tegen te gaan.
In oktober, de onvermijdelijkheid van Lincoln’s verkiezing accepterend, en wetend dat afscheiding geen ijdele dreiging was, besloot Douglas moedig tot een laatste tournee door het Zuiden, in de hoop sentimenten te verzamelen om de natie heel te houden. Maar hoewel hij over het algemeen vriendelijk werd ontvangen, was de tijd voor overreding voorbij. Als symbool voor de mislukking van zijn missie stortte het dek van een rivierboot in Alabama waarop hij en zijn vrouw reisden in, waarbij zij beiden gewond raakten en Douglas gedwongen werd verder te gaan met behulp van een kruk. Hij ontving het nieuws van zijn nederlaag in Mobile, realiseerde zich dat dit een verdeeld land voorspelde en waarschijnlijk een oorlog, en trok zich terug in zijn hotel “hopelozer,” meldde zijn secretaris, “dan ik hem ooit eerder had gezien.” In juni daaropvolgend, uitgeput van lichaam en geest, stierf Douglas op 48-jarige leeftijd, slechts zeven weken na de val van Fort Sumter in het openingssalvo van de Burgeroorlog.