Een beknopte geschiedenis van het korte verhaal

Je vraagt je misschien af waarom het bestuderen van de hedendaagse markt voor korte verhalen niet genoeg is als je een succesvolle carrière wilt opbouwen met het schrijven en verkopen van kortefictie wilt opbouwen. Nou, vaak is het wel genoeg. Maar gezien het scala en de diversiteit van korte verhalen op de moderne markt, is er veel nuttige informatie die je kunt verzamelen door de geschiedenis van het korte verhaal te bestuderen. Niet in de laatste plaats omdat de traditionele, academische versie van het ontstaan en de ontwikkeling van de korte fictie een wereld van verschil is met de geschiedenis van het soort korte verhalen dat u waarschijnlijk wilt schrijven.

Laten we eerst eens kijken naar de orthodoxe versie van de gebeurtenissen: de officiële geschiedenis van het zogenaamde “literaire” korte verhaal. En daarna – omdat academici over het korte verhaal schrijven alsof er nooit sciencefiction, fantasy, romantiek, misdaad, mysterie, bovennatuurlijke verhalen of avonturenverhalen zijn geschreven – kijken we naar de onorthodoxe geschiedenis van de zogenaamde “genre”-vormen, die u een veel betere context voor uw eigen werk zal geven.

Belangrijke opmerking: deze bespreking beperkt zich grotendeels tot de Britse en Noord-Amerikaanse literatuur en vertelkunst, alleen maar omdat dat – voor mijn zonden – het enige is dat ik ken. Andere culturen hebben rijke tradities op het gebied van verhalen, zowel mondeling als literair, oud als hedendaags, maar ik ben niet gekwalificeerd om daarover te schrijven.*

Een beknopte geschiedenis van het literaire korte verhaal

De eerste verhalen die ooit werden verteld, waren waarschijnlijk kort. Het waren verslagen van iemands voerexpeditie, of dromen, of de oorlog met een naburige stam of clan; misschien roddels en geruchten die rond het kampvuur werden gedeeld, of verhalen die de volgende generatie hielpen belangrijke feiten te onthouden over welke planten goed waren om te eten, en welke giftig, of waar schoon water te vinden was, of de beste jachttechnieken.

Zulke vroege verhalen bestonden al voor het geschreven woord. De verhalen werden van mond tot mond doorverteld, en waarschijnlijk aangepast aan de persoonlijkheid, de ervaring en het publiek van de verteller. Na verloop van tijd werden veel van deze verhalen min of meer vast van vorm en inhoud. Ze zijn van generatie op generatie doorgegeven en worden tot op de dag van vandaag verteld.

Ze vormen het grote geheel van folklore, sprookjes, fabels, legenden en mythen; Elk modern kind dat wel eens een verhaaltje heeft gehoord bij oma, een sprookjesbundel heeft gelezen, een Disney-tekenfilm heeft gezien of videospelletjes heeft gespeeld zoals Het Pad, Het Heksenhuis of De Regel van Roos, kent er wel een paar. Veel van deze traditionele korte verhalen werden verzameld en op papier gezet toen de schrijftechnologie eenmaal was ontwikkeld, en worden nu gedigitaliseerd.

Verschillende van de boeken die in de Bijbel heilig zijn verklaard, zijn verzamelingen van korte verhalen. In het Nieuwe Testament gebruikte Jezus van Nazareth korte verhalen, parabels genaamd, om zijn leer uit te leggen, zoals vele geestelijke leraren voor hem hadden gedaan en ook nu nog doen. De oude Grieken, Romeinen en de hoge culturen van het Nabije en Midden-Oosten hadden een rijke traditie van korte verhalen; denk aan de fabels van Aesop, de Gouden ezel van Lucius Apuleius (hou op met giechelen, jullie daar achterin!) en De duizend nacht en één nacht. En uit India komen de enorme verhalencycli van teksten als Mahabharata en Ramayana.

In het Europa van de 14e eeuw komen we voor het eerst in het Westen verhalen in de literaire traditie tegen. Denk aan Chaucer’s Canterbury Tales en The Decameron van Giovanni Boccaccio. Maar het was in de 18e en 19e eeuw in Groot-Brittannië en Noord-Amerika dat de korte verhaalvorm zoals we die nu kennen eindelijk tot bloei kwam en niet alleen zijn identiteit vond, maar ook een breed en enthousiast lezerspubliek. Het zal u misschien verbazen dat romans minstens honderd jaar ouder zijn dan de eerste literaire korte verhalen.

De wijsheid van de academie wil dat het eerste echte literaire korte verhaal Sir Walter Scott’s The Two Drovers was, in 1827 uitgegeven als het tweede verhaal in The Chronicles of Canongate. Maar de nu wereldberoemde Grimm’s Fairy Tales, voor het eerst gepubliceerd in 1812, zijn weliswaar verzameld uit de mondelinge overlevering, maar kunnen daar misschien wel aanspraak op maken. Het was echter niet in Schotland of Duitsland dat het korte verhaal de definitieve vorm zou aannemen die wij vandaag kennen. Er bestaat onder geleerden geen twijfel over dat het moderne korte verhaal voor het eerst volledig gedefinieerd wordt in twee bundels van Amerikaanse schrijvers: Nathaniel Hawthorne’s Twice Told Tales en Edgar Allan Poe’s Tales of the Grotesque and Arabesque, respectievelijk gepubliceerd in 1837 en 1840.

In het Verenigd Koninkrijk, Thomas Hardy – vooral bekend om zijn “Wessex” romans, zoals Tess of the d’Urbervilles, Far from the Madding Crowd en Jude the Obscure – de eerste Engelse schrijver die zowel lovende kritieken als een breed publiek wist te vergaren met zijn verhalenbundel Life’s Little Ironies, die in 1888 werd gepubliceerd. In dezelfde periode publiceerde de Russische toneelschrijver Anton Tsjechov ook een groot aantal korte verhalen, waaronder De lieveling, De weddenschap, Het loterijbriefje en De paardendieven, die veel bijval oogstten. In Frankrijk vestigde Guy de Maupassant zich als meester van de vorm en publiceerde meer dan 300 verhalen, waarvan La Maison Tellier, Pierre et Jean en A Woman’s Life de bekendste zijn.

Toen, vanaf 1900 – als gevolg van een groeiende economie, verbeterde massadruktechnologie, en openbaar onderwijs dat leidde tot wijdverbreide geletterdheid – zien we een fenomenale groei in de productie en distributie van tijdschriften, broadsheets, tabloids, journaals, chapbooks, pamfletten, en traktaten. Veel van deze publicaties, die soms meerdere malen per dag verschenen, waren uitsluitend gewijd aan korte verhalen, en bijna allemaal bevatten ze er ten minste één of twee. Dit markeerde het begin van de “gouden eeuw” van het korte verhaal.

Op dat moment houdt de orthodoxe, academische geschiedenis van het korte verhaal zich uitsluitend bezig met de “groten” van de moderne literaire canon – Hemingway, Salinger, Steinbeck, Bukowski, Burroughs, Waugh, Jackson, Travers, Lessing, en de rest – en, na aldus haar helden te hebben gedefinieerd, inkt zij een periode in en daar eindigt het allemaal.

U zou zeker de erkende grootheden van de moderne Engelse literatuur moeten lezen. U zult er veel van leren over het korte verhaal; over verhaalstructuur, gezichtspunt, en de intimiteit tussen stijl en betekenis in fictie. Maar deze officiële versie van het korte verhaal, die de 20e eeuw afsluit, sluit de meeste korte verhalen die ooit zijn geschreven, gepubliceerd en gretig verslonden door een publiek dat hongerig was naar spanning, mysterie, avontuur en romantiek, uit van zijn annalen. Dus laten we ons nu richten op het enorme corpus van werk dat de academici verkiezen te negeren.

De beknopte geschiedenis van het korte genreverhaal: van de ‘penny dreadful’ tot het e-zine

Het is natuurlijk puur snobisme, maar de academici die de geschiedenissen schrijven werpen zich op als de scheidsrechters van de ‘goede smaak’ en pretenderen te beslissen – namens de rest van ons gewone stervelingen – welke verhalen op het voetstuk van de ‘grote kunst’ moeten worden geplaatst en welke in de prullenbak van het ‘louter vermaak’ moeten verdwijnen.

Zo negeren ze 99 procent van alle spannende, fascinerende, hartverwarmende, tranentrekkende, nagelbijtende, raadselachtige, schokkende, adembenemende en intrigerende korte verhalen waar de meeste mensen van genieten. Maar als je geld wilt verdienen met de korte verhalen die je schrijft, moet je in de amusementsindustrie werken, niet in de literaire academie. Want het zijn die “low brow” onderhoudende verhalen die verkopen. En ze zijn ook nog eens veel leuker om te schrijven!

In de 19e en begin 20e eeuw was er geen internet, geen radio, geen tv, en heel weinig film. Naast het spelen van spelletjes en sport, had je voor vermaak het muziekpodium, het theater, tijdschriften en boeken. Elke avond naar het theater of het theater gaan was duur en onpraktisch, en waarschijnlijk onfatsoenlijk.

Als je “boven” woonde, nestelde je je aan het eind van de dag bij de open haard met een glas van je favoriete drankje en pakte je je exemplaar van The Strand om de laatste avonturen van de beroemde detective Sherlock Holmes te volgen. “Beneden”, als al het schrobben, poetsen en opknappen gedaan was, en de vuren voor de nacht opgestookt, kon je je op je bedje nestelen met een “penny dreadful,” gretig om je verbeelding te prikkelen met verhalen over Black Bess, The Boy Detective, Varney the Vampire, Spring-Heeled Jack, of Sweeney Todd, the Demon Barber.

In de 20e eeuw, werd de populaire markt gedomineerd door “pulpfictie”, genoemd naar het laagwaardige papier waarop deze publicaties werden gedrukt. In de jaren dertig verschenen er wekelijks honderden titels. De redacteuren hadden grote teams van schrijvers in dienst, die ’s morgens op kantoor kwamen, achter hun mechanische typemachines gingen zitten – stel je het lawaai eens voor! – en verhaal na verhaal afleverden, dag na dag, jaar na jaar. Veel van de schrijvers van pulp fictie schreven tientallen miljoenen woorden. Hun namen zijn misschien grotendeels vergeten, maar ze verdienden zeker hun loon.

Na de tweede wereldoorlog werden nieuwe lijnen van “strips” en “kranten” voor jongens en meisjes populair. Ze bevatten meestal niet alleen strips, maar ook korte verhalen met alleen tekst. Een hele generatie groeide op met Dan Dare, Rockfist Rogan, Doc Savage, en Kitty Hawke. Tijdens het tijdperk van de pulpfictie – misschien wel de echte “gouden eeuw” van het korte verhaal, hoezeer de academici er ook hun neus voor ophalen – werden de gangbare fictiegenres gedefinieerd die we tegenwoordig kennen: sciencefiction, fantasy, romantiek, paranormaal, misdaad en detective, avontuur, thriller, enzovoort.

Tussen het midden van de jaren ’50 en nu kwamen de “vrouwenbladen”, die honderden goedbetaalde markten boden voor schrijfsters van korte verhalen die in staat waren verrassende, tot emoties leidende verhalen te schrijven over gezinsleven, mysterie en romantiek. De damesbladen die zijn overgebleven zijn nog steeds uitstekende routes naar het publiceren van korte fictie voor beginnende auteurs van elk geslacht.

Maar niets goeds duurt eeuwig. Naarmate we de 21e eeuw binnenkwamen, kwamen er steeds meer nieuwe entertainmenttechnologieën bij: bioscoopcomplexen met meerdere schermen en surround sound; eerst video’s, toen dvd’s en nu ook filmstreaming; internet, sociale media en virtual reality; duizenden tv-kanalen die 24 uur per dag alles uitzenden, van Peppa Pig tot pornografie; en steeds geavanceerdere meeslepende videogames. Maatschappelijke commentatoren begonnen te spreken over een “alfabetiseringscrisis” en een “verarming” van de cultuur.

In het begin van onze huidige eeuw werd vaak gezegd dat het korte verhaal officieel “dood” was. Welnu, in de bekrompen wereld van de academische wereld mag het dan officieel ter ziele zijn, zijn zwervende geest beperkt tot de incidentele pagina’s van niet-betalende literaire tijdschriften. Maar hier in de echte wereld, is het levend en wel. Niet alleen dat, maar het korte verhaal beleeft, zo niet een nieuwe gouden eeuw, dan toch een levendige renaissance.

De tijdschriften voor het korte verhaal mogen dan grotendeels uit de kiosken zijn verdwenen – hoewel de markt voor vrouwentijdschriften nog steeds goede opties biedt – de komst van internet heeft ervoor gezorgd dat publicaties die in inkt en papier onhoudbaar waren geworden, online konden worden herboren. Honderden e-zines van hoge kwaliteit (van de oorspronkelijke term, “elektronische tijdschriften”) publiceren elk jaar duizenden korte verhalen, in elk denkbaar genre en subgenre, en velen publiceren ook jaarlijkse of tweejaarlijkse “best of” collecties en thema-anthologieën.

Niet alleen dat, maar de ontwikkeling van print-on-demand technologie gekoppeld aan lezersabonnementen betekent dat deze e-zines het zich kunnen veroorloven om ook gedrukte edities uit te brengen. En uit een mix van crowdfunding, abonnementen, en verkoop, zijn ze in staat om hun schrijvers te betalen semi-professionele of professionele tarieven voor hun werk. Podcasting en online radio hebben ook nieuwe markten geopend voor de schrijver van korte verhalen. Voor de korte fictieschrijver zijn de zaken weer in volle gang, en er zijn geen tekenen dat het binnenkort minder zal worden.

Wat kun jij – de aspirant moderne schrijver van korte verhalen – meenemen uit deze beknopte geschiedenissen?

Ten eerste: als je korte verhalen schrijft en publiceert, sta je “op de schouders van reuzen”, zoals Isaac Newton, de baanbrekende natuurkundige, het formuleerde in een zelfspottende brief aan Robert Hooke, uitvinder van de moderne microscoop en ontdekker van de cellulaire structuur van levende organismen. Zoals Mary Shelley, de meesteres van de vroege gotische fictie, het formuleerde: “Uitvinding… bestaat niet uit het scheppen uit het niets.” Met andere woorden, je hebt deze geschiedenis nodig om te weten waar je inspiratie kunt zoeken voor je eigen werk, hoe je de vorm en zijn eisen kunt begrijpen, en een geprojecteerde literaire lijn in de toekomst kunt trekken van waar het korte verhaal vervolgens heen gaat, zodat je voorop kunt lopen.

Ten tweede moet het krijgen van de “low down” over de twee kanten van de geschiedenis van het korte verhaal – de academische versie en de populaire – je helpen je eigen schrijven in de hedendaagse context te positioneren, je marktonderzoek te begeleiden, en uiteindelijk de verkoop van je werk te verhogen. Je moet veel korte verhalen lezen als je ze wilt schrijven. En wat voor soort verhalen je ook wilt schrijven in termen van genre, veel lezen van zowel de klassieken, de moderne literaire scene, de pulps, en de e-zines, zal je werk versterken en verdiepen.

En tot slot zal het verkennen van de geschiedenis van de korte verhaalvorm je helpen beslissen wat voor soort korte fictie je zou moeten schrijven. De sleutel tot het maken van die beslissing is alles te lezen wat je te pakken kunt krijgen, uit elke periode, zowel literair als populair. Zoek uit wat je graag leest. Schrijf dan wat je graag leest.