Een Denzel Washington Oscars verlies zal voelen als een verlies voor ons allemaal

Sinds 8 november 2016 zijn we in een bittere zoektocht naar hoop.

Deze zoektocht naar hoop en geluk leidt ertoe dat we meer gewicht hechten aan sociale en sportieve gebeurtenissen. Zoals de recente Super Bowl – waarin de Falcons, die in het overwegend zwarte Atlanta wonen, het opnamen tegen een team van de New England Patriots dat bekend staat om vals spelen en de steun van zijn leiders aan president Donald Trump. Het krijgt allemaal een hogere betekenis. Twitter stond bol van dit-voelt-als-verkiezingsnacht-all-over toen de Patriots hun onwaarschijnlijke comeback voltooiden. En nog maar een paar dagen geleden, toen Adele Beyoncé versloeg voor de Grammy voor album van het jaar, leek het moment als een dikke mistflard over ons collectieve bewustzijn:

Over een paar dagen, als de Academy Awards wereldwijd worden uitgezonden en de films Moonlight en Hidden Figures meedingen naar de prijs voor beste film, zullen onze nieuwe gevoeligheden in het middelpunt van de belangstelling staan. Octavia Spencer is kandidaat voor beste actrice en Viola Davis voor beste bijrol – ten minste 10 zwarte acteurs en filmmakers zijn genomineerd.

En dan is er Denzel Washington, die opnieuw kandidaat is voor beste acteur, dit keer voor zijn intense en pijnlijke rol als Troy Maxson in de bejubelde verfilming van Fences van toneelschrijver August Wilson. Omdat de film ook in aanmerking komt voor de prijs voor beste film, komt Washington, 62 jaar, ook in aanmerking voor die prijs – hij regisseerde de film. De nominaties zijn niet alleen een eerbetoon aan de uitmuntende filmkwaliteiten, maar lijken ook een (nieuwe) kans voor de Oscar om de zwartheid te vieren – of ons weer de zwarte piet toe te spelen.

Washington heeft dit al eerder meegemaakt. Hij heeft de angel gevoeld van een Academy Awards comité en heeft een gecompliceerde geschiedenis met de organisatie ontwikkeld die onlosmakelijk verbonden is met zijn legendarische carrière. Met inbegrip van dit jaar, is Washington vijf keer genomineerd voor de felbegeerde prijs voor beste acteur, en hij heeft één keer gewonnen voor een rol als een corrupte agent. Een rol die niet in de buurt komt van zijn beste werk. Zondag kunnen de Oscars het onrecht rechtzetten dat Washington de afgelopen 25 jaar is aangedaan.

Why did Denzel have to go crooked/ Before he took it?

– Jadakiss, uit 2004’s “Why”

Washington’s vertolking als Malcolm X in Spike Lee’s titulaire biopic uit 1992 is de grootste acteerprestatie die ooit is neergezet. Ik sta achter dit argument en heb geen moeite om het tot mijn laatste adem te verdedigen. Washington speelde vier totaal verschillende karakters in de loop van 3 1/2 uur. Hij was Detroit Red, de ontwakende gevangene Malcolm Little, de militante Malcolm X, en tenslotte el-Hajj Malik el-Shabazz.

Sluit je ogen en denk aan de echte Malcolm X. Ga je gang. Doe het. Ik garandeer je dat Washington in je gedachten opkomt. Zozeer belichaamde hij Malcolm X. En naast die krachtige associatie, zorgde Washingtons optreden voor een begin jaren ’90 genegenheid voor Malcolm X en een toen nieuwe black power beweging die de cultuur doordrong van Cross Colours tot hip-hop bands als Public Enemy tot “X” kettingen tot een hernieuwde fascinatie voor X’s toespraken, evenals zijn autobiografie. Washington als Malcolm X was meer dan een film. Het was een cultureel ontwaken.

Vier maanden nadat Malcolm X was uitgebracht, zat Washington in het publiek van het Dorothy Chandler Pavilion in Los Angeles en keek hij toe hoe Al Pacino beste acteur werd voor zijn rol als blinde gepensioneerde legerofficier in Scent of a Woman. De beslissing blijft een van de grootste travesties van een award show, ooit. Ja, zelfs erger dan Adele’s overwinning op Beyoncé.

Spike Lee had in 2014 echter een verklaring zonder raciale dynamiek: “In de sport bestaat er zoiets als een make-up call,” zei hij, opmerkend dat Pacino over het hoofd was gezien voor zeven prijzen voor beste acteur, onder meer voor zijn transcendente rollen in de eerste twee films in The Godfather-filmreeks. “Denzel heeft al gewonnen voor Glory. En hij is jong. Denz komt terug, dus we moeten het aan Al geven.” Het fiasco doet denken aan hoe de NBA felbegeerde MVP-awards lijkt uit te delen aan grote maar minder gekwalificeerde spelers als Steve Nash met de veronderstelling dat all-time grote spelers als Kobe Bryant en Shaquille O’Neal uiteindelijk later prijzen zouden winnen. Als gevolg daarvan hebben Bryant en O’Neal, die samen negen NBA-titels hebben, slechts twee gecombineerde MVP’s in de loop van hun respectieve Hall of Fame-carrières.

Maar voor veel Afro-Amerikanen blijft het steken dat Washington de Academy Award voor zijn Malcolm X-optreden niet heeft gewonnen. Geen enkele zwarte acteur had de prijs voor beste acteur gewonnen sinds Sidney Poitier voor Lilies of the Field uit 1963, en de overtuiging blijft bestaan dat Washingtons zwartheid, gecombineerd met de boodschap van Malcolm X zoals die in de film werd uitgebeeld en Spike Lee’s commentaar op de rellen in Rodney King/L.A. in april 1992, voor een cocktail zorgden die de Academy niet wilde erkennen. “De academie is gevraagd om te spreken over de rellen van vorige maand in Zuid-Centraal Los Angeles,” speculeerde de Seattle Times, “en de angst van een groot deel van de Hollywood-gemeenschap dat zijn aankomende film Malcolm X, die in november uitkomt, meer rassenonrust zou kunnen veroorzaken.”

Washington’s glansrol als Trip in Glory uit 1990 leverde hem een prijs op voor beste bijrolspeler – zijn eerste Oscar. Het beeldje gaf zijn verwoestende vertolking extra cachet en hielp de film meer bekendheid en een groter publiek te geven. De media prezen Washingtons optreden als anders dan zijn meer ingetogen rollen in het voor een Oscar genomineerde A Soldier’s Story uit 1984 en het eigenzinnige, briljante The Mighty Quinn uit 1989. “De man die ik speel in Glory is ruw en ruig,” zei Washington in 1989. “Een veldneger, geen huisneger, en hij is een echte overlever.” De onvergetelijke “single tear”-scène maakte van Washington een Hollywood-kandidaat voor de jaren 90.

Na Glory nam Washington rollen op zich die briljant waren, maar door prijscomités over het hoofd werden gezien. Zijn rol als de gekwelde jazzmuzikant Bleek Gilliam in Spike Lee’s Mo’ Better Blues uit 1990 zorgde ervoor dat de film een cultklassieker werd in veel zwarte gemeenschappen, maar hij werd niet bekroond. Maar terwijl de Oscars Washington links lieten liggen, raakte zwart Amerika volledig in de ban van een acteur die niet bang was om ons te zijn, iedere keer als hij op het scherm was. Washington hield van ons door ons te zijn: door vakkundig de beste, meest hoopvolle zwarte mensen die we kunnen zijn in beeld te brengen – en de worstelingen van de beschadigde onder ons te laten zien. En als Washingtons personages zich in blanke ruimtes bevonden (denk aan Crimson Tide en Philadelphia), stond hij lijnrecht tegenover blanke tegenhangers in weerwil van wat zij dachten over hem en de “juiste” plaats van zijn personage.

Zelfs al liet Washington in 1993 de Oscars met lege handen achter, de studio’s merkten zijn kassakracht op. Malcolm X, een voorloper van films als Ray (2004) en Ali (2001), werd een film van 50 miljoen dollar, opmerkelijk voor een drie uur durende film waarin de Afro-Amerikaanse ervaring centraal stond. Na zijn Malcolm X snub, keerde Washington terug met een aangrijpend optreden als een anti-homo advocaat in 1993’s Philadelphia, een film die Tom Hanks een prijs voor beste acteur opleverde, ook al schitterde Washington net zo fel. “Meneer Hanks geeft een dappere, ontroerende, enorm waardige vertolking als een man die langzaam wegkwijnt,” aldus een recensie in de New York Times. “Maar de heer Washington, die ook heel goed is als de kleingeestige bedrieger die een kruistochtheld wordt, heeft de betere rol.”

Toch zorgde Washingtons optreden ervoor dat hij meer gevraagd werd en leidde het tot kassucces met films als Crimson Tide en The Pelican Brief – briljante optredens die standaard werden, hoewel ze niet in aanmerking kwamen voor een prijs. Washington bracht ook een groot deel van het midden van de jaren ’90 door met het maken van dure thrillers zoals The Siege en The Bone Collector die niet bijdroegen aan zijn erfenis als een vooraanstaand acteur.

In een coverstory van People uit 1996 werd een “Hollywood Blackout” afgekondigd en werd de voortdurende uitsluiting van Afro-Amerikanen uit de filmindustrie een “nationale schande” genoemd. Het vroeg zich ook af waarom zwarte acteurs en actrices, met name Washington voor zijn rol als Easy Rawlins in Devil In A Blue Dress uit 1995, niet eens genomineerd was voor een Oscar, ondanks het feit dat Washington en Don Cheadle de hele film als Splash Brothers fungeerden met een on-screen chemie en one-upsmanship die beide prestaties naar een hoger plan tilde. Van de 166 genomineerden voor de Oscars van dat jaar was er maar één Afro-Amerikaans.

De cijfers zijn absurd. Zeker als je bedenkt dat Washington op dat moment misschien wel de beste acteur van Hollywood was. Hij had laten zien dat hij in staat was om van goede films grote en van grote films legendarische films te maken. Hij had het gewoon allemaal: een dominante aanwezigheid in elke scène, het vermogen om zowel actie als romantiek te brengen, en natuurlijk zijn sexappeal. Elk jaar dat Washington nog steeds geen Oscar voor beste acteur had gekregen, maakte de veronderstelde onvermijdelijkheid van zijn grote overwinning plaats voor twijfel.

Washington reageerde door rollen te vertolken die hem stuk voor stuk een Oscar hadden kunnen opleveren en die zeker tot de meest memorabele uit zijn carrière behoren. Als voorloper op zijn rol in Fences speelde Washington in He Got Game uit 1998 de getroebleerde vader Jake Shuttlesworth, een voormalige basketbalspeler met pech. Hij leverde een aantal van de beste oneliners af: “No I’m not like everyone else, Son. Iedereen is je vader niet.” – en vuur op het scherm van zijn carrière. En dan was er nog zijn onvergetelijke rol als de keiharde coach Herman Boone in Remember The Titans uit 2000. De film zat vol legendarische Denzel-speeches die in de annalen van de sportfilm-beruchtheid staan – zijn “You’re killing me, Petey!”-speech steekt er met kop en schouders bovenuit. Beide rollen waren Oscarwaardig, maar Washington werd niet eens genomineerd.

De ergste misstap van de academie was toen Washingtons rol als Hurricane Carter – een bokser die ten onrechte werd veroordeeld en gevangengezet voor moord – hem een Oscarnominatie voor Beste Acteur opleverde … die hij verloor aan Kevin Spacey voor zijn optreden in American Beauty. Washington was absoluut dynamisch als Carter, met zijn meest meeslepende rol sinds Malcolm X.

Ik ben onschuldig. Ik heb geen misdaad begaan. Er is wel een misdaad tegen mij gepleegd. Het karakter van Washington was opstandig, boos, gebroken en volhardend. Het excuus voor Washingtons verlies was dat de film te historisch onnauwkeurig was, wat in werkelijkheid geen effect heeft op de prestatie van een individuele acteur. Met dit verlies werden de fluisteringen over raciale motieven voor Washingtons onvermogen om de felbegeerde Oscar in de wacht te slepen, brullen.

“Hij verdiende een Oscar voor Beste Acteur voor The Hurricane en Malcolm X,” schreef Charles Barkley over Washingtons Oscar snubs in zijn bestseller I May Be Wrong But I Doubt It uit 2002. “Het was dom dat de problemen met … nauwkeurigheid … uiteindelijk Denzel benadeelden. Hoe dom en hoe oneerlijk is het om The Hurricane aan deze verheven standaard te houden terwijl elke film in Hollywood tot op zekere hoogte gedramatiseerd is … En Denzel’s optreden als Malcolm X was voor mij een van de geweldige, geweldige optredens, niet alleen dat jaar, maar gedurende vele jaren.”

De verontwaardiging over het feit dat Washington weer werd afgesnauwd was onmiskenbaar. People publiceerde in 2001 een vervolg op het artikel “Hollywood Blackout”, waarin werd gesproken over ongelijkheden bij de casting en de toekenning van prijzen. Datzelfde jaar was Washington openhartig over het feit dat ze werd afgewezen. “Ik hoop dat schuldgevoel ver gaat,” grapte hij tegen een groep journalisten toen hem gevraagd werd naar zijn vooruitzichten om een prijs te winnen voor zijn eerste rol als slechterik in Training Day. “Ik heb gehoord dat ik keer op keer bestolen ben … Wat ik probeer te doen is mijn best doen. Het gaat er bij films echt om het publiek te vermaken.”

Toen het prijzenseizoen 2002 naderde, leek het erop dat Washington een Oscar zou winnen voor Training Day. Zijn rol als psychotische, gewelddadige agent stond ver af van al zijn eerdere personages en de roep om hem eindelijk als Beste Acteur te bekronen was oorverdovend. En het laatste wat de academie wilde was nog een jaar beschuldigd worden van racisme. Dus werden de 2002 Academy Awards een soort kroning voor Washington en de Afro-Amerikanen als geheel.

Washington won zijn eerste Oscar voor beste acteur voor zijn rol in Training Day, terwijl Halle Berry beste actrice werd – de eerste keer voor een zwarte vrouw. Berry speelde een aan drugs verslaafde moeder in Monster’s Ball. De kortstondige euforie van Washington’s en Berry’s overwinningen werd vervangen door het besef dat deze twee acteurs schurken en drugsverslaafden moesten spelen om hun prijzen te krijgen.

Washington’s winst als beste acteur voor Training Day was meer een lifetime achievement award dan een feitelijke weerspiegeling van zijn prestatie als Alonzo. Feit is, Denzel’s optreden was standaard Denzel. Hij kon Alonzo zijn in zijn slaap, en was net zo goed in zijn volgende films, John Q, Man On Fire, American Gangster en Antwone Fisher. Als Training Day een Oscar waard was, dan waren die rollen en ontelbare andere dat ook. En aan het eind van de dag heeft Washington Oscars voor het portretteren van een slaaf en een corrupte, immorele agent. De boodschap van de leden van de academie lijkt duidelijk: Speel een personage waar we ons goed bij voelen, en we zullen je belonen.

Washington is in de 15 jaar sinds hij won voor Training Day slechts twee keer genomineerd geweest voor beste acteur, een voor Flight in 2012 en voor Fences. Flight ging tegen Daniel Day-Lewis’ geweldige portrettering van Abraham Lincoln, dus het had nooit echt een kans. In 2017 heeft Washington echter een reële kans – maar niets is beloofd. En dan zijn er nog de Grammy’s van vorige week – Adele zit in Londen te tukken met de Lemonade-award van Beyoncé.

Het zou geweldig zijn om Washington in de prijzen te zien vallen voor zijn tour de force in Fences, en als een van de grootste acteurs ooit. Maar ik ga de Oscar-avond in met de overtuiging dat Washington het nooit zal winnen van Ryan Gosling of Casey Affleck. Het zou prachtig zijn om Washington – en Moonlight, en Viola Davis, en Barry Jenkins Oscars te zien winnen. Maar ik vind het moeilijk om mezelf te laten denken dat ze zondag echt trofeeën zullen vasthouden. We zijn zo verbonden met deze avatars van uitmuntendheid dat een afwijzing van de grootsheid van “onze” sterren een afwijzing van onszelf is. En dat lof voor hen lof is voor ons. Daarom juichen we voor hen. En laten we ons opjutten en nerveus maken – waardoor de teleurstelling nog meer pijn doet.

Of course, in the grand scheme of things, Oscars should not mean much. Net zo min als de Grammy’s. Of de Super Bowls. Maar op dit moment, in dit seizoen van verlies en wanhoop, is elke overwinning die ons een uitstekend gevoel geeft welkom, zodat we momenten van geluk hebben terwijl we ons concentreren op dringender zaken. Prijzen definiëren onze grootheid niet. Denzel heeft geen prijzen nodig om een lichtend voorbeeld van uitmuntendheid te zijn. En wij al helemaal niet.