Een terugblik op David E. Kelley’s History-Making Double Emmy Wins 20 Years Later

David E. Kelley dacht dat er een fout was gemaakt. Op 12 september 1999 was de productieve showrunner backstage in het Shrine Auditorium en had net de Emmy voor de beste dramaserie voor “The Practice” in ontvangst genomen, toen hij zijn naam weer hoorde afroepen.

Kelley dacht onmiddellijk dat de producenten hem weer naar buiten riepen om de prijs af te pakken van zijn ABC-juridisch drama en hem te geven aan “The Sopranos”, de HBO-serie die in het eerste seizoen als een komeet in de popcultuur was geëxplodeerd. “Sopranos” was de grote favoriet om de Emmy’s dat jaar te winnen, gezien de intensiteit rond de show.

Maar er was geen vergissing. Kelley werd terug op het podium geroepen omdat Television Academy stemmers besloten geschiedenis te schrijven door hem een tweede grote overwinning te geven, de comedy eer voor zijn Fox serie “Ally McBeal.” Kelley is de eerste en tot nu toe enige producent die in één jaar de Emmy Awards voor beste komedie en beste dramaserie in de wacht sleepte.

“Dat was een hele prestatie voor David, en het spreekt boekdelen over de breedte van zijn vaardigheden,” zegt Stu Bloomberg, die in 1999 aan het hoofd stond van ABC Entertainment.

Twintig jaar later denkt Kelley nog net zo over zijn recordzeges als hij die avond deed in de backstage crush bij de Shrine. Hij was geschokt dat het derde seizoen van “The Practice” zegevierde over “The Sopranos”, vooral omdat “Practice” het jaar daarvoor zijn categorie had gewonnen.

“Ik denk dat ik eerst stomverbaasd was dat we daar naar boven waren gegaan. Terwijl we net van het podium afkwamen en het probeerden te verwerken, zei iemand tegen me: ‘Je moet terug naar buiten'”, herinnert Kelley zich. “Het eerste wat me te binnen schoot was dat ik naar buiten moest gaan om de Emmy terug te geven aan ‘The Sopranos’.”

Kelley’s prestatie betekende een hoogtepunt in zijn carrière voor de advocaat die showrunner werd, die halverwege de jaren tachtig op tv begon als leerling van Steven Bochco bij ‘L.A. Law’. Tien jaar later had hij zes Emmy’s op zak, waaronder die voor beste dramaserie in 1993 en 1994 voor zijn eigenzinnige CBS-drama “Picket Fences”. Hij had zijn reputatie gevestigd als een begenadigd schrijver die met de hand schreef op gele schrijfblokken en een bovennatuurlijk vermogen had om meerdere shows te jongleren. En het belangrijkste, Kelley bracht innovaties in verteltechnieken en onderwerpen naar zijn series.

“De shows van David E. Kelley omarmden excentriciteit in een medium dat erg stijfjes was geweest,” zegt Robert Bianco, voormalig tv-criticus van USA Today. “Je had een zeer strikte lijn tussen komedies en drama’s in die tijd, en Kelley vermengde die lijnen in al zijn shows.”

Nergens was die stijl duidelijker dan in “Ally McBeal.” De één uur durende Fox dramedy over een alleenstaande vrouwelijke advocaat was een baanbreker voor zijn tijd. Wie zou de impact kunnen vergeten van Ally’s fantasieleven dat leidde tot een scène waarin ze danste met een geanimeerde baby terwijl ze worstelde met carrière- en relatiekeuzes? Kelley, die die avond in de Shrine de comedyserie-winst in ontvangst nam, stak de loftrompet over de ster van de show, Calista Flockhart.

“Haar gaven zijn de reden dat we allemaal voor haar opkomen,” zei Kelley terwijl hij zijn tweede overwinning van de avond kreeg overhandigd door presentator Jay Leno.

In tegenstelling tot “The Practice”, dat voor ABC langzaam op gang kwam, kwam “Ally McBeal” met veel enthousiasme uit de startblokken, deels omdat het zo’n verandering was voor netwerk TV. De Emmy werd gewonnen in het tweede seizoen van de Fox dramedy.

“De combinatie van Calista’s optreden en David E. Kelley’s stem maakte dat het werkte,” zegt Bianco. “Het was een van de eerste keren dat televisie probeerde om in de gedachtenwereld van een vrouw van die leeftijd te kruipen. Met de beroemde dansende baby, mensen hielden ervan of haatten het, maar het was een poging om te laten zien wat er omging in het leven van een professionele vrouw. Die mix van fantasie en werkelijkheid, die tegenwoordig in veel shows te zien is, was toen nog niet zo gebruikelijk.”

“Als je met een show bezig bent, is het moeilijk om eraan te ontsnappen. Het achtervolgt je waar je ook gaat – in de auto, onder de douche. De verhalen achtervolgen je.”
David E. Kelley

Kelley’s opgang aan het eind van de jaren negentig markeerde de opkomst van de über-showrunners (denk aan Shonda Rhimes, Ryan Murphy, Greg Berlanti), die merknamen op zichzelf zijn geworden.

“Het was alleen al spannend om in die tijd bij David in de buurt te zijn,” zegt producent Marty Adelstein, die Kelley in die periode vertegenwoordigde, toen Adelstein nog een talentagent en partner was bij Endeavor. “Zijn shows waren iets waar mensen de volgende dag over spraken.”

Kelley’s kenmerkende proces van het schrijven van de meeste, zo niet alle, afleveringen voor zijn programma’s was een voorbode van dingen die zouden komen. Het is niet ongebruikelijk voor een korte serie dat alle scripts door één schrijver worden geschreven of door één regisseur worden geregisseerd. Maar in de tijd van de volledige seizoenen van “Ally McBeal” en “Practice”, was dat ongehoord.

Huisvest in de Raleigh Manhattan Beach Studios, leverde Kelley’s productiebanner 23 afleveringen van “The Practice” en “Ally McBeal” af voor het seizoen 1998-99. In die tijd was Kelley werkzaam bij 20th Century Fox Television. Zijn succes gaf de studio meer pit in een periode waarin Fox agressief op zoek was naar uitbreiding van zijn TV productie activiteit.

“De man schreef zo’n beetje elk script voor beide shows op een geel juridisch notitieblok,” zegt Sandy Grushow, die 20th Century Fox TV leidde in die tijd en nu CEO is van Phase 2 Media. “Ik wist hoe hard hij werkte en dat vrijwel elk woord van hem was. Hij had echt getalenteerde casts en regisseurs en producenten, maar de woorden kwamen uit hem. En om zo gevierd te worden in beide categorieën was behoorlijk mind-blowing, maar ook wel verdiend.”

In hindsight, Kelley zegt dat hij gelooft dat de druk van het doen van twee shows tegelijk hem hielp de werklast beter te beheersen dan wanneer hij obsessief gefocust was geweest op slechts een. (Hij stelde die theorie in 2000 op de proef toen hij een derde serie toevoegde, Fox’s “Boston Public.”)

“De twee shows waren een goede yin en yang voor me,” zegt Kelley. “‘The Practice’ had een sterke dramatische gevoeligheid, en ‘Ally’ was een zany, absurdistische gevoeligheid. Beide hadden emotionele waarheden die aan het verhaal ten grondslag lagen. Als ik één show tegelijk had gedaan, had ik waarschijnlijk om mijn eigen creatieve instincten te bevredigen geprobeerd om al die dingen in één show te stoppen.”

Kelley zegt dat er iets “vreemds therapeutisch” was aan de jaren van “ping-ponging” tussen de twee series. De ene week concentreerde hij zich op niets anders dan het in kaart brengen van de koers van Bobby Donnell en zijn bonte groep van strafrechtelijke verdedigingsadvocaten. De volgende week zat hij midden in de rechtszaken van Ally McBeal en haar cohorten.

“Soms als je een show doet is het moeilijk om er aan te ontsnappen. Het achtervolgt je waar je ook gaat – in de auto, onder de douche. Verhalen achtervolgen je. Je hebt iets nodig om de show even uit je hoofd te zetten,” zegt Kelley. “Als ik aan ‘The Practice’ had gewerkt, ging ik terug naar ‘Ally’ en was ik frisser dan wanneer ik op vakantie was geweest. Want je kunt wel tegen jezelf zeggen dat je een pauze neemt, maar je hoofd doet het niet altijd. Maar toen ik in de ‘Ally’ wereld was, was het een uitstel van ‘The Practice,’ en vice versa.”

De productieteams van de twee shows waren vriendschappelijk, zelfs toen hun fortuin uiteenliep. De eerste Emmy-overwinning voor The Practice in 1998 hielp de annulering door ABC af te wenden, daar is Kelley van overtuigd. “Dat had meer betekenis dan alleen maar een blauw lintje – het was echt voeding van het levensbloed van de serie,” zegt hij.

Maar het duurde nog een jaar of wat voordat “Practice” een bonafide kijkcijferhit werd. Dat gold niet voor “Ally McBeal.”

“We kregen al pers die de set wilde bezoeken voordat we in première gingen,” herinnert Kelley zich. “Ik herinner me dat ik persreizen organiseerde die door de ‘Practice’ moesten lopen, zodat de media wisten dat ‘The Practice’ bestond.”

Alice West was een van de producenten die lang aan Kelley’s shows heeft gewerkt. Zij herinnert zich hem als een attente baas die bereikbaar bleef ondanks de eisen die aan hem werden gesteld. De druk werd altijd opgevoerd nadat het seizoen was begonnen, de eerste reeks afleveringen uitrolde en de goederentrein van de productie voortdenderde.

“Ik ken niemand die ’s ochtends een reeks personages kan schrijven en dan ’s middags naar een totaal andere show kan gaan,” zegt West. “Ik heb nog nooit iemand als hij ontmoet.”

Tot op de dag van vandaag werkt Kelley vaak volgens een ander tijdschema. Zijn belangstelling voor beperkte series zoals HBO’s “Big Little Lies” heeft ertoe geleid dat alle scripts af zijn voordat de opnames beginnen. Hij ziet voordelen in beide manieren om afleveringen te maken.

“Ik heb altijd van de mogelijkheid gehouden om de show aan te passen, te herzien en te reconstrueren terwijl je bezig bent,” zegt hij. “Als je van tevoren moet schrijven, heb je die luxe niet. Ik ben gewend om afleveringen 2 en 3 op de buis te zien terwijl ik afleveringen 5, 6 en 7 schrijf. Hoe meer voorbereidingstijd je kunt hebben, hoe beter, maar je wilt nog steeds in staat zijn om te fine-tunen en tweaken.”

Kelley verdiende zijn meest recente Emmy-nominaties in 2017 voor zijn werk aan het eerste seizoen van “Big Little Lies,” geregisseerd door Jean-Marc Vallée. Indie-filmfavoriet Andrea Arnold werd aangetrokken om de zeven afleveringen van de tweede aflevering van de show te regisseren, die deze zomer werd uitgezonden. Kijkers merkten het aantal redacteuren op die aan elke aflevering werkten en vroegen zich af of er creatieve botsingen waren tussen Arnold, Vallée en Kelley. In juli meldde IndieWire dat Arnold “gebroken” was door het feit dat de show “van haar werd weggerukt” en dat hij niet wist dat Vallée toezicht zou houden op de eindredactie van de afleveringen.

Kelley bestrijdt die karakterisering.

“Het verhaal dat de show van haar werd ‘afgepakt’ is gewoon niet waar. Het was een normaal televisieproces,” zegt hij. “Iedereen was blij met haar regie. We hebben het in overeenstemming gebracht met sommige ritmes van het eerste jaar – dat is een beetje hoe je serie-tv maakt.”

Een vertegenwoordiger van Arnold reageerde niet op een verzoek om commentaar van de filmmaker.

Na de grote triomf op Emmy-avond in 1999, gingen Kelley en zijn kompanen op weg naar het Fox-feest in restaurant Pagani in West Hollywood. Er was geen groter verhaal die avond dan zijn historische overwinningen, en er was geen grotere menigte rond een van de VIP-tafels dan die voor “The Practice” en “Ally McBeal.”

Maar de hele nacht op een volgepakt, luidruchtig feest blijven, was niet Kelley’s idee van een geweldige tijd. In korte tijd verhuisde een kleinere groep met hem mee naar een achterkamer bij Trader Vic’s, een favoriet van de showrunner.

“Het enige waar we naar verlangden was om die avond het glas te heffen en bij elkaar te zijn,” herinnert Kelley zich. “Dat is een moment waarop je in de ogen wilt kijken van de mensen die je hebben geholpen de heuvel te beklimmen en wilt zeggen: ‘Bedankt.'”

De low-key benadering van feesten met een stapel Emmy’s – “Ally McBeal” nam die avond in totaal drie trofeeën mee naar huis, terwijl “Practice” er vier opeiste – paste bij Kelley’s stijl.

“David is zo hoffelijk en zo’n goede vent dat het makkelijk was om voor hem te juichen,” zegt Grushow. Adelstein herinnert zich dat hij na de Emmy-coup interviewverzoeken van “60 Minutes” en andere prominente kanalen afwees. “Hij had geen interesse om zichzelf te promoten,’ zegt Adelstein. “De man is niet veranderd. Hij is nog steeds een gentleman.”

In retrospect betekende die avond in 1999 het einde van een tijdperk van televisie en het begin van een ander. USA Today alum Bianco wijst op de uitgezonden tv-series die naast “Practice” en “Sopranos” in de prijzen vielen voor beste drama – “Law & Order,” “NYPD Blue,” “ER” – en het feit dat “The West Wing” tien dagen na de Emmy-uitreiking in première ging.

“Wat we hebben verloren is de ambitie van de omroepnetwerken om dat soort serieus drama te maken in plaats van het af te staan aan de kabel en streaming,” zegt Bianco. “Veel van de netwerkprogramma’s zijn saai geworden, in tegenstelling tot toen ze echt de artistieke grenzen opzochten. Dat is een verlies.”

Kelley heeft in zijn carrière ups en downs gekend in de 20 jaar sinds hij zijn persoonlijke hoogtepunt in Peak TV bereikte. Na 1999 zou hij nog vier Emmy-nominaties krijgen (voor “The Practice” en “Boston Legal”), maar geen overwinningen tot 2017, toen “Big Little Lies” de categorieën voor beperkte series domineerde.

Net als andere makers van een bepaalde leeftijd, is Kelley opgewonden door de mogelijkheden voor tv-series die in het huidige landschap in overvloed zijn. Hij kijkt niet graag terug – hij heeft afleveringen van “Ally McBeal” en “The Practice” sinds hun productie nooit meer bekeken – maar hij vraagt zich af of zulke shows het nu zouden halen.

“Tegenwoordig zijn veel netwerken en streamers op zoek naar niches die ze kunnen bombarderen,” zegt hij. “Een show als ‘Ally’ of ‘Picket Fences’ of ‘The Practice’ past misschien niet gemakkelijk in die banen.”

Hoewel de business is veranderd, is Kelley’s motivatie om pen op legal pad te zetten om een nieuwe serie te maken dat niet.

“Mijn proces is om na te denken over welke verhalen ik wil vertellen, en dan mijn vingers te kruisen, mijn ogen te sluiten en te hopen dat er consequent een kijkerspubliek is om het bestaan ervan te rechtvaardigen,” zegt hij.

(Foto’s: Calista Flockhart, David E. Kelley en Dylan McDermott in 1999)