Binnen enkele uren na zijn troonsbestijging, in augustus AD117, nam keizer Hadrianus een belangrijke strategische beslissing. Hij gaf het bevel om de Romeinse troepen terug te trekken uit Irak (of Mesopotamië, zoals hij het zou hebben genoemd). Zijn opvolging was, zoals gebruikelijk bij de Romeinen, een rommelige geweest. Ondanks een welverdiende reputatie van effectief bestuur op de meeste gebieden, hebben de Romeinen de overdracht van de keizerlijke macht nooit echt goed geregeld. Hadrianus’ streven naar het leiderschap deed meer denken aan wat er in de Labourpartij gebeurt dan in het Huis Windsor. Er kwam heel wat manipulatie bij kijken, dubbel spel, achterbaksheid (in Rome was dat echt, niet metaforisch) en perfecte timing. Een paar rivalen hadden hun bod te vroeg uitgebracht, zodat Hadrianus als enige plausibele kandidaat overbleef om door zijn bejaarde voorganger Trajanus te worden geadopteerd, slechts een paar dagen voor diens dood.
Hadrianus werd onmiddellijk geconfronteerd met een probleem in de Golf. Trajanus had ambitieuze expedities in het oosten gesponsord – vastbesloten om controle te krijgen over de schurkenstaten die de Romeinse belangen daar bedreigden, en in zijn bredere dromen om in de veroverende voetsporen van Alexander de Grote te treden. Hij had de vijandelijke hoofdstad Ctesiphon bereikt, even ten zuiden van het huidige Bagdad, waar hij zijn eigen voorbarige verklaring van “Missie volbracht” aflegde (in het Latijn, “Parthia capta” – een zin die op de herdenkingsmunten te lezen was). Daarna trok hij verder naar Basra, waar hij de Romeinse vlag plantte, en verstandig besloot dat hij te oud was om het Alexanderpad naar India te volgen.
De hele onderneming liep al vreselijk mis vóór Trajanus’ dood in 117. Hij had geprobeerd in Ctesiphon een vorm van plaatselijke controle te herstellen, in de vorm van een marionettenkoning (een andere serie munten vierde vergeefs het herstel van een constitutionele regering, zoals wij het herstel van de Iraakse “democratie” hebben gevierd). Maar de rivaliserende facties en opstanden ondermijnden alle pogingen om vrede en orde te brengen. Hadrianus zag in dat dit een onmogelijke taak was en trok onmiddellijk zijn troepen terug, zodat de verschillende plaatselijke krijgsheren het zelf konden uitvechten.
Hij verlegde de legioenen naar beter te winnen campagnes elders. Zoals gewoonlijk was er onrust op de Balkan. En in het nabije oosten moest hij een einde maken aan een Joodse opstand die volgens sommige wilde en angstige Romeinse schattingen een half miljoen Griekse en Romeinse levens had gekost. Vijftien jaar later, onder meer aangezet door een recent verbod op besnijdenis, kwamen de Joden opnieuw in opstand onder Shimon bar Kokhba. Charismatisch of charlatan, afhankelijk van hoe je het bekijkt (de voorspelbaar vijandige Hiëronymus beweerde later dat hij “een aangestoken rietje in zijn mond wakkerde, zodat het leek alsof hij vlammen uitademde”), voerde hij een leger aan dat aanvankelijk opgewassen was tegen de Romeinen. Uiteindelijk moesten de troepen van Hadrianus hun toevlucht nemen tot de meest meedogenloze vorm van etnische zuivering, een constructieve uithongering en massale slachting van de vijand die veel verder ging dan de slachtoffers die de Joden hadden gemaakt. In Rome, en onder generaties antisemitische ideologen tot in de 20e eeuw, werd de overwinning bejubeld als een triomf over religieus fanatisme en politieke opstand.
De nieuwe tentoonstelling in het British Museum, Hadrian: Empire and Conflict, toont suggestieve voorwerpen van beide zijden van deze Joodse oorlog. Er zijn eenvoudige alledaagse voorwerpen teruggevonden uit een Joodse schuilplaats: enkele huissleutels, een leren sandaal, een strooien mand die bijna perfect bewaard is gebleven in de droge hitte, een houten bord en een spiegel – bewijs van de aanwezigheid van vrouwen, volgens de tentoonstellingscatalogus (alsof mannen geen spiegels gebruikten). Maar met of zonder de vrouwen, het zijn allemaal bittere herinneringen aan het dagelijkse leven dat op de een of andere manier wist door te gaan, zelfs ondergedoken en te midden van wat in feite genocide was. Aan de andere kant staat een prachtig bronzen beeld van de keizer zelf, dat ooit in een legionairskamp bij de rivier de Jordaan stond. Het karakteristieke hoofd van Hadrianus (bebaard, met zacht krullend haar en een knik in zijn oorlel) staat bovenop een rijk versierde borstplaat, waarop zes naakte krijgers strijden. Het is een opvallende combinatie, ook al doet de catalogus – hier zoals elders – twijfels rijzen over de vraag of het hoofd en het lichaam van dit beeld oorspronkelijk wel bij elkaar hoorden.
Ver weg van Judea, aan de andere kant van de Romeinse wereld, waren Hadrianus’ militaire operaties in Brittannië minder bloedig. Afgezien van de guerrillaoorlog op laag niveau die in de meeste Romeinse provincies heerste, hield hij zijn troepen bezig met de bouw van de beroemde muur die dwars door het noorden van de provincie liep. Dit project was begonnen toen Hadrianus zelf in 122 een bezoek bracht, een van de weinige Romeinse keizers die ooit voet zette in de onaantrekkelijke noordelijke buitenpost van het keizerrijk. Het is nu verre van zeker waarvoor deze muur diende. De voor de hand liggende verklaring is dat hij werd gebouwd om te voorkomen dat horden vervelende, met wede geschilderde inboorlingen de mooie beschaafde Romeinse provincie, met zijn baden, bibliotheken en toga’s, zouden binnendringen. Maar – afgezien van de rooskleurige visie op het leven in Britannia die dit impliceert (baden, bibliotheken en toga’s voor wie precies?) – dit ziet een cruciaal feit over het hoofd. Het indrukwekkende metselwerk, dat de iconische foto van de muur oplevert, beslaat slechts een deel van zijn lengte. Voor een derde van de 70 mijl was de “muur” niet meer dan een grasmat, die nauwelijks een groepje vastberaden kinderen zou hebben buitengehouden, laat staan een bende barbaarse terroristen.
Er zijn allerlei alternatieve suggesties. Was het, bijvoorbeeld, niet veel meer dan een versterkte weg dwars door de provincie? Of was het meer een pronkstuk dan een grens – een agressieve, maar in wezen symbolische, Romeinse schandvlek op het inheemse landschap? Het meest waarschijnlijk is dat het eerder bedoeld was om mensen te controleren dan om ze uit te sluiten. Het doel was het reguliere verkeer naar bepaalde standaardoversteekplaatsen te leiden (zelfs de turfoever zou met een beladen kar lastig over te steken zijn geweest), de migratie van mensen in beide richtingen te controleren, en mogelijk ook belasting te heffen op de goederen die kwamen en gingen.
Als dit alles nogal bekend voorkomt, komt dat deels doordat er werkelijk aanzienlijke overlappingen zijn tussen het Hadrianische rijk en onze eigen ervaring met militaire conflicten en geopolitiek. We vechten nog steeds in veel van dezelfde gebieden van de wereld en stuiten op veel van dezelfde problemen. We claimen nog steeds de overwinning lang voordat we de oorlog hebben gewonnen – of, in het geval van Irak, in plaats van de oorlog te winnen. Wij grijpen nog steeds naar metselwerk (plus, in de moderne wereld, prikkeldraad) om een willekeurige natie van een andere te scheiden en om willekeurige grenzen te bewaken. Het gaat niet te ver om te suggereren dat we nog steeds politieke lessen kunnen leren van het falen, of het succes, van Romeinse ondernemingen in de Golf en elders.
Maar er is hier ook sprake van een gecompliceerder en interessanter verhaal. Hadrianus zelf is in veel andere opzichten al lang een bekende figuur. Hij is misschien niet echt “een van ons”, maar hij is in ieder geval een van die zeldzame figuren uit de Romeinse wereld met wie we ons zelfs nu nog zeer verwant kunnen voelen. In tegenstelling tot de waanzin van Nero of Caligula, of de verontrustende en ongeloofwaardige eerlijkheid van de eerste keizer Augustus, is Hadrianus het soort politieke leider wiens gedrag duidelijk herkenbaar is, wiens ambities en conflicten we bijna kunnen delen.
Dit gevoel van vertrouwdheid is nog versterkt door Marguerite Yourcenars fictieve, pseudo-autobiografie van de keizer, Memoires van Hadrianus. Gepubliceerd in 1951, en ooit enorm populair (nu lijkt het me wijdlopig en ronduit onleesbaar), nam het de moderne lezer mee in de psyche van Hadrianus – het stelde de keizer voor als een getroebleerde en intieme vriend, op dezelfde manier als Robert Graves van keizer Claudius een nogal vrolijke oudoom maakte. Maar de fictieve constructie van Yourcenar is niet de enige reden voor Hadrianus’ schijnbare moderniteit. Er zijn allerlei manieren waarop het leven en de interesses van Hadrianus lijken aan te sluiten bij onze eigen verwachtingen van monarchen en wereldleiders, en bij moderne interesses en passies. Hij was de sponsor van grote projecten in Mitterand-stijl, een groot reiziger naar de buitenposten van zijn heerschappij (waaronder die reis naar Groot-Brittannië), en een enthousiast kunstverzamelaar. En als klap op de vuurpijl had hij een intrigerend, en uiteindelijk tragisch, seksleven.
De tentoonstelling in het British Museum besteedt veel aandacht aan zijn bouwwerkzaamheden en zijn kunstverzameling. Niet verwonderlijk misschien, aangezien het museum zelf de nazaat en directe begunstigde is van Hadrianus’ passie voor architectonisch ontwerp en klassieke beeldhouwkunst. Zijn beroemdste gebouw in Rome was het grote Pantheon. Het is een van de weinige oude Romeinse gebouwen die nog volledig overeind staan, en zelfs nu nog in gebruik als kerk, en wordt bekroond met wat nog steeds de grootste koepel is die ooit met ongewapend beton is gebouwd. Dit is de inspiratiebron geweest voor bijna elke grote koepel die sindsdien is gebouwd, van de Sint-Sofia in Istanbul (een groots project van een van Hadrianus’ oostelijke opvolgers, keizer Justinianus) tot de koepel van de eigen ronde leeszaal van het museum. Door een mooie symmetrie is de Hadrianus-tentoonstelling hier te zien, waardoor de keizer als het ware in zijn eigen koepel is geplaatst.
Het is ook zo dat een aanzienlijk deel van de collectie Romeinse beeldhouwkunst van het museum afkomstig is uit wat bekend staat als Hadrianus’ “villa” in Tivoli, zo’n 20 mijl buiten Rome. Dit was in feite een enorm, uitgestrekt paleis en lusthoven die door de keizer werden gebouwd en de ruimte van een grote Romeinse stad in beslag namen (het is op zijn minst twee keer zo groot als Pompeii). Hadrianus creëerde hier een buitengewone microkosmos van zijn eigen rijk, waarin allerlei beroemde monumenten en artistieke meesterwerken uit de hele Romeinse wereld in miniatuur werden nagebouwd. Het mooie lange zwembad dat voor moderne bezoekers een hoogtepunt van de site is, lijkt een versie te zijn geweest van een beroemde Egyptische waterweg, het Canopus-kanaal. In een ander deel van het paleis had hij niet alleen een kopie van een van de beroemdste Griekse beelden, het naakt van Aphrodite uit de stad Cnidus, vierde eeuw v. Chr., van Praxiteles (naar men zegt het eerste Griekse vrouwelijk naakt ooit), maar hij stelde het ook tentoon in een replica van de tempel waarin zij in Cnidus werd bewaard. De “villa” bood, in Romeinse termen, een visie op de universele cultuur, niet geheel verschillend van het idee van het “universele museum” van directeur Neil MacGregor van het British Museum.
Het bood ook onderdak aan een enorme hoeveelheid beeldhouwwerk. En Tivoli werd, in tegenstelling tot veel van de cruciale gebieden van de stad Rome zelf, in de eeuwen die volgden op de val van het keizerrijk niet overbouwd. Vanaf de 17e eeuw was de site een gemakkelijke goudmijn voor archeologen, verzamelaars en kunsthandelaars op zoek naar antiquiteiten om te tekenen, te verkopen of mee naar huis te nemen (op een van de muren van de villa is nog steeds de handtekening van Piranesi te zien, in rood potlood gekrabbeld tijdens een tekenexpeditie in 1741). Er was genoeg te zien en een aantal grote Europese beeldencollecties werden gevormd rond een kern van materiaal dat in Tivoli was opgegraven. Een van hen was de verzameling van Sir Charles Townley, waarvan het grootste deel in 1805 door de Britse regering werd aangekocht en de basis werd van de Griekse en Romeinse collectie van het British Museum. Verschillende stukken van Townley zijn te zien in de nieuwe tentoonstelling, waaronder een Hadrianisch reliëf van een jongen met een paard, duidelijk geïnspireerd op het Parthenon-fries – dat in Hadrianus’ tijd nog op zijn oorspronkelijke plaats op het Parthenon stond. Dit is een prachtig vignet van de complexe geschiedenis van het verzamelen, en de verrassende overlappingen en kruispunten. Niet alleen wordt de verzameling van Hadrianus een deel van de verzameling van Townley, en vervolgens van het British Museum. Maar wat je ook vindt van de repatriëring van de Elgin-knikkers, het is moeilijk om niet getroffen te worden door de wonderbaarlijke ironie van Hadrianus’ kopie van het Parthenon-fries dat in hetzelfde museum terechtkomt als een groot deel van het origineel.
Een ander belangrijk thema van de nieuwe tentoonstelling is Hadrianus’ relatie met Antinous, een jongen die uit Bithynië kwam, in het huidige Turkije. We weten geen enkel detail van wat er tussen de twee gebeurde, maar het gebruikelijke verhaal – vrouwenhatend zoals zoveel van zulke verhalen zijn – zet de passie van de keizer voor deze mooie jongen af tegen het liefdeloze, kinderloze huwelijk met zijn slechtgehumeurde en intrigerende vrouw, Sabina. Zeker is dat Antinous jong stierf, in 130 na Christus verdronk in de rivier de Nijl (men vermoedt moord, esoterisch offer, zelfmoord en een tragisch ongeval), en dat Hadrianus na zijn dood enorme energie besteedde aan zijn herdenking. Hij liet hem tot een god maken. Hij stichtte en noemde een stad naar hem, Antinoopolis, aan de oever van de Nijl waar de jongen was verdronken. In Tivoli, bij een van de hoofdingangen van het paleis, begroette hij bezoekers met een uitgebreide cenotaaf voor Antinous, in typisch Egyptische stijl – compleet, naar het schijnt, met palmbomen.
Hij overspoelde ook de Romeinse wereld met zijn standbeelden. Er zijn ongeveer honderd portretten van Antinoüs bekend, meer dan van welke andere Romein dan ook, afgezien van de eerste keizer Augustus en Hadrianus zelf. Ze zijn er in alle vormen, maten en stijlen, van kolossale beelden in de gedaante van een Egyptische god tot kostbare miniaturen in zilver. Maar het standaard, onmiddellijk herkenbare type is dat van een smachtende jongeman, pruilend, met zware lippen en zwoel – een beeld dat bijna een steno is geworden voor “sex in steen”. Het is misschien geen verrassing dat JJ Winckelmann, de 18e-eeuwse kunsthistoricus, archeoloog en homoseksueel, stoomde over een bepaald beeld van de jongen in een privé-verzameling in Rome. Het beroemdste portret van Winckelmann toont hem zelfs terwijl hij een gravure van dat beeldje bestudeert. Maar zelfs nu kan de aanblik van Antinous nog toveren. Een van de portretkoppen in de tentoonstelling van het British Museum is een groot beeldhouwwerk uit het Louvre, dat bekend staat als de “Mondragone Antinous”, naar de plaats in Italië waar het in het begin van de 18e eeuw voor het eerst te zien was. Hoewel enkele recente critici er tegenin zijn gegaan en het een ietwat afstotelijk, pruilend gedrocht hebben gevonden, hebben anderen hun bewondering niet onder stoelen of banken gestoken. Toen het een paar jaar geleden in Leeds uit de kist werd gehaald, waar het de hoofdrol zou spelen in een tentoonstelling gewijd aan Antinous in het Henry Moore Instituut, droeg het op zijn wang de duidelijke sporen van een felrode lippenstiftkus.
Reiziger, mecenas, rouwende minnaar, kunstverzamelaar, helderdenkende militair strateeg. Hoe verklaren we waarom Hadrianus zo toegankelijk modern lijkt? Waarom lijkt hij zoveel makkelijker te begrijpen dan Nero of Augustus? Zoals zo vaak met personages uit de antieke wereld, ligt het antwoord meer in het soort bewijs dat we voor zijn leven hebben dan in het soort persoon dat hij werkelijk was. De moderne Hadrianus is het product van twee dingen: aan de ene kant een reeks levendige en suggestieve beelden en materiële overblijfselen (van portretkoppen en verbluffende bouwplannen tot onze eigen vervallen muur); aan de andere kant het schrijnende gebrek aan enig gedetailleerd, nog minder betrouwbaar, verslag uit de antieke wereld van wat er tijdens zijn bewind gebeurde, of van wat voor soort man hij was, of wat hem motiveerde.
De enige biografie uit de oudheid die volledig bewaard is gebleven, is een kort leven (ongeveer 20 bladzijden) – een van een reeks kleurrijke maar uiterst onbetrouwbare biografieën van Romeinse keizers en vorsten, geschreven door een onbekende persoon of onbekenden, ergens in de vierde of vijfde eeuw na Christus. Het bevat een of twee leuke anekdotes, die al dan niet een authentieke overlevering over Hadrianus weerspiegelen. Mijn eigen favoriet gaat over zijn bezoeken aan de openbare baden. Het verhaal gaat dat Hadrianus bij een gelegenheid een veteraan zag die met zijn rug tegen de marmeren muur wreef. Toen hij hem vroeg waarom hij dat deed, antwoordde de oude man dat hij zich geen slaaf kon veroorloven. Hadrianus schonk hem enkele slaven, en het geld voor hun onderhoud. Bij zijn volgende bezoek was er een hele menigte oude mannen die met hun rug tegen de muur wreven. In plaats van zijn geschenk te herhalen, stelde hij voor dat zij elkaar om beurten zouden masseren. Er waren een aantal zeden hier. Hadrianus was een man van het volk en mengde zich onder het plebs in de openbare baden. Hij had zijn ogen open voor de echte nood van zijn onderdanen en kwam persoonlijk tussen om te helpen. Maar je kon hem niet voor de gek houden.
Treurig genoeg is maar weinig van het leven van deze kwaliteit. Het meeste is een warrige verzameling, die zonder veel aandacht voor chronologie beschuldigingen van samenzweringen, verslagen van paleisintriges en vendetta’s van Hadrianus aan elkaar weeft – plus een assortiment van merkwaardige feiten en persoonlijke weetjes (zijn baard, zo wordt beweerd, werd gedragen om zijn slechte huid te bedekken). Om de hiaten op te vullen, om een samenhangend verhaal te maken van de buitengewone materiële overblijfselen van zijn bewind, om uit te leggen wat de man dreef, zijn moderne schrijvers gedwongen terug te grijpen op hun vooroordelen en vertrouwde veronderstellingen over de Romeinse keizerlijke macht en persoonlijkheden. Waar het bijvoorbeeld dankzij de overgeleverde oude literaire verslagen onmogelijk was om Nero te zien als iets anders dan een roofzuchtige megalomaan, is Hadrianus gemakshalve veranderd in een gecultiveerde kunstverzamelaar en amateur-architect. Waar Nero’s relaties met mannen gezien moeten worden als onderdeel van de corruptie van zijn bewind, is Hadrianus veranderd in een getroebleerde homo. Hadrianus komt ons bekend voor – want wij hebben hem zo gemaakt.
De tentoonstelling in het British Museum presenteert Hadrianus als een passende opvolger van de eerste keizer van China en zijn terracottaleger, beide sleutelfiguren in de stichting en ontwikkeling van vroege keizerlijke samenlevingen. Misschien is dat zo. Maar een nog betere reden om deze verbluffende tentoonstelling te bezoeken is om te zien hoe de mythe van een Romeinse keizer is gecreëerd – en nog steeds wordt gecreëerd – uit onze eigen verbeelding en de duizelingwekkende maar soms raadselachtige reeks standbeelden, zilveren platen en verloren sleutels van afgeslachte Joodse vrijheidsstrijders.
– Hadrian: Empire and Conflict is te zien in het British Museum, Londen WC1, van 24 juli tot 26 oktober. Kassa: 020 7323 8181, [email protected]
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger