Alfred Hitchcock vertelde het ongeveer als volgt:
Twee mannen zaten in een trein in Schotland. De een wendde zich tot de ander en zei: “Wat zit er in die zwarte doos op het bagagerek?”
“Een MacGuffin,” antwoordde de ander.
“Wat doet het?”
“Het vangt leeuwen op de Schotse hooglanden.”
“Maar er zijn geen leeuwen op de Schotse hooglanden,” protesteerde de man.
“O? Dan is dat geen MacGuffin.”
Dat was het dichtst dat Hitchcock ooit kwam om uit te leggen waar de term MacGuffin vandaan kwam; voor zover iemand kan nagaan, verzon hij het. Hij gebruikte het om de spil van een mysterie, detective of suspense verhaal te beschrijven; de motiverende of primaire kracht achter het verhaal. Niet het motief zelf, maar de gizmo, situatie, of gebeurtenis die achter het motief ligt. En het is een nuttige term. In de afgelopen zestig jaar hebben schrijvers, in het bijzonder mysterieschrijvers, het tot de hunne gemaakt. Maar het verdient een bredere waardering en een beter begrip. Hoe meer je het idee onderzoekt, hoe meer je zult ontdekken dat het een krachtig verhaal beschrijft dat in de meeste, zo niet alle, fictie voorkomt. Veel schrijvers beseffen niet eens dat ze een MacGuffin in hun verhaal hebben, maar het is er, niettemin.
Is het mogelijk een verhaal te schrijven, zelfs een mysterieus verhaal, zonder een MacGuffin?
Zeker. Het is mogelijk een tweemastschoener te bouwen zonder kiel, maar het schip zal veel moeilijker te zeilen zijn en het kan onverwacht omslaan. Trouwens, zelfs als de MacGuffin nooit ten tonele wordt gevoerd, is de kans groot dat hij er wel is, net buiten beeld, de acties van de hoofdpersonen leidend en grinnikend in de coulissen.
Als je je bewust bent van de MacGuffin in je eigen verhaal en hem zorgvuldig op maat maakt, kun je de interne logica van het verhaal verbeteren, de motivatie van de personages versterken en de impact van het verhaal vergroten.
Hitchcock beschreef de MacGuffin ooit als:
Het apparaat, de gimmick, zo u wilt, of de papieren waar de spionnen achteraan zitten… Het enige dat er echt toe doet is dat in het beeld de plannen, documenten of geheimen van vitaal belang moeten lijken voor de personages. Voor mij, de verteller, zijn ze van geen enkel belang.
Het lijkt misschien alsof hij de waarde van zijn ontdekking bagatelliseert, maar bedenk dat hij als regisseur binnenkwam nadat de schrijver zijn werk had gedaan. Alles lijkt altijd makkelijker nadat de schrijver zijn werk heeft gedaan. En er was een goede schrijver voor nodig om de structuur van de MacGuffin zo goed in de plots in te bouwen dat Hitchcock het kon negeren en verder kon gaan met het maken van op plot gebaseerde films met krachtige MacGuffins, zoals Rear Window, The Thirty Nine Steps, The Lady Vanishes, en Strangers on a Train.
Laten we eens kijken naar de specifieke MacGuffin in een van de beroemdste mysteries ooit geschreven, The Maltese Falcon van Dashiell Hammett, en zien wat het is, waarom het nodig is, en hoe het wordt gebruikt. Het verhaal gaat over moord, chaos, romantiek en bedrog in het San Francisco van de jaren 1920, en introduceert Sam Spade, de detective waaruit een hele school van bijzonder Amerikaanse privé-detectives is voortgekomen. De MacGuffin in het verhaal is de gelijknamige Maltese Falcon, het beeldje van een vogel van ongeveer 15 cm hoog, bedekt met zwart email. En onder het glazuur zit… wel, zoals Casper Gutman, Hammetts originele dikke man, in de roman tegen Spade zegt:
“Mr. Spade, hebt u enig idee hoeveel geld er met die zwarte vogel te verdienen valt?”
“Nee.”
“Nou, meneer, als ik het u zou vertellen – Gad, als ik het u voor de helft zou vertellen! – zou u me een leugenaar noemen.”
En een hoofdstuk later vertelt Gutman het hem wel, en besteedt daar meer dan tweeduizend woorden aan. Het schijnt, om het lange en mooie verhaal af te korten, dat een metershoge massief gouden valk, van snavel tot klauw ingelegd met kostbare edelstenen, in 1530 werd vervaardigd in opdracht van Villiers de l’isle d’Adam, Grootmeester van de Ridders van Malta, als geschenk aan Keizer Karel V. Het geschenk raakte verloren op zee, werd gevonden en weer verloren, ging van hand tot hand en werd ergens onderweg bedekt met zwart email om de waarde te verbergen.
Gutman had ook gewoon kunnen zeggen: “Zwarte vogel; veel geld waard.” Waarom tweeduizend woorden? Want als de vogel niet zeldzaam is, en romantisch, en ongelooflijk waardevol, waarom zou Gutman dan zeventien jaar van zijn leven besteden aan de jacht erop? Waarom niet gewoon een bank beroven? Een half dozijn mensen sterven bij de jacht op of de bescherming van de zwarte vogel, en Hammett moest u, de lezer, laten geloven dat het object het bloedvergieten ervoor waard was.
Dat is een MacGuffin!
Het motief was hebzucht, de MacGuffin was het voorwerp dat de hebzucht inspireerde.
In veel verhalen is het voorwerp fysiek: een zwarte vogel, een zeldzaam manuscript, een unieke postzegel, een atoomkop, een erfenis, het marineverdrag. Maar het kan ook iets ongrijpbaars zijn, zoals communisme of vrijheid of het winnen van een schaatswedstrijd. Het kan een ideaal zijn of een haat of een waanbeeld, of de orders van je meerdere. “Hun reden is niet waarom, hun reden is om te doen en te sterven.” Zo gaat dat. De MacGuffin motiveert het verhaal, en het maakt de MacGuffin niet uit of het de schurken of de helden zijn die in beweging komen. In The Maltese Falcon motiveert de zwarte vogel Gutman, de schurk; maar in Dorothy Sayers’ Strong Poison wordt Lord Peter Wimsey, de held, gemotiveerd door een plotselinge en overweldigende verliefdheid op Harriet Vane, die, wanneer hij haar voor het eerst ziet, in de beklaagdenbank van moord staat. De MacGuffin is liefde. Zeker, de eigenlijke moordenaar wordt gemotiveerd door hebzucht, maar zijn hebzucht brengt de plot niet vooruit; Wimsey’s behoefte om te bewijzen dat Vane onschuldig is wel.
Nog een paar voorbeelden voordat we verder gaan:
In Shakespeare’s Hamlet is de MacGuffin het verhaal dat verteld wordt door de geest van Hamlets vader. De geest van zijn vader verschijnt op een winderige avond aan Hamlet op de kantelen van Kasteel Elsinore en vertelt hem dat Claudius, Hamlet’s oom, zijn vader heeft vermoord en met zijn moeder is getrouwd om koning te worden. Al het andere volgt uit de smeekbede van deze wraakzuchtige geest.
In Shakespeare’s Henry V daarentegen wil koning Hendrik Frankrijk. Het hele land. Dat is nog eens een MacGuffin met omvang en majesteit. En een heleboel goede wijn.
In Daphne du Maurier’s Rebecca, zou je kunnen denken dat Rebecca zelf de MacGuffin is, maar we kunnen het nauwkeuriger bepalen dan dat. De MacGuffin is de dood van Rebecca. Of, nog preciezer, de vraag hoe ze is gestorven.
In de film Casablanca is de MacGuffin niet de liefdesrelatie tussen Rick en Ilsa, maar een enveloppe met daarin een aantal onherroepelijke “letters of transit” waarmee men kan ontsnappen naar een neutraal land. De plot draait om die brieven, en hun bestaan motiveert de actie en veroorzaakt verschillende doden.
In de Ilias van Homerus was de MacGuffin de grote schoonheid van Helena van Troje; “…het gezicht dat duizend schepen te water liet en de topless torens van Ilium verbrandde,” zoals Marlowe het uitdrukte. In het echte leven werd de Trojaanse oorlog waarschijnlijk uitgevochten over land, of handelsroutes; maar dat geeft lang niet zo’n bevredigend verhaal.
De simpele waarheid is dat iemand iets moet willen, en een of andere kracht – mens, dier, of elementaal – moet hem of haar in de weg staan, anders is er geen verhaal. Een van de meest elementaire plots is als volgt geformuleerd: “een aansprekende held streeft tegen overweldigende verwachtingen in naar een doel dat de moeite waard is.”
De MacGuffin is niet alleen het doel waar de held naar streeft; het is vaak ook de reden voor de overweldigende verwachtingen. Sam Spade’s partner wordt vermoord omdat de slechteriken de raaf willen. Rick wordt tot actie gedwongen, en wordt een held, omdat de slechteriken willen voorkomen dat de doorvoerbrieven worden gebruikt.
Om je personages goed te motiveren, moet de MacGuffin iets zijn dat aannemelijk is en de moeite waard. Slechteriken gaan gewoonlijk niet mensen vermoorden en chaos veroorzaken alleen om te bewijzen dat ze slechteriken zijn. Ze hebben een doel voor ogen. Het kan een krankzinnig doel zijn, maar er moet een reden zijn voor wat ze doen. In het echte leven komen we die reden natuurlijk niet altijd te weten. Maar in een mysterieus verhaal zou dat wel moeten. Een van de grootste genoegens van het lezen van een mysterieverhaal is immers de wetenschap dat het mysterie uiteindelijk zal worden opgelost.
Dus hoe gaan we te werk bij het selecteren -of bedenken- van een MacGuffin die precies het juiste tintje belang, waarheidsgetrouwheid en mysterie aan je verhaal zal toevoegen? Laten we eens kijken naar enkele overwegingen die je keuze kunnen bepalen:
Jouw maquette moet passen bij de behoeften van je plot en de verlangens van je personages.
Hoe uitgebreider de maquette, hoe complexer je personages moeten zijn, omdat ze het soort mensen moeten zijn dat op de complexiteit van de maquette zou reageren. Het plot zelf kan echter zeer uitgebreid zijn met zelfs de meest eenvoudige MacGuffin. Als het verhaal bijvoorbeeld over een bankoverval gaat, is de MacGuffin waarschijnlijk het geld of wat er ook in de bank ligt. En toch kunnen de details van de planning en uitvoering van de overval de kronkels hebben van een schizofrene krakeling. Vergeet niet dat de MacGuffin aan de basis ligt van het motief en, zoals Marie Rodell uitlegde toen ze over moordverhalen schreef in Mystery Fiction: Theory and Technique:
De angst voor straf en voor veroordeling is een sterke angst, en als het motief geloofwaardig wil zijn, moet het sterker zijn dan deze. De gevolgen van een mislukte moord moeten voor de moordenaar net zo vreselijk lijken als de doodstraf en/of eeuwige verdoemenis, wil zijn keuze voor moord aannemelijk overkomen bij de lezer.De MacGuffin moet voor de lezer echt lijken, of op zijn minst de bereidwillige opschorting van ongeloof van de lezer kunnen oproepen. En het moet krachtig genoeg zijn om aannemelijk te maken wat er tijdens de achtervolging gebeurt.
In Silence of the Lambs van Thomas Harris is de MacGuffin de ontvoerde dochter van de senator. Natuurlijk was er al een seriemoordenaar aan het werk voordat de dochter van de senator werd ontvoerd, en natuurlijk deed de FBI zijn uiterste best om hem te pakken te krijgen, maar de intensiteit van de actie en sommige van de belangrijkste plotpunten, zoals Hannibal Lector uit zijn extra beveiligde cel halen, zouden niet hebben plaatsgevonden als er niet een dochter van de senator vermist was.
De relatie tussen personages en MacGuffin mag de interne consistentie van je verhaal niet schenden.
Zoals J.R.R. Tolkein jaren geleden al aangaf, in zijn essay in het boek Tree and Leaf, is de fictieschrijver de schepper van een alternatief universum dat, ook al bestaat het alleen op papier, intern consistent moet blijven, wil de lezer erin kunnen geloven. Dat betekent niet alleen dat de MacGuffin niet mag veranderen in de loop van het verhaal (behalve misschien door de introductie van een nieuwe en sterkere MacGuffin), maar ook dat de houding van de personages ten opzichte van de MacGuffin niet mag veranderen tenzij daartoe gedwongen door de gebeurtenissen in het verhaal. Als Lysander, die gisteren Helena niet kon uitstaan, vandaag blindelings verliefd op haar wordt, kan hij zijn ogen maar beter met feeënstof hebben laten bestrooien, en wij kunnen het bestrooien maar beter hebben gezien.
Jouw MacGuffin mag voor je lezer niet vals of kunstmatig overkomen.
Natuurlijk is alle fictie kunstmatig, maar de lezer wil de touwtjes niet zien of zelfs maar weten dat ze er zijn. Ze zal haar ogen afwenden van de kleine man achter het gordijn bij de geringste aanmoediging als je haar dat toestaat. Dit betekent, merkwaardig genoeg, dat hoe vreemder of obscuurder de MacGuffin, des te meer de aandacht erop moet worden gevestigd. Als de MacGuffin een bank is die beroofd moet worden, en hebzucht is het motief, dan heb je het genoeg uitgelegd. Je lezer begrijpt hebzucht, en heeft er al eerder mee te maken gehad. Maar als de MacGuffin bijvoorbeeld het standbeeld van een vogel is, dan kun je maar beter wat tijd besteden aan het uitleggen waarom iemand daar iets om zou geven. Als de MacGuffin een houding is; iemand blaast abortusklinieken op vanwege zijn intense gevoelens over abortus en een grote dosis moordzucht, zal de lezer het geloven omdat ze van zulke dingen weet.
Maar als de schurk mensen vermoordt die rode ballonnen dragen in het park, kun je beter (hoe krankzinnig ook) zijn haat tegen rode ballonnen uitleggen en rechtvaardigen.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in De Schrijver.