Papa-gesprek met George Clooney, vader van twee. Terwijl de driejarige tweeling van de acteur, Ella en Alexander, op de tennisbaan van het gezin staan te tennissen en leren fietsen, zit Clooney in een afgeschermde editruimte in zijn huis in Los Angeles zich af te vragen hoe het hen daarbuiten vergaat. “Ze hebben geleerd hoe ze snel op gang moeten komen,” zegt de 59-jarige die, tenzij anders vermeld, te allen tijde spreekt in de afgemeten, half-ironische, houtgerookte tonen van zowat elke hoofdrolspeler die hij in een kwart eeuw carrière heeft gespeeld. “Ze hebben gewoon nog niet geleerd hun remmen te gebruiken.”
Clooney wrijft aan zijn tweedaagse baard, angstig, dol. Hij draagt een vaalbruine polo en heeft zijn grijze haar kortgeknipt. Ik denk dat ik die ietwat verwilderde blik zie van iemand die zich nog steeds verwondert over het feit dat hij ouder is, en ik vraag hem: is hij een bange-kat vader, die altijd achter zijn kinderen aanloopt met zijn armen uitgestrekt voor het geval ze vallen? Of is hij een vader die hen laat vallen om te leren over de harde waarheden van de wereld?
“Laat ik het zo zeggen,” zegt Clooney. “Het idee dat ze vallen is niet mijn favoriete bezigheid. En ik probeer ze genoeg ruimte te geven om hun fouten te maken.” Het is een bekend dilemma. Niemand wil de veiligheid uit het oog verliezen. En niemand wil volwassen angsten in hen stoppen als ze nog jong en zorgeloos zijn. Clooney zegt: “Er zijn veel dingen die je niet probeert te doen die je eigen ouders wel deden. Niet omdat je ouders slechte ouders waren. Maar omdat je kunt zien hoe het je heeft beïnvloed… Je probeert de keten te doorbreken, man.”
Clooney, die altijd de humor van dingen inziet, maar ook graag intellectueel bezig is, wordt door interviewers weemoedig de Goldilocks van de gesprekken met beroemdheden genoemd. Nooit te gereserveerd. Nooit te veel. Hij is een goede en open communicator van zichzelf en zijn verhaal. Zijn zinnen zijn meestal kernachtig. Als we allemaal een tweede of derde poging tot een gesprek kregen, zouden we allemaal klinken als George Clooney. Hij is geweldig in zijn eerste poging.
“Hé,” zegt hij, glimlachend. “Waar ben je?”
We praten op Zoom en de acteur, die tegen zijn scherm leunt en scheel kijkt, heeft ontdekt dat ik in een ongebruikelijke werkomgeving zit: de slaapkamer van een vierjarige. Lockdown heeft het delen van ruimte en herconfiguratie in onze flat noodzakelijk gemaakt. Het is Covid feng shui. Clooney begrijpt het. “Mijn oude kantoor is nu een kinderkamer.”
De Clooneys – zijn vrouw Amal is een bekende advocate en voorvechtster van de mensenrechten – hebben bijna de hele tijd doorgebracht in het Hollywood-huis dat George in de jaren negentig kocht, toen hij voor het eerst beroemd werd in het ziekenhuisdrama ER. Naarmate Clooney meer en meer succes kreeg, als acteur in films (hij werkte het meest winstgevend samen met regisseurs Steven Soderbergh en de Coen Brothers), als regisseur zelf (zeven films sinds 2002), en recentelijk als zakenman (hij verkocht in 2017 een tequilabedrijf voor honderden miljoenen dollars), kwamen er meer residenties bij. De Clooneys hebben tenten in het Comomeer, in Cabo, in het Lake District. Maar dit huis in de Hollywood Hills, met drie slaapkamers, drie carports, een kantoor dat kinderkamer is geworden en een tennisbaan die momenteel dienst doet als fietssnelheidsbaan, is zijn thuis.
“Dit is voor iedereen een klotejaar geweest. Het begon slecht en liep het hele jaar slecht, tot voor kort… Maar ik heb veel geluk gehad. Ik heb uiteindelijk een succesvolle carrière gehad. Ik ben in een huis terechtgekomen waar wat ruimte is. We kunnen buiten rondlopen.” Sinds maart zijn ze niet veel buiten geweest, zegt Clooney, omdat “mijn zoon astma heeft. Ze zeggen dat het niet zo slecht is voor jonge mensen. Maar weten we dat? We weten nog niets over de lange termijn.”
De behoeften van kinderen op de korte termijn en de vooruitzichten voor de wereld op de lange termijn: dat zijn de drijvende thema’s van een nieuwe film die Clooney voor Netflix heeft gemaakt. The Midnight Sky, waarin Clooney zowel regisseert als de hoofdrol speelt, vertelt het verhaal van een toekomstige wereld die aan het instorten is. Clooney’s personage is een wetenschapper die vastzit op de laatste bewoonbare plek op aarde: de noordpool. Daar moet hij zorgen voor een zevenjarig meisje dat aan zijn zorg is toevertrouwd, terwijl hij ook over het smeltende ijs moet trekken om bij een satellietstation te komen en een team astronauten te waarschuwen niet terug te keren naar hun gedoemde planeet. Een van de astronauten is zwanger.
Het is een lange film. Clooney wilde de sensatie van de kaskraker Gravity combineren met het meer geduldige, landgebonden The Revenant, dat op zoektochten is gebaseerd. Maar de melancholische, elegische, afscheid-tot-planet-aarde toon werkt, en het einde hield me een nacht lang wakker. Clooney’s duellerende zorgen, als een plichtsgetrouwe vader en een plichtsgetrouwe liberaal, zijn duidelijk te lezen. “Je maakt je zorgen om je directe familie,” zo omschrijft hij die zorgen, “en tegelijkertijd maak je je zorgen om de hele aarde.”
Ik vraag hem wat voor real-talk-gesprekjes hij met zijn tweeling over deze dingen heeft gehad. Het milieu. De wankele toestand van de wereldpolitiek. Nog niets, zegt Clooney. Ze zijn drie-en-een-half. “Voorlopig doen we nog steeds: ‘Hé, zo laat je Nutella eruitzien als poep in je luiers. Ga het aan mama laten zien.””
Mama heeft zich tijdens de lockdown beziggehouden met de zaak van een journaliste uit de Filipijnen, Maria Ressa, die schuldig is bevonden aan smaad en een jarenlange gevangenisstraf tegemoet gaat. (“Een sinistere actie om een journalist het zwijgen op te leggen”, zo heeft Amal Clooney de aanklacht omschreven.) Als ik Clooney vraag hoe het familiediner de laatste tijd was, zegt hij: “Fascinerend. We praten. Weet je, elke avond eten Amal en ik samen. We praten over de zaak Ressa, dat is een groot gespreksonderwerp op dit moment.”
Ze hebben het ook gehad over Viktor Orbán, de premier van Hongarije. “Ik heb deze week ruzie gehad met Orbán,” zegt Clooney koeltjes. Het was een van de vreemdste interacties tussen politiek en showbusiness. Clooney was op het promotietraject, sprak over zijn nieuwe film en legde uit dat hij dit apocalyps-verhaal, dat zich 30 jaar in de toekomst afspeelt, zag als een vooruitspelen op de actualiteit. Pandemie. Klimaatcrisis. Populistische politiek en de erosie van burgerlijke vrijheden, zoals belichaamd door rechtse figuren als Orbán. De Hongaarse regering gaf een verklaring uit waarin ze Clooney voor gek verklaarde dat hij voor zijn beurt sprak.
Hij kreunde. “Amal gebruikt deze evaluatie van waar we in de wereld staan. De mensen die misdaad en corruptie aan het licht brengen, worden in de gevangenis gezet. En de mensen die de misdaden plegen zijn vrij. Dus – ja! – het is een interessante tijd. En ik denk dat het zeker de moeite waard is om gevechten aan te gaan met dit soort mensen, want ik zou me schamen als ik niet tegenover iemand als Viktor Orbán zou staan.” Hij gaat verder: “Ik heb het gevoel dat ik met kinderen van deze leeftijd, met jonge kinderen in een periode waarin al die gekte heerst, ervoor wil zorgen dat ik kan zeggen: ‘Dit zijn de dingen die we hebben gedaan om tegen dit moment in de geschiedenis in te gaan.’ Niet alleen om ze trots te maken. Maar om hun wereld beter te maken.”
Clooney groeide op in Kentucky, aan de rand van de showbusiness. Zijn tante, Rosemary, was een bekende zangeres en acteur die meespeelde in White Christmas met Bing Crosby. Zijn vader, Nick, was een radio-omroeper en televisie-presentator. In 1968, toen Clooney een jaar of zes was, kreeg hij de rol van toneelknecht in de televisieshow van zijn vader. Toch herinnert Clooney zich: “Toen ik besloot om naar LA te verhuizen om te proberen acteur te worden, ging mijn vader echt achter me aan. Ik weet nog dat hij zei: ‘Je geeft je opleiding op!'”
En eerlijk is eerlijk, denkt Clooney nu, vanuit het perspectief van het vaderschap zelf: “Hij had het niet mis.” Maar de jonge George vertrok toch naar Hollywood, en sindsdien is hij tot de overtuiging gekomen dat het “gedoemd is om je kinderen van tevoren voor te schrijven wat je van ze wilt”. Als hij probeert te bedenken dat zijn tweeling op een dag naar hem toekomt, om hem te vertellen over hun eigen stoutmoedige en roekeloze beslissingen, “hoop ik dat ik op een punt ben waar ik kan zeggen: ‘Goed dan. Maak je eigen fouten.'”
Clooney’s eigen fouten zijn voor iedereen te zien op zijn IMDB-pagina. 1988: Return of the Killer Tomatoes. 1997: Batman & Robin. Dit zijn de twee domste voorbeelden uit zijn oeuvre, en ik kies ze omdat ze de omlijsting vormen van zijn opkomst als beroemdheid, die hij kreeg door Dr Doug Ross te spelen in het ziekenhuisdrama ER op de late donderdagavond. Het begon uit te zenden in 1994. Al snel bleven zo’n 40 miljoen mensen elke week op tot 22.59 uur om te kijken. Overal lagen kansen, en de pas beroemde Clooney maakte tussen 1995 en 1997 een drietal films die bepalend waren voor veel van wat de volgende 25 jaar zou volgen.
Hij maakte een vampierfilm met Robert Rodriguez en Quentin Tarantino, From Dusk Till Dawn, waarin hij een gewelddadige maar charmante boef speelde. Hoewel het publiek hem het meest gewend was als een saucieuze ziekenhuisarts, was Clooney vreemd genoeg geloofwaardig in deze rol. Daarna deed hij een romcom, One Fine Day, tegenover Michelle Pfeiffer. Prima. Maar geen genre dat hij meer dan eens zou hernemen. En hij trok een masker en een cape aan en speelde Batman in Batman & Robin, een kaskraker van 125 miljoen dollar en een trieste, beklemmende flop.
Als ik hem vraag welke aspecten van zijn jongere leven hij anders zou aanpakken, als een man op de rand van de 60, zegt hij: “Nu, het voor de hand liggende antwoord op je vraag zou zijn om te grappen, Batman & Robin. En dat zou ik helemaal niet doen.” Eigenlijk was de flop een belangrijke les voor hem, zegt hij. “Ik heb geleerd dat als je verantwoordelijk wordt gehouden voor een film, in plaats van alleen maar acteur te zijn in die film, je beter betere films kunt uitkiezen.”
Het had heel goed gewerkt toen hij een charmante boef speelde in From Dusk Till Dawn. Dus deed hij dit keer op keer. “Ik ben een boef geweest in bijna al het goede dat ik ooit heb gedaan. Out of Sight , boef. De Ocean’s 11 trilogie , boef. In Michael Clayton was ik een boef.” Voeg daarbij zijn briljante optreden als een ontsnapte veroordeelde in O Brother, Where Art Thou? de film van de Coen Brothers uit 2000, en zijn perfecte vertolking van het titelpersonage in Wes Andersons Fantastic Mister Fox uit 2009, en je hebt een carrière die absoluut in het teken staat van aangename schurkenstreken.
Hij won in 2005 een Oscar voor zijn rol als CIA-moordenaar in Syriana. Tegen die tijd was Clooney begonnen met het schrijven en regisseren van zijn eigen werk, te beginnen met Confessions of a Dangerous Mind uit 2002, over een vrolijke spelshowpresentator die ook een moordenaar is. Hij heeft er niet veel aan overgehouden dat hij aan zijn kinderen kan laten zien.
“Misschien One Fine Day?” stelt Clooney voor. “Hoewel ik Michelle Pfeiffer wel kus, dus de tweeling zou zoiets hebben van: ‘Eeeeeeergh! Bluuuurgh!’ Ik denk dat ik sommige films van de Coen Brothers wel aan ze kan laten zien. Nou, misschien niet die ene waar ik een seksmachine bouw in de kelder.” Dat zou Burn After Reading zijn, uit 2008. In 2009 en 2011 speelde Clooney in nog een paar veelgeprezen films, Up in the Air en The Descendants, en in 2013 was hij perfect als een ietwat slonzige, uiteindelijk heldhaftige ruimtevaarder tegenover Sandra Bullock in Gravity.
Tot 2013 was hij veel aan het werk. Clooney’s eerste huwelijk was al jaren eerder beëindigd, in de jaren negentig, voordat hij beroemd werd met ER. Tijdens zijn meest productieve professionele decennia was hij meestal single, en obsessief bezig. “Ik nam projecten aan omdat ik het gevoel had dat ik het continuüm moest behouden en moest blijven werken,” zegt hij. “Alles veranderde toen ik met Amal trouwde.”
Het is de moeite waard om een iets forensischer blik te werpen op zijn leven in deze periode, toen zijn freewheeling workaholic singledom tot een einde kwam en Clooney aan een nieuwe levensfase begon. Hij heeft altijd graag verhalen verteld, en in de maanden tussen 2013 en 2014 zijn er heel wat ontstaan – zoals het verhaal over Clooney die zo rijk werd van het succes van Gravity (hij verdiende een percentage van de box office) dat hij zijn 14 beste vrienden bijeenbracht en ze elk 1 miljoen dollar gaf. In contanten.
Nu vertelt Clooney me een ander verhaal, over de allereerste weken van zijn relatie met Amal (toen nog) Alamuddin, in februari 2014. Die maand was hij in het Verenigd Koninkrijk om te praten over een nieuwe film die hij had geregisseerd en mede geschreven, The Monuments Men, over soldaten aan het einde van de Tweede Wereldoorlog die de taak kregen om onbetaalbare Europese kunstwerken te beschermen tegen plunderaars van de nazi’s. Onschuldig genoeg (zegt hij nu) had Clooney gezegd dat hij dacht dat het Verenigd Koninkrijk de Parthenon-knikkers aan Griekenland zou kunnen teruggeven.
“En dat,” vertelt Clooney me, terwijl hij het verhaal oppikt, “was toen jullie huidige premier me vergeleek met Adolf Hitler.”
Pardon?
“Boris Johnson. Hij vergeleek me letterlijk met Hitler.”
Clooney laat zich niet vaak van zijn afgemeten, koele bonenpersoonlijkheid afglijden – maar nu giechelt hij als een schooljongen, rood aanlopend, behoorlijk geamuseerd. “Ik moet er nog steeds om lachen. Een beetje overdreven. Maar hij zei dat mijn opmerkingen over de Marbles van mij een kunstdief maakten, zoals Hitler een kunstdief was.”
Hoe dan ook, dit is het vreemde, zegt Clooney. Vergeleken worden met een fascist door een belangrijke Britse politicus, “Het was geweldig voor me! Omdat Amal en ik toen in het geheim verkering hadden. Niemand wist het. Er was al die commotie over wat ik had gezegd. En ik zou Amal ontmoeten voor een diner die avond.” Toevallig was ze ingehuurd als advocaat om namens Griekenland te pleiten voor de teruggave van de Marbles. “Ze gaat naar me toe: ‘Je weet dat ik aan die zaak heb gewerkt? Dus luister. Hier zijn een heleboel dingen die je moet zeggen.’ Ze vertelde me over Unesco uitspraken. Gaf me al deze info.” De volgende keer dat Clooney in het openbaar over de zaak sprak, in de hoop Johnson’s hasj te regelen, “was ik gewoon geladen met feiten. Fantastisch!”
Dat etentje over Boris en Hitler zette in zekere zin de toon voor de familietafelgesprekken die ze zeven jaar later zouden voeren, opgesloten. George en Amal tegen de harken en de pestkoppen van het wereldtoneel. Op de kortere termijn zette het hen op weg naar het huwelijk, in Italië in september 2014.
Op één manier bekeken, zeg ik tegen Clooney: je hebt alles – je huwelijk, je kinderen, je huidige staat van huiselijke tevredenheid – te danken aan Boris Johnson. “Je hebt gelijk,” zegt hij. “Dus ik moet hem een bedankbriefje sturen? Ik zal hem een briefje sturen. Een bedankbriefje. En een kam.”
Met Amal richtte Clooney in 2016 een stichting op met de bedoeling internationale figuren die de mensenrechten hebben geschonden, ter verantwoording te roepen. Als je je afvraagt waarom je hem de laatste jaren niet meer in zoveel films hebt gezien, dan is dit de reden, zegt Clooney. “Ik werk minder aan films en meer aan het leven. Ik moet zeggen dat het best leuk is geweest om oorlogsmisdadigers te achtervolgen.”
Een van de dingen die de stichting doet, is proberen te helpen met financiële sancties voor degenen die profiteren van oorlogsmisdaden. Clooney vindt dit heel erg leuk. “We hebben forensische accountants ingehuurd van de FBI om deze illegale bankrekeningen te vinden. Mensen die geacht worden hun mensen te beschermen en in plaats daarvan profiteren terwijl die mensen worden vermoord? Het is echt leuk om al hun bezittingen te bevriezen en ze plotseling blut te maken. Het is zo leuk als het maar kan zijn.”
Met de vooruitgang die de stichting onlangs heeft geboekt bij de vervolging van oorlogsmisdadigers in Darfur, en gezien de recente verkiezingsuitslag in de VS, zegt Clooney dat hij optimistischer is over de toekomst dan hij in tijden is geweest. Way-back-when, in de jaren ’90, kwam Clooney Donald Trump tegen in het New Yorkse feestcircuit. “Ik kende hem als de man die zei: ‘Hé, hoe heet die serveerster? Is ze single?’ Dat was alles wat hij was. Letterlijk dat is alles wat hij was. En om dat president te zien worden, voelde het alsof de wereld gek geworden was.” Nu, zegt hij, als de bladzijde omslaat naar de gekozen president Joe Biden, “begint de hoop. Na vier jaar van behoorlijk krankzinnige dingen die uit de Verenigde Staten kwamen, is er weer wat normaals.”
We zijn al een tijdje aan het praten. Clooney wrijft over z’n baard en strekt z’n nek. Buiten rijden ze op hun fietsjes op en neer, zijn tweeling kan nu van alles aan het doen zijn. Ik verwacht dat hij naar buiten gaat om te kijken hoe het met ze gaat als ons gesprek voorbij is. We zitten in die afrondende, afscheidnemende fase van een goed en grondig gesprek, een tijd voor bijzaken en slotgedachten. Hij zegt: “Het is een klotejaar geweest. Dat is het zeker. Maar we komen er wel doorheen. Dat geloof ik met heel mijn hart. Als ik dat niet geloofde, zou ik niet weten hoe we in deze wereld kinderen moeten opvoeden. We slaan ons er wel doorheen en ik hoop en geloof dat we er beter uit zullen komen.”
Ten slotte leunt hij in zijn camera. Hij trekt een wenkbrauw op. “En, hé, luister, als we hier klaar zijn – geef je kind dan zijn slaapkamer terug, wil je?” Ik beloof dat ik dat zal doen.
The Midnight Sky is nu in geselecteerde bioscopen, en op Netflix vanaf 23 december
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger