‘Het wordt steeds erger, exponentieel erger,’ vertelde een bewoner van een halfway huis aan The Appeal als onderdeel van een onderzoek naar faciliteiten. Er gaat iets gebeuren en het zal niet goed zijn.’
Een masker gemaakt van een T-shirt. Een kamer met 18 bedden, allemaal gevuld. Een badkamer gedeeld met iemand die ziek is. Een eetzaal zo vol “dat het net happy hour is.”
Terwijl de COVID-19-pandemie het land teistert, zijn dit enkele van de taferelen die zich in het hele land afspelen in door het Federale Bureau van Gevangenissen (BOP) gecontracteerde opvanghuizen. Terwijl de roep om vrijlating van gevangenen steeds luider klinkt, hebben de mensen die de bijna 10.000 bedden van de BOP bezetten niet dezelfde aandacht gekregen. Deze mensen hebben ofwel hun gevangenisstraf uitgezeten en zijn naar het tehuis gestuurd als voorwaarde voor vrijlating, of ze zijn veroordeeld om daar voor de duur van hun straf te blijven.
De oproep sprak met bewoners van opvanghuizen in Washington, D.C.; Janesville, Wisconsin; en Brooklyn over hun ervaringen terwijl de pandemie verergert. De kwetsbaarheid voor het coronavirus is hoog bij degenen die in een opvanghuis verblijven, volgens degenen die door The Appeal zijn geïnterviewd en kennis hebben van de tehuizen. Om te voldoen aan sociale afstandseisen hebben veel beheerders hun faciliteiten afgesloten en mensen verboden te vertrekken om naar hun werk te gaan. Het resultaat is dat de bewoners, van wie velen onlangs nog in dichtbevolkte werkplaatsen, zoals fabrieken, hebben gewerkt, worden achtergelaten om samen te leven in krappe kwartalen.
De mensen die in een opvanghuis wonen, zijn gemiddeld tot zes maanden veroordeeld. Sommigen zijn bijna aan het eind van hun straf gekomen en zullen binnenkort naar de vrije wereld terugkeren. Maar nu het coronavirus zich over de Verenigde Staten verspreidt, wordt hun toekomst steeds onzekerder.
“Ze zeggen ons in feite dat als het je niet bevalt, je terug kunt gaan naar de gevangenis,” zei Curtis King, die in een opvanghuis in Brooklyn verblijft. “Ik weet gewoon niet wat ik er aan moet doen. Ik heb geen andere keuze dan het risico te lopen ziek te worden.”
De BOP heeft op 13 maart een memo gepubliceerd met veranderingen in de huizen als reactie op COVID-19. Onder andere werden routinematige drugs- en alcoholtesten opgeschort, moet elke bewoner regelmatig 25 procent van zijn salaris aan het bureau betalen, en werden telefonische vergaderingen tussen casemanagers en bewoners toegestaan. Het bureau merkte ook op dat “sleutelpersoneel” tijdelijk kon worden ingezet om “gaten in de beveiliging en andere operaties” op te vullen als er tekorten zouden ontstaan. Vorige week stuurde FAMM (Families Against Mandatory Minimums) een brief naar de Amerikaanse procureur-generaal William Barr met een oproep om de last op de huizen te verlichten door mensen vrij te geven voor huisarrest. “Deze jongens zitten in een petrischaal, ze zitten op elkaar gepropt en kunnen niet weg,” vertelde Kevin Ring, voorzitter van FAMM, aan The Appeal. “Halve huizen moeten onmiddellijk leeggehaald worden. Er is geen voordeel voor de openbare veiligheid vergeleken met het voordeel voor de volksgezondheid om mensen binnen te houden. Het heeft gewoon geen zin. Het is geestdodend.”
Op donderdag vaardigde Barr een richtlijn uit voor de BOP waarin hij ambtenaren adviseerde om mensen in hechtenis van het bureau over te plaatsen naar huisarrest in gevallen waarin het “waarschijnlijk niet het risico van de gedetineerde op het oplopen van COVID-19 zal verhogen.” Om te worden vrijgelaten, zou elke persoon worden beoordeeld op criteria zoals leeftijd en kwetsbaarheid voor de ziekte, hun gedrag tijdens de opsluiting, en de ernst van hun overtreding. Het was niet meteen duidelijk of Barr’s richtlijn zich ook uitstrekte tot half-way huizen.
In antwoord op een lijst van aantijgingen over de tehuizen, vertelde een BOP-woordvoerder aan The Appeal dat het “geen feitelijk bewijs had om de aantijgingen te ondersteunen.”
“Het Bureau van Gevangenissen blijft zich inzetten voor het gebruik van om diensten te verlenen aan delinquenten die vrijkomen in onze gemeenschappen, en om het gebruik van deze programma’s te ondersteunen om hen te helpen bij een productieve en positieve terugkeer, zelfs tijdens de huidige pandemische situatie, terwijl alle noodzakelijke stappen worden genomen om de gezondheid en veiligheid van de bewoners en het publiek te beschermen,” schreef de woordvoerder, Justin Long, in een e-mail.
Washington, D.C.
Hope Village, een opvanghuis voor mannen met 304 bedden, is afgesloten, maar bewoners zeggen dat het personeel niet de nodige maatregelen neemt om de bewoners tegen de ziekte te beschermen. Drie bewoners zijn getest op COVID-19, vertelde een woordvoerder aan WAMU, en zij worden in quarantaine geplaatst in kamers in het gebouw. Twee van hen hebben negatief getest, terwijl een derde test nog niet is teruggekomen.
Mensen die symptomen van de ziekte vertonen, worden in een apart gebouw in quarantaine gehouden.
Een bewoner, die niet bij naam genoemd wil worden uit angst voor vergelding, vertelde The Appeal dat de situatie binnen gevaarlijk is geworden. Mensen slapen in kamers met meerdere anderen, zei hij. Voor de maaltijden eten de bewoners samen in twee eetzalen en worden ze gedwongen dicht op elkaar te zitten. “Het is als happy hour op een vrijdagavond in een bar,” zei hij. “
Net als veel van de andere bewoners bindt hij een T-shirt om zijn gezicht als een geïmproviseerd masker.
Omdat de mannen niet weg mogen, kunnen ze geen spullen als zeep en handontsmettingsmiddel halen. Degenen die familie in de buurt hebben, mogen één keer per week spullen van hen krijgen, zei hij.
En recreatie bestaat uit om de dag een kwartiertje rondlopen op de parkeerplaats, zei de bewoner.
Na zes jaar in de gevangenis te hebben doorgebracht, zou hij eind april worden vrijgelaten, maar hij weet niet zeker of dat nu zal gebeuren, omdat de vergaderingen die nodig zijn om zijn vrijlating mogelijk te maken, zijn opgeschort. “De zaken gingen zeker de goede kant op en op dit moment zou ik beter af zijn als ik weer terug was waar ik was, in termen van beweging,” zei hij. “Dit is niet gezond, helemaal niet.”
Nadat zijn preventieve diabetesmedicatie die zijn bloedsuiker reguleert op was, zei hij dat het personeel hem vertelde dat hij een ambulance kon bellen om hem naar de eerste hulp te brengen. Hij weigerde het aanbod, zei hij, omdat een reis naar het ziekenhuis zijn risico op blootstelling aan COVID-19 zou verhogen.
Hij voegde eraan toe dat het moreel in de inrichting laag is, en dat de gemoederen tussen het personeel en de bewoners hoog oplopen. “Het wordt steeds erger, exponentieel erger. … Er gaat iets gebeuren en het zal niet goed zijn.”
Een video die op Facebook werd geplaatst, toonde een man die zei dat hij een bewoner van Hope Village is. Hij zei dat er elke dag zes tot acht mensen met een ambulance het tehuis verlaten. “Je hebt mensen die overgeven in de gangen. Ze houden mensen tegen om hier handdesinfectans en water voor ons te brengen”, zei hij, terwijl hij een shirt om zijn gezicht droeg als masker. “We vragen alleen maar om hulp hier in Hope Village. … Stuur iedereen naar huis.”
Hope Village heeft niet gereageerd op verzoeken om commentaar.
Tammy Seltzer, directeur van het DC Jail and Prison Advocacy Project van University Legal Services, vertelde The Appeal dat ze soortgelijke verhalen heeft gehoord van mensen die in de faciliteit wonen en er bij de regering op heeft aangedrongen om mensen vrij te geven voor huisarrest wanneer dat mogelijk is. Veel van de mensen die in het opvanghuis wonen, hebben echter geen plek om naar toe te gaan. Burgemeester Muriel Bowser zou extra tijdelijke huisvesting voor deze mensen moeten creëren, zei ze.
“We moeten het aantal mensen in het opvanghuis echt verminderen, zodat ze niet bovenop elkaar zitten zoals nu het geval is,” zei Seltzer.
Janesville, Wisconsin
Een bewoner van het Rock Valley Community Program in Janesville, Wisconsin, werd uit het tehuis gezet vanwege Facebook-posts die verband hielden met COVID-19, zei hij, en nu is de federale overheid tegen zijn verzoek om naar Michigan te reizen om bij zijn vader te verblijven.
Jeremy Ryan was veroordeeld om zes maanden in het tehuis te verblijven als onderdeel van de voorwaarden van een pleidooi overeenkomst, die begin maart aankwam. Op de ochtend van 17 maart schreef hij een lange post op Facebook waarin hij Rock Valley wees op de lockdown die de beheerders hadden opgelegd. Als onderdeel van die lockdown werden sollicitatiegesprekken geannuleerd, maar konden mensen nog wel aan de slag op hun werk in grote fabrieken. “Door hun incompetentie worden mensen genaaid… Je kunt niet op eigen benen staan als je geen baan kunt krijgen of een dokter kunt bezoeken… Het is nog te vroeg om zulke strenge beperkingen uit te vaardigen,” schreef hij.
Hij zei dat hij een telefoontje kreeg van zijn reclasseringsambtenaar die hem adviseerde te stoppen met het plaatsen van berichten over de situatie. Later die avond schreef hij op Facebook, zonder Rock Valley te noemen, dat een bewoner van de inrichting “koorts en een zware hoest” had en werd getest op het coronavirus. “
Kort daarna vertelde Ryans reclasseringsambtenaar hem dat hij zijn spullen moest pakken en moest verhuizen. Op dat moment zei Ryan dat hij zich onwel voelde en moeite had met ademhalen. Hij vertelde The Appeal dat een test op COVID-19 negatief was. (Gezondheidsfunctionarissen hebben toegegeven dat sommige tests onbetrouwbaar zijn en het virus niet detecteren.)
Hij was aanvankelijk van plan om in zijn auto te slapen, maar zei dat een gemeenschapsorganisatie voor hem betaalde om in een hotel te verblijven, waar hij nu verblijft.
Angel Eggers, uitvoerend directeur van Rock Valley, weigerde tegenover The Appeal commentaar te geven op de gebeurtenissen rond Ryans uitzetting uit de faciliteit, onder verwijzing naar de privacyregels. Ze zei dat er geen bevestigde gevallen van COVID-19 in Rock Valley zijn geweest en dat het personeel “alles doet wat we kunnen” om zich tegen de ziekte te beschermen.
Op 19 maart diende Ryans advocaat, Joseph Bugni, een motie in waarin hij vroeg om Ryan naar Michigan te laten reizen om bij zijn vader te blijven tot de ziekte minder bedreigend wordt. “Dit is voor niemand een gemakkelijke tijd, laat staan voor iemand die nu dakloos is en weinig opties heeft in Wisconsin,” schreef Bugni.
Hij pleitte voor de speciale bepaling in een telefonische conferentie op 20 maart, en de rechter moet nog een uitspraak doen. Bugni vertelde The Appeal dat assistent U.S. Attorney Elizabeth Altman er tegen was om Ryan te laten reizen. Altman reageerde niet op een verzoek om commentaar.
Als onderdeel van de voorwaarden van zijn vrijlating, werd Ryan veroordeeld tot twee jaar voorwaardelijk met de mogelijkheid om dat te verminderen tot een jaar voor goed gedrag. Hij zei dat zijn uitzetting zal resulteren in een schending van de proeftijd en de rechter zal moeten beslissen of het ernstig genoeg is om nog een jaar toe te voegen.
Een jaar langer voorwaardelijk zou een klap zijn voor Ryan, die zei dat zijn veroordeling was gebaseerd op het kopen van illegale spullen voor een zelfmoord nadat hij depressief was geworden. Hij zei dat zijn proeftijd hem belemmerde bij het werken aan zijn geestelijke gezondheid, omdat hij beperkt is in zijn bewegingsvrijheid.
“Ik ben gewoon verbijsterd dat een plek die federale dollars heeft gekregen om te proberen mensen te rehabiliteren, zoiets nalatigs en onverantwoordelijks zou doen,” zei Ryan. “Het is niet zo dat ze zeggen dat ik een gevaar was voor de instelling. Het was alleen vanwege een Facebook post waarin geen namen werden genoemd. Het was volledig en volkomen accuraat. Mensen hebben het recht om te weten wat er aan de hand is.”
Brooklyn
Er zijn verschillende mensen positief getest op COVID-19 in het Brooklyn House Residential Reentry Center dat wordt gerund door Core Services, volgens Curtis King, die daar een bewoner is.
Michael Lowe, de directeur van de instelling, weigerde commentaar te geven en stuurde vragen door naar de BOP.
King zei dat de inrichting één man bij wie de ziekte is vastgesteld in quarantaine plaatst in een aparte kamer, maar dat hij nog steeds gebruik maakt van dezelfde gemeenschappelijke badkamer en telefoon. Anderen die COVID-19-symptomen vertoonden toen ze onlangs in het tehuis rondliepen, zijn niet teruggekeerd uit het ziekenhuis.
Administrateurs waarschuwen de mensen niet wanneer iemand positief test. King zei dat hij het van een personeelslid had gehoord.
Het opvanghuis is ontworpen om twee tot 18 mensen in 17 kamers te laten slapen. Het personeel heeft naar aanleiding van de uitbraak geen veranderingen aangebracht in deze opzet, aldus King. Om medische hulp te krijgen, moeten mensen volgens hem een scène maken. “Je moet je als een dwaas gedragen,” zei hij. In één geval zei hij dat een man het personeel vertelde dat hij geen geld had om naar het ziekenhuis te gaan en dat hem werd verteld dat hij moest lopen.
King, die astma heeft, zei dat hij zich zorgen maakt over zijn gezondheid. “Kerels zijn ziek, ze laten zich niet onderzoeken. Het kan ze niet schelen,” zei hij. “Het is een enge situatie.”
Hij wordt op 17 april vrijgelaten, maar maakt zich zorgen dat hij na zijn vrijlating de ziekte zal doorgeven aan zijn bejaarde moeder. “Ik ben nerveus,” zei hij. “Deze mensen geven er gewoon niets om.”