April 12, 2015. Shrewsbury.
Ik heb het flink verpest.
Liggend op een brancard sms’te de 21-jarige Eloise Parry een vriendin.
De hele nacht gesnoven en om 4 uur ’s ochtends toen ik wakker werd nog eens vier pillen genomen. Nu in A&E. Ik denk dat ik ga sterven. Er is niemand bekend die overleeft als ze overgeven van DNP. Ik ben zo bang.
Eloise wasbulimisch. Ze gebruikte DNP – 2,4-Dinitrophenol – al een paar jaar, om af te slanken. Ze kocht het online, van een site genaamd Dr Muscle Pharmaceuticals. De laatste tijd was ze echter “te betoverd geraakt door haar gewichtsverlies om te erkennen hoe ongezond ze aan het worden was” – volgens haar broer tijdens het onderzoek dat volgde op haar dood.
DNP warmt je op. Het voorkomt dat de mitochondriën in je cellen de energie opnemen die net is vrijgekomen bij het afbreken van je voedsel door je lichaam. Die energie moet ergens heen. Dus wordt het warmte. Maar het is nog steeds een langzaam proces. Die vier pillen om 4 uur ’s ochtends zouden geleidelijk door Eloise’s lichaam gaan de komende uren, haar lichaamstemperatuur met vier graden laten stijgen. Een ondraaglijke, kwellende koorts.
Er is geen tegengif, geen behandeling, geen koud kompres dat je zo diep in het lichaam kan brengen. En dus, hulpeloos, maar volledig bij bewustzijn, kon ze alleen maar afscheid nemen, haar gedachten ordenen en het onvermijdelijke afwachten.
LeES: Mijn eetstoornis had niets te maken met Barbie of de media
Maart, 1918. H&M Factory. Rainham. Essex.
Een felgeel poeder wordt gemengd met picrinezuur en in de houwitzer granaten gegoten die naar het Westelijk front gaan. Het is een krachtig ontstekingsmiddel. Week na week, worden de arbeiders mager. Ze beginnen ook heet te worden. Letterlijk.
en paar sterven voordat het verband duidelijk wordt. Het poeder is DNP. Het stinkt. Het zou een muffe, zwavelachtige geur hebben, die eenmaal geabsorbeerd overal opduikt – in zweet, in slijm, zelfs in sperma. Je proeft zwavel als je boert. Je ruikt het als je niest.
Door een truc van Einsteiniaanse relativiteit vertraagt de versnelling van de stofwisseling met maar liefst een derde je ook met dezelfde hoeveelheid.
“Stel je voor,” zou een bodybuilder jaren later op een forum melden, “dat als je ’s morgens wakker wordt en naar de wc loopt, je het gevoel hebt dat je op een helling van 33% of meer loopt. Stel je nu voor dat elke trap die je beklimt meer dan een derde hoger is. En stel je voor dat je dat allemaal een derde langer moet doen dan normaal.”
De regering legt controles op. Het munitiespel gaat verder. DNP verdwijnt uit beeld.
Maart, 1933. The New Republic Magazine.
“Andere anti-vetmiddelen zullen misschien van de markt worden verdreven. Bepaalde kuuroorden zullen niet langer worden bezocht, en fabrikanten van kleding, meubels en andere producten voor oververmoeide mensen zullen hun klantenkring zien slinken.”
Het is de Grote Depressie, maar de wonderen van de moderne wetenschap houden gewoon nooit op.
Twee chemici van Stanford lezen een verslag van de symptomen van de munitiearbeiders. Ze experimenteren verder en bewijzen dat DNP gewichtsverlies kan veroorzaken.
In The New Republic voorspelt een ademloos verslag een glorieuze toekomst voor een tablet dat gewoon over de toonbank wordt verkocht als “Redusols” – $3 voor een voorraad van 30 dagen. Het lijkt erop dat Amerika gek is geworden van dit heilige graal afslankmiddel. Naar schatting honderdduizenden nemen het. Verliezen van vijf pond per week zijn niet ongewoon. De zweem van zwavel nestelt zich achter in de keel.
Alleen is niet alle feedback positief. Naarmate de tijd verstrijkt, stapelen de gevallen zich op. Cataracten. Huidletsels. Ademhalingsmoeilijkheden. In juni 1936 blijkt uit een onderzoek van TIME dat alleen al in Los Angeles 100 vrouwen die Redusols innamen “bekend stonden als blind of gedeeltelijk blind door staar”.
De nieuw gevormde Food and Drug Administration krijgt belangstelling. DNP verdwijnt. Opnieuw.
Lezen: Bodybuildingforums zijn een van de laatste overblijfselen van Web 1.0
1993. Metropolitan Correctional Centre. San Diego
De geschiedenis staat bol van toevallige ontmoetingen, maar weinig zijn zo macaber als de gevangenistop van Dan Duchaine en Nicholas Bachynsky. Bachynsky leerde voor het eerst over de effecten van DNP toen hij Russische medische tijdschriften vertaalde voor de Amerikanen, tijdens de Tweede Wereldoorlog. De Sovjets hadden het middel aan hun troepen gegeven voor een heel ander doel: om ze warm te houden in de bittere Siberische winters.
Bachynsky, een arts, neemt het weinige dat hij weet en zet een afslankkliniek op, in Texas. Hij noemt zijn middel “Metcal”. Het woord verspreidt zich. Het werkt. Het werkt echt. De huisvrouwen komen naar hem toe. Al snel heeft hij zeven klinieken. Te veel. Hij verdient $10 miljoen per jaar. Te veel. De FDA komt langs en stelt vragen. Hij wordt aangeklaagd voor 87 aanklachten van afpersing, samenzwering, postfraude, faillissementsfraude en het witwassen van geld. De gevangenis lonkt.
Duchaine is een boek op zich. Hij is niet minder dan The King Of Steroids. De bodybuilder schrijft een tekst genaamd The Underground Steroid Handbook. Hoe groot te worden, gesneden, gepompt, de onnatuurlijke manier. Hij verkoopt het in de rubriek advertenties, achterin bodybuilding tijdschriften, voor 6 cent per exemplaar. Het brengt duizenden op, en een hoop steroïden aan de kant. Hij maakt in zijn eentje clenbuterol populair, een steroïde en afslankmiddel dat nu naar verluidt geliefd is bij leden van de huidige A-lijst.
Maar hij wordt betrapt op het smokkelen van een partij steroïden uit Mexico. De gevangenis lonkt.
Tijdens een gesprek met Bachynsky kan Duchaine zijn geluk nauwelijks op. DNP is alles en meer. Na zijn vrijlating wordt hij geïnterviewd op een cassette die wordt verspreid door MM2K Magazine. Hij belooft de luisteraars dat hij werkt aan “een groot geheim”. Iets dat het gezicht van het moderne bodybuilding zal veranderen.
Duchaine onthult DNP. Hij noemt het “de koning van de vet verlies drugs”. Een co-regency begint.
DNP vult de postzakken en forums van de “chemical enhancement” gemeenschap. Niet alle recensies zijn positief. De meeste zijn duistere, ongemakkelijke lectuur. Het is, zo suggereert een schrijver, alsof je afdaalt in Dante’s Inferno: de hitte, de smaak van zwavel, de verschrikkelijke, verschrikkelijke lethargie. Maar niemand ontkent dit: het werkt.
Zo begint het gelukkige derde leven van DNP.
12 januari 2000. Carlsbad, Californië.
Dan Duchaine wordt dood aangetroffen in zijn huis. Hij is 48 jaar.
2004. Fort Lauderdale, Zuid-Florida.
Bachynsky wordt teruggestuurd naar de gevangenis voor het verkopen van een kwakzalverij tegen kanker: “een gepatenteerde therapie met intracellulaire warmte om kankercellen te vernietigen”.
Het is DNP.
19 juni 2018. Inner London Crown Court, Borough.
In de beklaagdenbank huilt de 30-jarige Bernard Rebelo. Zijn vriendin staat naast hem. Rechter Jeremy Donne heeft Rebelo zojuist een straf van zeven jaar gegeven, voor de doodslag op Eloise Parry.
De vriendin, Mary Roberts, 32, is zojuist ontsnapt op beschuldiging van het witwassen van geld, nadat een mysterieuze £ 20.000 op haar bankrekening werd gevonden. Rebelo heeft niet zoveel geluk. Als eigenaar van Dr Muscle Pharmaceuticals handelde hij in steroïden, supplementen en DNP – wat illegaal is om als afslanksupplement te verkopen in het Verenigd Koninkrijk – vanuit de flat van het echtpaar.
november, 2014. Haven van Portsmouth.
Een blauw plastic vat rolt van een containerschip. Het is net aangekomen uit de provincie Henan, de grasrijke centrale vlaktes van China. Het is getekend door de douane. Van daaruit wordt het per auto naar het huis van de nieuwe eigenaar, Bernard Rebelo, gebracht.
Rebelo heeft slechts £340 voor zijn vat betaald. Het is 24 kilo. Binnenin: geel. Fel, schadelijk, pupil-pixelerend, raving-in-hell geel.
De politie zal later honderden lege pil capsules vinden, wachtend om gevuld te worden. Ze vinden een vol vat. En ook een leeg vat. Een leeg vat is, schatten ze, goed voor 200.000 capsules. Het levert ook zo’n £200,000 op, als het is gevuld.
Rebelo’s is de eerste veroordeling in zijn soort. Maar het is überhaupt nog maar een veroordeling vanwege een fatale fout. Op zijn etiketten staat niet vermeld dat DNP niet voor menselijke consumptie is. “Onkruidverdelger”, “onderzoeksdoeleinden”: label zoals je wilt, maar als je niet bereid bent om diep onoprecht te zijn, verwacht dan gevangenisstraf.
VERSLAG: Hoe twee Britse jongens van plan waren hun school te beschieten
15 februari 2018. Worcester.
Bethany Shipsey sterft aan een overdosis DNP in een overvolle ziekenhuisgang, in Worcestershire Royal Hospital A&E.
Juli 16, 2017. Swansea.
Liam Willis, 24, wordt dood aangetroffen in een Premier Inn.
Juni 5, 2013. Twickenham.
De achttienjarige Chris Mapletoft overlijdt thuis, uren na het afleggen van zijn laatste A-level examen.
13 februari 2013. Epsom.
Sarmad Alladin, “Mr Muscles”, 18-jarige zoon van een Indiase miljonair, zakt in elkaar en overlijdt in zijn studentenhuis.
October 16, 2012. High Wycombe
Sean Cleathero sterft in de Apollo Gym. Hij heeft net een opgelost zakje DNP gedronken.
Zo gaat het verder. De oogst is enorm. Tussen de 15 en 17 procent van degenen die zich naar het ziekenhuis laten verwijzen, inclusief degenen zonder symptomen, zal sterven.
Professor Simon Thomas is directeur van de National Poisons Information Service: “Dat is een enorme sterfte. Ik kan geen ander gif bedenken dat zoveel sterfgevallen veroorzaakt.”
Maar kan hij een ander gif bedenken dat zoveel vetverlies veroorzaakt zonder moeite? Zelfs maar in de buurt komt? Tot die tijd zal DNP – deze ondodende daemon gedrenkt in duivelse zwavel, de eeuwige slechte cent van diëten – blijven ronddraaien, zijn slachtoffers van binnenuit koken, cel voor cel, vlees laten ontvlammen met zijn Mephistopheaanse magie.
@gavhaynes
Als u of iemand die u kent te maken heeft met eetstoornissen of zich zorgen maakt over uw lichaamsbeeld, kunt u Beat bellen op 0808 801 0677. Je kunt ook contact opnemen met je huisarts, of met de liefdadigheidsinstelling voor geestelijke gezondheid Mind, op 0300 123 3393.