Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het meinummer 2016 van SELF.
Ik zat midden in een interview met een populaire yogalerares voor een tijdschriftverhaal toen ik mijn telefoon zag oplichten. Het was mijn ob/gyn die belde. Mijn maag sprong meteen in mijn keel. Zonder veel tijd om het uit te leggen, vroeg ik de yogi om mijn hand vast te houden. “Hallo?” antwoordde ik, mijn hele lichaam trillend.
“Alyssa?” kraakte de stem. “Ik heb nieuws. Je resultaten zijn binnen. Je bent zwanger!”
Het was gelukt. Ik was zo blij, ik kon niet eens woorden vinden om mijn dankbaarheid uit te drukken. Na een spermadonor, twee intra-uteriene inseminaties en duizenden dollars betaald aan het NYU Fertility Center, was ik zwanger. Ik beëindigde mijn yogi-interview met zoveel mogelijk Zen, wat niet veel was, en rende toen gillend de straat op.
Handen trilden, ik belde mijn ouders en zus, die huilden van blijdschap. Ze waren bij alle doktersafspraken geweest en hadden me zelfs geholpen bij het kiezen van mijn donor, hoewel ik technisch gezien alleen zou bevallen – ik zou uit vrije wil alleenstaande moeder zijn. Mijn moeder herinnerde me eraan, zoals ze altijd doet, dat er een aureool boven me hangt. Ik rolde met mijn ogen en straalde tegelijkertijd.
We namen vrolijk afscheid. Ik was al uitgehongerd en ging genieten van een triomfantelijke falafel. Toen kreeg ik een sms van de Britse Marcus*. “Zie ik je later?” Ik was het helemaal vergeten.
Ik was zwanger. En ik had een hete date die avond. Kon ik het allebei doen?
Het antwoord, besloot ik, was ja. Want: mijn leven, mijn regels. En ook al was ik op mijn eigen voorwaarden zwanger geworden, ik wilde de deur niet dichtgooien voor de liefde. Een van de vele redenen waarom ik in eerste instantie dacht dat dit de juiste beslissing voor mij was, was dat ik een beetje wilde ontspannen als het ging om het nastreven van romantiek. Ik wilde daten voor het plezier, niet omdat ik een 37-jarige vrouw was die op jacht was naar een echtgenoot of een baby daddy voordat de klok zou uitlopen.
In feite had ik al zoveel warme gevoelens rond mijn zwangerschap dat ik best verlangde naar een knappe man om me mee uit eten te nemen en verhalen en geheimen te delen. Misschien zou ik een alleenstaande vader ontmoeten of een moderne romanticus zoals ik. En zo niet, niets aan de hand, toch?
Maar wat moest ik ze vertellen? Dit was een no-brainer. Ik heb nooit geaarzeld om de waarheid over mijn verhaal aan wie dan ook te vertellen. Ik ben er tenslotte trots op dat ik dit gedaan heb. Ik wilde dolgraag een baby voordat het te laat was, en hoewel ik met een paar exen in de buurt was gekomen, wist ik nog steeds niet zeker wat ik zocht in een man. Ik kon leven met single zijn, maar alles aan mijn kinderloosheid voelde verkeerd. Dus deed ik het op mijn manier en dat noem ik lef hebben. Als iemand het raar wilde noemen, nou, dan waren ze niet welkom op deze reis met mij.
Op een avond logde ik in op Tinder, niet voor de eerste keer (de Britse Marcus was gekomen en gegaan – hij was leuk, maar verder weinig). Ik had “zwanger” niet aan mijn profiel toegevoegd, want uit zijn verband gerukt roept het nogal wat vragen op (dat geef ik zelfs toe), en ik wilde niet dat een man het verkeerde verhaal voor me zou creëren. Ik besloot dat ik, na een paar minuten plagerij, zou vertellen dat ik in verwachting was. Dat leek me voor iedereen een eerlijk plan.
Daar leerde ik iets cruciaals over het leven: afwijzing wordt het best geserveerd met ijs.
Het eerste wat elke jongen wilde weten was mijn relatie met de baby daddy. Toen ik uitlegde dat ik een spermadonor had gebruikt, waren ze getroost maar verward. “Dus…je bent gescheiden?” Ugh! Ik moest eindeloos mijn keuzes uitleggen aan jongens met wie ik niet eens meer uit wilde.
Een van hen was extra geschokt. Hij noemde me achterbaks omdat ik mijn zwangerschap niet meteen bekend had gemaakt. En om eerlijk te zijn, ik had gewacht tot ongeveer 20 minuten, omdat onze babbel zo vloeiend en leuk leek. Maar toch, wat hij beschreef als zijn “gevoel van verraad” vond ik extreem. Ik voelde me teleurgesteld – ik dacht dat het tussen ons klikte – maar vooral beschermend tegenover mezelf en de kleine binnenin. Ik wist inmiddels dat ik een meisje kreeg, en geen dochter van mij zou me ooit achter een eikel aan zien lopen.
Andere jongens deden flirterig en geïntrigeerd, maar gingen dan weer op non-actief. En na een tijdje, begreep ik het: De meesten zochten iemand om een schone toekomst mee te beginnen, en aan mij waren voorwaarden verbonden. Niet alleen zou ik over een paar maanden een pasgeboren kind krijgen, maar ik kon niet eens afspreken voor een fatsoenlijk drankje. En als we elkaar leuk zouden vinden, zou dat wel eens moeilijk uit te leggen zijn aan hun vrienden, collega’s en familie.
Wat ik me realiseerde was dat hoewel veel single vrouwen tegenwoordig zwanger worden via spermadonoren, het nog steeds wordt beschouwd als een alternatieve levensstijl in de snelle, swipe-rechts, al gedesillusioneerde wereld van online dating. Niet te vergeten, Sexy Zwanger Me was veel beter in persoon.
Dus het was serendipitous dat ik Aaron, een professor in de geesteswetenschappen, ontmoette tijdens een etentje tijdens mijn tweede trimester. Aaron leek verrukt over elk detail van mijn verhaal. Hij kwam verfijnd en neurotisch over – erg New Yorky. Hij was ook gefascineerd door mijn hunkeringen. Het bleek dat het enige waar Aaron meer van hield dan Shakespeare Shack was, en het enige waar ik meer van hield dan flirten was friet. We waren een seksloze match made in high-cholesterol heaven, totdat ik een beetje vies werd van zijn gulzigheid (slechts een van ons had recht op zo’n snel groeiende buik.)
Ik kwam ook weer in contact met een oude vriend, Ryan, die nu zelf kinderen (en een ex) had. Ik droeg een zonnejurk met een hoge taille en mijn grote bult werd alleen overschaduwd door mijn nieuwe borstkas met dubbele D. We spraken over onze opvattingen over het openbare schoolsysteem (ja, graag!) en natuurlijke bevallingen (nee, dank je!) – en na het eten kuste Ryan me lang en hard. Het voelde geweldig, maar ik begon aan mijn derde trimester en moest het rustig aan doen. Ik zei hem dat ik hem zou bellen als de baby er was.
Daarna was ik enorm, bezweet en overstelpt met werk. Ik denk graag dat ik mezelf uit de markt heb gehaald, maar eerlijk gezegd had alleen een man met een zwangerschapsfetisj me gewild.
Toen, op 3 oktober, een maand voor haar uitgerekende datum, ontmoette ik mijn grootste liefde aller tijden, Hazel Delilah Shelasky. Ze was mooier dan ik me ooit had kunnen voorstellen en eleganter dan een pasgeborene ook maar mag zijn. (Ze kruiste haar benen en droeg een kasjmieren baret toen ze 2 dagen oud was. De verpleegsters noemden haar Nicole Kidman.)
Motherhood, it turned out, came pretty naturally to me. Ik had slaaptekort, maar werd gesteund door een voortdurende golf van gelukshormonen. En wat hulp betreft, had ik veel geluk: mijn familie hielp mee en maakte overuren. Ze vergemakkelijkten de overgang op een manier die honderd echtgenoten niet konden, van dagelijkse zelfgekookte maaltijden tot babysitten op verzoek.
Haarlijks was mijn nieuwe leven een feest. Hazel en ik leerden elkaar Goodnight Moon uit het hoofd en keken doorlopend naar House of Cards. We maakten lange, beschouwende wandelingen en dronken elke ochtend een koffie. Ik heb zelfs geleerd om haar als kettlebell te gebruiken bij het trainen thuis (ze giechelde de hele tijd.)
Natuurlijk waren er ook moeilijke dingen. Op een dag miste ik een belangrijk conferentiegesprek; Hazel bleef maar schreeuwen op de achtergrond, en ik moest ophangen. Ik dacht dat ze het zouden begrijpen, maar het bleek dat niemand van dat gesprek weer met me wilde werken, en ik had op het geld gerekend. De slaaptraining – wat uren van “uithuilen” leek – voelde als een traumatische ervaring om alleen te doorstaan. En dan was er nog het non-stop gesjouw van dit alles. Kinderwagens plus metro’s plus trappenhuizen zijn geen dag aan het strand, zeker niet als je alleen bent.
Maar dan waren er de echte euforische momenten, de momenten die ik helemaal niet had verwacht, waarop ik zoveel van haar hield dat het bijna beangstigend was. Als ik naar Hazel keek – vooral in haar onschuldige, diepe slaap – voelde dat als het zoetste gebed. Moederschap is spiritueel. Het is buitenaards. Het laat me geloven in aureooltjes (jij wint, mam!). En op een dag zou ik heel graag iemand hebben om die rillingen mee te delen. Want deze ervaring is gewoon te machtig om het alleen te doen.
Ik ben nog steeds single, maar ik vind wel iemand leuk. Hij is superlief voor mijn dochter, maar ik heb zeker jongens ontmoet die het kind-gedoe niet aankunnen. En dat is niet erg. Moeder zijn heeft mijn leven gevuld met zoveel liefde dat ik denk dat het vinden van een magisch iemand nu makkelijker is. Omdat, misschien, liefde liefde voortbrengt. Ik hoop het. Ik weet nu in ieder geval beter waar ik naar op zoek ben. Iemand die aardig is, iemand die gul is en iemand die weet dat zij altijd het mooiste aan mij zal zijn.
Voor meer, haal het meinummer van SELF op in de kiosken, neem een abonnement of download de digitale editie.