“Dit is het, ze brengen ons hierheen om ons te doden,” dacht Stu Russell terwijl hij midden in de nacht door de sneeuw in een donker bos sjokte.
Russell was een van de 83 Amerikanen die gevangen werden gehouden in Noord-Korea, na de inbeslagname van het spionageschip USS Pueblo in internationale wateren, op 23 januari 1968.
Wekenlang werden ze vastgehouden in een karig, ijskoud gebouw dat ze de bijnaam “de schuur” gaven. Het had geen stromend water en zat vol met ratten en bedwantsen. Binnen werd de mannen slaap ontzegd, gedwongen tot stresshoudingen, zweepslagen en afranselingen. Hun officieren, met name Lloyd Bucher, de commandant van het schip, werden wreed gestraft, omdat hun ondervragers eisten dat ze “bekentenissen” ondertekenden waarin ze verklaarden dat ze illegaal spioneerden in de Noord-Koreaanse territoriale wateren toen ze gevangen werden genomen.
Net als vandaag de dag was 1968 een periode van hoog oplopende spanningen op het Koreaanse schiereiland. De oorlog die tot de deling van het land had geleid was pas 15 jaar eerder gestopt en bloedige schermutselingen waren nog steeds aan de orde van de dag.
De bemanning was doodsbang voor de Noord-Koreanen. Tijdens een verhoor, nadat Petty Officer Donald McClarren had geweigerd een bekentenis te tekenen, haalde zijn bewaker een pistool tevoorschijn, zette het tegen McClarren’s hoofd en haalde de trekker over. Het ongeladen wapen klikte, en McClarren viel flauw.
Schijnexecuties als deze waren routine, net als mishandelingen die nooit leken te eindigen.
Die nacht in het bos, terwijl Russell rilde en uitgleed over de ijzige grond, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat het einde was gekomen.
De USS Pueblo gezien voor haar verovering door Noord-Korea in januari 1968. Alarm
De kaping van de Pueblo blijft een van de meest gênante incidenten in de militaire geschiedenis van de VS, de eerste kaping van een marineschip sinds de Burgeroorlog, 153 jaar eerder.
Het incident — hier gereconstrueerd aan de hand van topgeheime diplomatieke cables; rapporten van de CIA, NSA en het State Department; en interviews met en getuigenissen van de bemanning — deed de spanningen in de regio oplopen tot bijna een breekpunt. Vijftig jaar na dato komt de wereld nog steeds het dichtst bij een tweede Koreaanse oorlog, een oorlog die volgens de cables de Amerikaanse generaals bereid waren met kernwapens uit te vechten, en die zowel de Sovjet-Unie als China had kunnen meesleuren.
Dat de inbeslagname van de Pueblo niet tot een oorlog leidde, was het resultaat van maandenlange zorgvuldige diplomatieke onderhandelingen tussen Noord-Korea en de VS, die in het bijna-geheim plaatsvonden in Panmunjom, het zogenaamde “wapenstilstandsdorp” in de gedemilitariseerde zone (DMZ) tussen Noord- en Zuid-Korea.
Terwijl deze onderhandelingen zich voortsleepten, werd de bemanning van de Pueblo geslagen, gemarteld en gedwongen steeds belachelijker bekentenissen te ondertekenen, terwijl ze vreesden dat ze bij terugkeer in de VS nog meer straf zouden krijgen. Als ze ooit terugkwamen.
Vangst
Het was van meet af aan een waardeloze missie.
Nadat de Pueblo op 11 januari de Japanse haven Sasebo verliet, kreeg de bemanning te maken met defecte apparatuur, ijskoud weer waardoor voortdurend ijs van de instrumenten moest worden afgekrabd, en een ruwe zee. Als de bemanning niet moest overgeven van zeeziekte, waren ze verveeld en lusteloos.
De meesten hadden weinig te doen, terwijl de instrumenten van het spionage-schip de Noord-Koreaanse communicatie vanuit internationale wateren afluisterden, er speciaal op lettend de door Pyongyang geclaimde 19-kilometer (12 mijl) zeegrens niet te overschrijden.
De zaken kwamen eindelijk weer op gang op 22 januari, toen twee Noord-Koreaanse vissersschepen de Pueblo omcirkelden, hun dekken volgepakt met mensen die het Amerikaanse schip wilden zien, sommigen met verrekijkers en camera’s in de hand.
Russell was de kok van het schip, hij kwam uit de kombuis om naar de Noord-Koreanen te kijken. Toen hij die avond naar bed ging, herinnerde hij zich dat hij zei: “Dat was best spannend vandaag,” waarop een oudere matroos hem met een glimlach vertelde: “Wacht maar tot morgen.”
Hij was weer in de kombuis om het eten klaar te maken toen de Noord-Koreanen terugkwamen, dit keer in groten getale.
Een zwaarbewapende onderzeeër omcirkelde de Pueblo en hijsde signaalvlaggen: “Draai bij, of ik open het vuur.”
De Pueblo antwoordde dat zij zich in internationale wateren bevond, terwijl een dringend bericht werd verzonden om de zeemacht in de Japanse haven Kamiseya te waarschuwen dat zich een potentiële crisis ontvouwde.
Vier kleinere torpedoboten voegden zich al snel bij de onderzeeër en begonnen rond de Pueblo te cirkelen terwijl twee MiG gevechtsvliegtuigen overvlogen. Bucher’s schip was hopeloos overklast, maar hij was in internationale wateren en hij wist dat andere Amerikaanse schepen dit soort pesterijen hadden meegemaakt en ongedeerd waren ontsnapt.
Toen een van de Noord-Koreaanse schepen de Pueblo naderde met een gewapende enterploeg op het dek, beval Bucher de stuurman om met volle snelheid naar open zee te gaan.
Russell stond buiten de communicatiekamer toen een van de officieren binnen hem zag staan, naar buiten rende en hem op de grond trok, schreeuwend dat de Noord-Koreanen op het punt stonden het vuur te openen.
Alle vier de torpedoschepen bestookten de Pueblo met machinegeweren terwijl de onderzeeër 57mm granaten in de voorste masten van de Pueblo pompte, waardoor de antennes werden uitgeschakeld en granaatscherven over het dek spoten.
“We hebben hulp nodig,” zei radiotelegrafist Don Bailey tegen Kamiseya. “We houden noodvernietiging. We hebben ondersteuning nodig. SOS SOS SOS. Stuur alstublieft hulp.”
De bovencabines van de Pueblo vulden zich met rook terwijl de bemanning verwoed de geheime documenten aan boord verbrandde en apparatuur kapot sloeg met hamers en bijlen.
Bucher had het schip bevolen de onderzeeër te volgen, maar toen hij zag dat er nog een “fantastische hoeveelheid papier” te vernietigen was, zei hij de roerganger te stoppen, om meer tijd te winnen. Het Noord-Koreaanse schip vuurde snel twee salvo’s af op het bovendek van de Pueblo, waarbij twee matrozen ernstig gewond raakten.
Bucher ging de communicatiekamer binnen en dicteerde een bericht aan Kamiseya: “Ben verzocht te volgen naar Wonsan, heb drie gewonden en een man met een afgeblazen been, heb geen wapens gebruikt.”
“Wat dacht je van wat hulp, deze jongens menen het,” vervolgde hij. “Zijn niet van plan weerstand te bieden.”
De bemanning van de USS Pueblo gezien op een propagandafoto die door hun ontvoerders is vrijgegeven nadat het schip in beslag was genomen door Noord-Korea. Noodsituatie
Toen de Pueblo naar Wonsan werd gesleept, de bemanning geblinddoekt en vastgebonden, ging Washington in volle crisismodus. Er heerste verwarring over waarom de Amerikaanse strijdkrachten in de Stille Oceaan zo weinig hadden ondernomen toen zij zich realiseerden dat de Pueblo werd aangevallen.
Zoals later uit een vernietigend onderzoek van het Amerikaanse Congres bleek, “heeft de marine geen enkele poging gedaan om vliegtuigen te lanceren vanaf de USS Enterprise,” een vliegdekschip op ongeveer een uur vliegen van de Pueblo, noch werd er een poging gedaan om straaljagers te lanceren “vanaf een van de talrijke bases in Japan, die de dichtstbijzijnde bron van mogelijke hulp waren.”
De vliegtuigen die werden ingezet om te helpen werden gelanceerd vanaf Okinawa, meer dan 1.400 kilometer (890 mijl) weg, en ze hadden niet genoeg brandstof om in één keer naar de Pueblo te komen. Tegen de tijd dat ze in Zuid-Korea bijgetankt hadden, was het te laat.
Terwijl president Lyndon Johnson en zijn adviseurs zich inspanden om alles op een rijtje te krijgen, adviseerden zij de regering in Seoel “in de meest krachtige bewoordingen” om geen actie te ondernemen die de bemanning van de Pueblo in gevaar zou kunnen brengen.
Dit was een duidelijke mogelijkheid, omdat dagen tevoren Noord-Koreaanse moordenaars binnen 100 meter van het Blauwe Huis waren gekomen, de officiële residentie van de Zuid-Koreaanse president Park. De twee landen waren technisch gezien nog steeds in oorlog en terwijl de Pueblo werd gevangen genomen, waren Zuid-Koreaanse commando’s druk bezig het overgebleven Noord-Koreaanse moordcommando op te sporen en te doden.
Zelfs terwijl Washington in Seoel aandrong op voorzichtigheid, werd het Amerikaanse leger opgedragen zich voor te bereiden op een krachtig optreden, en er werden 12 verschillende militaire oplossingen uitgewerkt, waaronder het uitvaren van een schip naar dezelfde plaats waar de Pueblo was gekaapt als teken van verzet, het bombarderen van Noord-Koreaanse bases en vliegvelden, en het droppen van anti-scheepsmijnen in de belangrijkste havens van het land.
Eindelijk verwierp Johnson alle actieve militaire opties en koos in plaats daarvan voor een “show of force”, waarbij hij honderden Amerikaanse gevechtsvliegtuigen en een armada van 25 oorlogsschepen, waaronder drie vliegdekschepen, naar Zuid-Korea stuurde.
Zoals een topgeheime kabel waarschuwde, “zodra de VS vergeldingsacties ondernam die het gebruik van militair geweld tegen Noord-Korea inhielden… zouden de kansen op een spoedige vrijlating van de bemanning en het schip vrijwel worden geëlimineerd.”
“Bovendien zouden de Chinezen en de Sovjets door vergeldingsacties waarschijnlijk directer bij de situatie worden betrokken,” aldus de memo, eraan toevoegend “dat de risico’s van een uitbreiding van de crisis en daadwerkelijke vijandelijkheden zouden worden vergroot.”
Top secret files recovered from the USS Pueblo seen in a propaganda photo released by North Korea. Gevangenen
Aangekomen in Wonsan in de nasleep van de eerste gevangenneming, werd de bemanning van de Pueblo in twee groepen verdeeld en, nog geblinddoekt, in voertuigen geladen. Ze werden naar een treinstation gebracht, waar een grote menigte mensen anti-Amerikaanse leuzen schreeuwde, op de bemanningsleden spuugde en hen sloeg. Na bijna 10 uur in de trein bereikte de bemanning Pyongyang en “de Schuur”.
Vanaf het moment dat hun schip aan boord werd gebracht, was een van de meest verontrustende dingen voor de bemanning de Noord-Koreanen “totale en complete haat” voor de Amerikaanse bemanningsleden.
“Je kon het gewoon voelen,” herinnert Russell zich in een interview met CNN. Het verbijsterde de jonge Amerikanen, van wie velen “geen gedachten hadden over Noord-Koreanen op welke manier dan ook.”
Hij hoorde pas veel later over de Amerikaanse activiteiten tijdens de Koreaanse oorlog: “We hadden Noord-Korea platgebombardeerd en meer dan een derde van de bevolking gedood. Er was geen familie in Noord-Korea die geen naaste familie had verloren door Amerika.”
Deze haat – die zich eerder uitte in willekeurig geweld en wreedheid – maakte het voor de bemanning des te waarschijnlijker dat hun Noord-Koreaanse ontvoerders hen uiteindelijk zouden executeren.
Op die nacht in de sneeuw had Russell visioenen van nazi-massagraven, Polen, Russen en Joden die door de SS’ers in haastig gegraven kuilen werden geschoten en gebundeld. Maar na wat voelde als een eeuwigheid lopen, kwamen de mannen bij een klein gebouw. Binnen waren kranen en emmers met water voor de mannen om zich mee te wassen.
De Noord-Koreanen waren niet van plan hun gijzelaars te doden: de inname van de Pueblo was een grote propaganda-overwinning voor Pyongyang geweest, en de VS dwingen te kruipen om hun mannen terug te krijgen zou het nog beter maken. De bemanning werd overgebracht naar een andere locatie – “de boerderij” – waar het iets beter ging. Ze kregen te horen dat ze daar zouden blijven tot de VS hun verontschuldigingen zouden aanbieden.
De bemanning dacht dat dit onmogelijk was, maar zonder dat ze het wisten was Johnsons regering, na maanden van vergeefse onderhandelingen in Panmunjom, bezig met de voorbereidingen om precies dat te doen.
De iconische blauwe hutten in Panmunjom, op de DMZ tussen Noord- en Zuid-Korea, gezien in 1965. Onderhandelingen
Na het einde van de Koreaanse Oorlog in 1953 werd tussen de twee landen een vier kilometer (2,5 mijl) brede, sterk versterkte gedemilitariseerde zone (DMZ) ingesteld. In het midden bevindt zich de Panmunjom Joint Security Area, waar Zuid- en Noord-Koreaanse soldaten op enkele meters afstand van elkaar de wacht houden.
Al bijna 65 jaar na het einde van de oorlog is de situatie in principe onveranderd gebleven.
Blauwe hutjes aan weerszijden van de grens, en het was hier dat de onderhandelingen begonnen op 2 februari 1968. De eerste vergaderingen werden gedomineerd door Noord-Koreaanse eisen voor een officiële verontschuldiging en Amerikaanse vasthoudendheid de Pueblo was in internationale wateren en had niets verkeerd gedaan. Er werd langzaam maar zakelijk vooruitgang geboekt, waarbij de Noord-Koreaanse generaal-majoor Pak Chung Kuk vaak voorlas uit een stapel verklaringen die klaarblijkelijk waren voorbereid op elk mogelijk Amerikaans gambiet.
De onderhandelingen duurden weken en maanden, terwijl de bemanning van de Pueblo werd gemarteld en haviken in zowel Washington als Seoel aandrongen op militaire actie. De spanningen liepen zo hoog op dat Adm. Ulysses Sharp, opperbevelhebber van alle Amerikaanse strijdkrachten in de Pacific, in deze periode een topgeheim plan opstelde om Zuid-Korea te verdedigen tegen een mogelijke tweede invasie van het Noorden.
In één scenario, “Freedom Drop” genoemd, zouden Amerikaanse vliegtuigen of grondtroepen aanvallende Noord-Koreaanse troepen en tanks met nucleaire explosieven treffen, terwijl raketten met een nucleaire lading tot 70 kiloton, meer dan drie keer zoveel als de atoombom op Nagasaki, belangrijke doelen in Noord-Korea zouden treffen.
De USS Pueblo gezien in Pyongyang, Noord-Korea, op 16 april 2001. In een CIA-rapport rond deze tijd werd geconcludeerd dat, hoewel de Noord-Koreaanse guerrilla- en grensoverschrijdende activiteiten dramatisch waren toegenomen en nog steeds doorgingen, Pyongyang niet van plan was om binnen te vallen of een grootschalige oorlog te riskeren. De CIA waarschuwde echter dat de Zuid-Koreaanse president steeds meer gefrustreerd raakte over zowel Pyongyang als Washington, en dat het risico dat hij, en niet de VS, opdracht zou geven tot een “grootschalige vergelding” steeds groter werd.
De onvoorspelbaarheid van de Zuid-Koreanen gedurende dit hele proces bleek in juni 1968, toen Noord-Koreaanse troepen een heimelijke Zuid-Koreaanse verkenningsboot aanvielen en tot zinken brachten. Seoul’s rampzalige spionagemissie was gepland en uitgevoerd zonder medeweten van US Army Gen. Charles Bonesteel, die als opperbevelhebber van de strijdkrachten van de Verenigde Naties in Zuid-Korea, nominaal de leiding had over de marine van het land. In een telegram aan Washington waarschuwde Bonesteel dat de Zuid-Koreaanse spionagemissie de Pueblo-onderhandelingen in gevaar had kunnen brengen. De missie, zei Bonesteel, “voedde de communistische propaganda die erop gericht is de wereld te bewijzen dat UNC en ROKS de provocerende agressors zijn.”
Tegen september 1968 waren de onderhandelingen bij Panmunjom in een “impasse” geraakt, volgens een vrijgegeven memo van het Witte Huis.
Eindelijk, na een door de Noord-Koreanen geënsceneerde persconferentie met de bemanning van de Pueblo, die eindigde met een oproep van Bucher aan de Amerikaanse regering “om iets te doen om de levens van deze jonge mannen te redden”, stemde Washington in met het ondertekenen van een verontschuldiging, zoals Pyongyang eiste, op voorwaarde dat het van tevoren een verklaring mocht afleggen.
Het document, door Pak overhandigd aan onderhandelaar US Army Maj. Gen. Gilbert Woodward, was gericht aan de “Regering van de Democratische Volksrepubliek Korea,” een term die nooit eerder is gebruikt door de VS, die de legitimiteit van Pyongyang niet erkent, en zei dat de Pueblo “illegaal de territoriale wateren van de DVK binnendrong … en spionage-activiteiten uitvoerde van het bespioneren van belangrijke militaire en staatsgeheimen.”
Vrijheid
Zelfs toen de onderhandelingen een doorbraak bereikten, kwamen de mannen van de Pueblo dicht bij het verdoemen van zichzelf.
Op een avond, nadat ze twee Noord-Koreaanse propagandafilms hadden gezien waarin westerlingen hun middelvinger opstaken naar de camera, realiseerde de bemanning zich dat hun gijzelnemers niet wisten wat het beledigende gebaar betekende, en begonnen ze hen bij elke gelegenheid uit te schelden, ook op geënsceneerde foto’s en films.
Toen de Noord-Koreanen doorkregen wat ze aan het doen waren – dankzij berichten in de Amerikaanse media over het protest – waren ze woedend. In een rechtszaak die door een deel van de bemanning tegen de Noord-Koreaanse regering was aangespannen, werd beschreven dat hun gijzelnemers “begonnen met een campagne van afranselingen, pesterijen en ondervragingen die zo intens en geconcentreerd was dat de gijzelaars het de ‘Helweek’ noemden”.
De bemanning van de USS Pueblo tonen hun middelvingers op propagandafoto’s die door hun ontvoerders zijn verspreid. “Ze werden onderworpen aan koude temperaturen, open deuren, constante bewaking, lichten aan ’s nachts, slaaptekort, en een strengere handhaving van alle regels,” aldus de rechtszaak. “Ze moesten te allen tijde in een stoel zitten met gebogen hoofd, tenzij ze specifieke toestemming hadden om anders te doen.”
Toen, plotseling, veranderde alles weer. De mannen kregen nieuwe kleren en vertelden dat ze op het punt stonden te worden vrijgelaten. De VS hadden toegezegd hun excuses aan te bieden.
Op 23 december 1968, om 9 uur ’s morgens Seoul tijd, ontmoetten Pak en Woodward elkaar voor de laatste keer. Woodward las een korte verklaring voor waarin hij het document dat hij op het punt stond te ondertekenen afkeurde en zei dat hij dit alleen deed om de mannen van de Pueblo te bevrijden. Daarna ondertekende hij het.
Aan de Noord-Koreaanse kant van de grens zat de bemanning in twee bussen, in de nieuwe kleren die ze die ochtend hadden gekregen. De temperatuur was ijskoud, en het vocht van hun adem veranderde in ijs op de ramen terwijl ze urenlang wachtten.
De bemanning van de USS Pueblo steekt de “Bridge of No Return” over tussen Noord- en Zuid-Korea, na hun vrijlating in Amerikaanse gevangenschap op 23 december 1968. Eindelijk, om 11:30 uur, staken de mannen de “Bridge of No Return” over, die de DMZ overspande. Ze kwamen in een enkele rij, geleid door Bucher, die werd gevolgd door twee bemanningsleden die het lichaam droegen van Duane Hodges, die was overleden als gevolg van een wond opgelopen tijdens de aanval op de Pueblo.
Toen hij Zuid-Korea binnenkwam, dacht Russell “dit is de mooiste dag van mijn leven”, maar zijn gezicht was, net als dat van de mensen om hem heen, grotendeels verstoken van emotie, zijn geest “zo ver naar beneden geslagen, en proberend weer overeind te komen.”
Het was op de dag af 11 maanden geleden dat de Pueblo gevangen was genomen.
Eenmaal in Zuid-Korea werden de mannen naar een legerbasis gebracht en aten ze “een van de beste maaltijden” die ze ooit hadden gehad: koffie, jus d’orange, broodjes ham en kippensoep. Ze werden per helikopter naar een basis in de buurt van Seoul gebracht voor medische controle voordat ze uiteindelijk, op 24 december, terugvlogen naar de VS en hun gezinnen, net op tijd voor Kerstmis.
De USS Pueblo zelf is nooit vrijgegeven. Het is nog steeds een officieel in dienst gesteld schip van de Amerikaanse marine, een van de oudste in de Amerikaanse vloot. Sinds 2013 wordt het gebruikt als toeristische attractie en propagandamuseum in Pyongyang.
De bemanning van de USS Pueblo begroet familieleden bij terugkeer uit gevangenschap in Noord-Korea. Oorlog
Meerdere topgeheime Amerikaanse cables en rapporten getuigen van hoe dicht de Pueblo-crisis het Koreaanse schiereiland bij een tweede oorlog bracht.
In de 13 maanden voorafgaand aan het Pueblo-incident waren er 610 schendingen van de wapenstilstandsovereenkomst door Noord-Koreaanse troepen, van wie er 200 werden gedood aan de verkeerde kant van de DMZ. Tegelijkertijd klaagde Noord-Korea herhaaldelijk over “infiltrerende marinevaartuigen en gewapende spionageschepen” langs zijn kust, waarbij het dreigde met vergelding.
“Elke idioot kon zien dat de dingen escaleerden,” zei Russell onlangs tegen CNN. Het werd alleen maar erger na het Blue House incident, waarvan de bemanning van de Pueblo nooit op de hoogte werd gesteld.
“Ze hadden ons moeten vertellen dat we moesten maken dat we wegkwamen, en dat deden ze niet,” zei Russell.
In een vernietigend rapport van de Congressional Committee on Armed Services werd kritiek geuit op de planning van de missie, het gebrek aan steun of bescherming voor de Pueblo, en de “afwezige of trage reactie van militaire commandanten” toen de crisis eenmaal op gang kwam.
“De marine had geen enkel rampenplan om de USS Pueblo in geval van nood te hulp te schieten,” aldus het rapport.
Noord-Koreaanse leider Kim Jong Un salueert terwijl hij voor de USS Pueblo in Pyongyang loopt op 27 juli 2013. De geschiedenis van het Koreaanse schiereiland sinds de oorlog die het splitste, is bezaaid met incidenten zoals de Pueblo, hoewel de inbeslagname van het schip veruit het ergste was. Op de momenten dat de spanningen het grootst waren, was de communicatie tussen Pyongyang en Seoel en Washington afgesneden, zodat alle partijen maar moesten gissen naar elkaars bedoelingen.
Een herhaling van het incident in Pueblo zou vandaag de dag nog riskanter zijn, nu Noord-Korea een nucleair arsenaal bezit waarvan Kim Il Sung alleen maar had kunnen dromen, en de druk in Washington toeneemt om preventieve militaire actie tegen het land te ondernemen.
Wat in 1968 een oorlog heeft voorkomen, kan dat vandaag ook zijn: met elkaar gaan praten. Deze maand hebben Noord- en Zuid-Korea precies dat gedaan, door voor het eerst in meer dan twee jaar de communicatielijnen te heropenen.