Ik had geen idee hoezeer het zou tintelen als mijn voeten in enkeldiep warm water werden gedompeld. Het aangename gevoel van vaardige handen die voorzichtig over elke voet wrijven. Het pulserende gekietel, alsof een veertje voorzichtig mijn tenen, bogen en hielen aftast, gevolgd door een stekende pijn toen mijn maagdelijke voetzolen met een puimsteen werden geschrobd.
Ik was de enige man in de salon, op een doordeweekse avond in West Hollywood, en dit was mijn eerste pedicure. En terwijl ik daar 45 minuten zat, beleefde ik een spectrum dat varieerde van paniek tot intens genot, onderbroken door snelle stoten van ongemak. Het was net als de eerste keer dat ik seks had. Ik had geen idee wat ik kon verwachten.
De kunst van het pedicuren is al duizenden jaren oud. Het woord zelf is een mengeling van Latijn: “pedis,” en “cura,” wat zich losjes laat vertalen als “van de voet,” en “verzorging.” In het oude Egypte lakten mannen en vrouwen hun nagels – royalty’s als Cleopatra en Nefertiti gebruikten het om hun sexappeal op te krikken, terwijl soldaten het gebruikten als talisman voor ze ten strijde trokken. In de Ming-dynastie droegen Chinese aristocraten edele metalen op hun nagels als statussymbool. In de 19e eeuw kwamen manis en pedis in Amerika in de mode, en toen acryl bij toeval werd ontdekt en Revlon ontdekte dat ze blanke nagellak konden maken op basis van pigment en niet van verf, nam de zaak een hoge vlucht.
Ik kan dit waarderen – ik hou van geschiedenis – maar ik ben altijd afstandelijk geweest als het erom ging dat iemand mijn voeten aanraakte.
Onze voeten blijven een van onze meest privé plaatsen. Onze meest bewaakte. En voor mannen blijven ze vaak bedekt. Ik heb het dragen van sandalen altijd beschouwd als iets verwijfds, onmannelijks – en hoezeer ik ook deed alsof mijn voorkeur een aanstellerij was van een semester dat ik in 2005 in Italië woonde, waar mannen nooit het huis verlieten in iets met open tenen – en nooit in korte broeken of joggingbroeken – het was allemaal een dekmantel voor mijn eigen idiosyncrasie.
Ik heb me altijd geschaamd voor mijn voeten. Terwijl de rest van mijn huid olijfkleurig is, hebben mijn voeten bloedarmoede en door jarenlange oorlogsverwondingen zien ze eruit als oude gymschoenen. Pick-up basketbal, trailrunning, wandelen, een ego-gedreven 18.000 voet tocht naar Everest Base Camp, ze hebben allemaal een spoor achtergelaten.
Geschramd en vereelt, met bloedblaren en gebarsten huid, hebben mijn voeten een vogelachtig uiterlijk gekregen, meer lijkend op de klauwen van een valk dan op de nagels van een mens. Ik ben gezegend met nog een gave, die meer te danken is aan genetica dan aan atletiek en hygiëne: Mijn voeten zijn erg behaard. Zelfs de tenen. Het is niet moeilijk voor te stellen waarom ik ze bedekt houd. Zelfs als ik naar het strand ga, loop ik over zand in tennisschoenen, geen sandalen. Nooit slippers.
In intieme momenten ben ik altijd verlegen geweest over mijn voeten. Zelfs toen ik andere delen van mijn lichaam nonchalant toonde, liet ik vrouwen niet graag de wrakken zien waar ik elke dag op liep. Dat komt omdat ik in de kern een narcist blijf.
Mijn besluit om eindelijk verandering te zoeken was niet ingegeven door de psychiatrie, een nieuw gevonden zelfverwezenlijking, en het was niet seksueel. Evenmin was het een poging om onder de steen te kijken die de moderne Amerikaanse nagelsalon is, à la het recente onderzoek van de New York Times. Jarenlang had mijn moeder me aangeraden om te gaan voor de eenvoudige gezondheids- en esthetische voordelen.
“Je ziet er beter uit,” zei ze dan. “Je voelt je beter.”
Mijn zus zei hetzelfde. En mijn vriendin ook. Drie vrouwen met een sterke wil, die allemaal mijn voeten hadden gezien. Ze konden het toch niet allemaal mis hebben?
Een paar dagen na Nieuwjaar vertelde mijn zus Chloe me dat ze naar Lynn’s Nails op West 3rd Street zou gaan – het zou een manier voor ons zijn om een band te krijgen, zei ze. Oké, laten we het doen.
“Waarom gaan we niet te voet,” vroeg ik, waarop Chloe me een blik toewierp die me de mond snoerde – ik telde een dozijn nagelsalons in de bocht door onze froufrou West Hollywood buurt, grenzend aan Beverly Hills.
“Niemand loopt om zijn nagels te laten doen,” zei Chloe, terwijl ze parkeerde in het steegje achter de laagbouw. We gingen via de achterkant naar binnen, als beroemdheden die de voordeur van de club mijden.
enmaal binnen zag ik dat er geen andere mannelijke klanten waren. Ik was opgelucht dat geen van mijn broeders zou zien hoe ongemakkelijk ik me voelde – ik bleef staan terwijl mijn zus de ruimte bewerkte. Chloe omhelsde Mia, die ze de laatste drie jaar om de week bezocht. Toen wees Chloe naar mij. Ik voelde me als het laatste kind dat gekozen werd voor het kickballteam, ik voelde me onzichtbaar. “Dit is mijn broer. Het is zijn eerste keer, hij heeft hulp nodig.”
Mia, gekleed in spijkerstof en slippers, bekeek me: schaduw op vijf uur, strakke spijkerbroek in te grote laarzen, één hand in mijn zak, de andere met een paperback van Cormac McCarthy in de hand.
“Oké, ga daar maar zitten,” zei Mia in het Engels met Vietnamees accent.
“Geen nagellak, gewoon een gewone pedicure,” zei Chloe tegen me.
“Wil je geen kleurtjes?” vroeg Mia. Ze lachten allebei.
Ha, ha. Ik ging zitten, trok mijn laarzen uit, ontdeed me van mijn sokken en leunde achterover in de pluchen spa stoel. Mia instrueerde een collega in het Vietnamees, en een vrouw verscheen van achteren. Ze zette een emmer vol water voor me neer, knielde, en zei me mijn voeten erin te doen. “Inweken,” beval ze. Ze begon te schrobben en ratelde toen iets in haar moedertaal. Ze droeg oordopjes, ze was zeker aan het bellen.
Ik keek naar Chloe aan de andere kant van de kamer – plotseling lichtelijk geërgerd – we waren geen band aan het opbouwen, ze was een band aan het opbouwen met Mia! En ik zat opgescheept met iemand die niet eens ophield met telefoneren terwijl ze aan mij werkte.
Aan mijn linkerzijde keek een andere medewerkster naar een soap op haar iPhone. Ik sloeg Cormac open. Ik werd weer met beide benen op de grond gezet door de scherpe pijn die ik voelde toen mijn schoonheidsspecialiste mijn nagelriemen afknipte, te dicht bij me kwam en levend weefsel wegplukte.
Het deed zo’n pijn dat ik me niet meer kon concentreren op grensschietpartijen en aktetassen vol geld. Ik lag te kronkelen in die stoel en, wat erger was, de salon liep vol. Een familie, van oma tot kleinkinderen, de kleinste van het stel, een meisje, misschien 6 of 7, zat vlak naast me. Toen ik omkeek, glimlachte ze, en ik glimlachte terug. Maar ik knarste met mijn tanden, het puimsteen was hard aan het werk.
Ik wierp een blik op mijn zus, altijd een en al charme en magie, ze leek een beetje sinister, nu ze foto’s van me aan het maken was. Zelfs wat video. Bedankt, Chloe.
Voor niet-ingewijden is het moeilijk het gevoel te beschrijven van een stuk ruw vulkanisch gesteente dat tegen je huid schuurt. Het voelde zoals het klinkt als je nagels over een krijtbord halen. Mijn huid kriebelde, en ik had zoveel moeite om stil te zitten dat ik lachte om niet te gillen. Heeft er ooit iemand gegild in een nagelsalon? Babylonische edelen, Chinese vorsten, Egyptische farao’s, ze kregen allemaal een pedicure – heeft een van hen gegild terwijl ze dat deden?
“Voelt het niet goed?” vroeg mijn zus.
“Het is een beetje … ruw…” De vrouw aan mijn voeten ging door, nog steeds telefonerend, zweetdruppels verzamelend terwijl ze de leerachtige huid van mijn vogelvoeten bewerkte.
Toen fluisterde het meisje links van me me zachtjes toe. “Het is in orde, het komt allemaal goed.”
Ze had dezelfde ingreep ondergaan, en ze leek in orde. Beschaamd knikte ik en sloot mijn ogen. Mijn vriendin Gina is een grote fan van reflexologie. Ze zegt dat de giftige stoffen van het lichaam in je voeten zitten opgeslagen, en door ze uit te wrijven komen de giftige stoffen vrij. Ik geloofde haar nooit, tot nu.
Toen ik mijn ogen opende, was het voorbij. Mijn voeten en kuiten waren gemasseerd, gehydrateerd, maar rood en ontstoken. Ik wilde mijn laarzen niet meer aantrekken en begreep plotseling de situationele voordelen van slippers.
Tussen liet mijn zus haar vingers en tenen zien, en schreef een cheque aan Mia.
Een paar dagen later plaatste ik een bericht op Facebook met de vraag of er mannen waren die regelmatig een pedicure kregen, en of er voordelen aan verbonden waren – mentaal, prestaties, wat dan ook. Ik vroeg het aan een openbare groep met meer dan 2.000 leden en kreeg binnen 24 uur meer dan een dozijn reacties, bijna allemaal van mensen die ik niet kende.
De antwoorden varieerden van spottend: “Ik denk dat er een typefout in je vraag zat. Je zei MEN.” Tot beschamend: “Je woont in LA en hebt nu pas je eerste pedicure? Meisjes kijken naar hun voeten tijdens zwembadfeestjes en op het strand.”
Opeens was deze thread een piswedstrijd voor in-touch bro’s: De een zei dat hij al meer dan 10 jaar pedicure had gehad, de ander 20 jaar, weer een ander verklaarde dat zijn voeten mooier waren dan die van de meeste vrouwen. De beste van het stel mailde me om toe te geven dat hij het deed om zijn footsie spel te verbeteren. Ik heb niet naar details gevraagd.
Ik sprak wel met een klinisch podoloog. John Sigle, die het Foot and Ankle Center of Illinois runt, vertelde me dat het krijgen van pedicures voor de meeste mannen een stigma draagt. Maar ondernemende mannen nemen pedicures om indruk te maken op het andere geslacht. Toch, zegt hij, zouden mannen zich meer moeten bekommeren om de gezondheidsvoordelen in plaats van zich van hun gevoelige kant te laten zien. En de goede dokter wees op voorbeelden van belangrijke spelers waar alle mannen iets van kunnen leren.
“Lebron James, Dwyane Wade, meerdere sekssymbool type prof-atleten krijgen pedicures,” vertelde Dr. Sigle me. “Het is een vast onderdeel van hun regime, een deel van het op het veld blijven. Als je op je voeten vertrouwt om te presteren, is pijn wel het laatste wat je nodig hebt.”
Hij heeft gelijk. Ingegroeide teennagels, schimmel, likdoorns, eelt, eeltknobbels, de lijst met kwalen is even lang als onooglijk. Maar ondanks de voordelen, en de mogelijkheid om indruk te maken op een partner, is het moeilijk om de meeste mannen op andere gedachten te brengen.
“Je weet het pas als je het geprobeerd hebt,” zei Dr. Sigle.
Hij had gelijk – ik zou niet zeggen dat ik opnieuw geboren was, maar ik geloofde in wat ik zag als ik naar beneden keek. En wat ik zag was een zichtbare verandering in de manier waarop mijn voeten aanvoelden en eruit zagen. En het kon toch allemaal niet zo pijnlijk zijn in de toekomst? Dr. Sigle zei dat het normaal was, je went er wel aan.
Hoe vaak laat u zich dan pedicuren, dokter?
“Ik heb het maar één keer gedaan,” zei hij, 10 jaar geleden toen ik in Thailand was, een soort when-in-Rome ding. Ik vond het vreemd dat de voetendokter zijn eigen advies niet opvolgde, en toen ik dat zei, klonk hij net zo macho als de set waarover hij zich net had beklaagd. “Ik doe voetverzorging voor de kost. Mijn vrouw geeft me een voetmassage als ik daar behoefte aan heb.”
Het klonk als een tandarts die niet flost. Wat is er aan de hand?
Hij pauzeerde, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. “De waarheid is dat ik het een beetje vreemd vond om een pedicure te nemen,” gaf hij toe.
Ik kon het niet geloven. Wat we ook doen, het lijkt erop dat zelfs de besten van ons het niet kunnen laten een voet in de mond te stoppen. Wat mij betreft, ik ben van gedachten veranderd. Ik heb net mijn volgende afspraak geboekt.
Volg Adam op Twitter.