Met mijn botleger in formatie, is mijn volgende zet om de lat hoger te leggen bij John, en hem te gaan geo-targeten – een functie van Instagram die vooral door merken wordt gebruikt om hun posts onder de aandacht te brengen van hun doelklanten. Dus ik betaal Instagram $64 (£50) en het pusht een post gericht op mannen tussen de 18 en 30 jaar in een straal van 15 mijl rond het centrum van Oklahoma.
Sommige mannen happen toe. Een van hen geeft zelfs commentaar en schrijft: Im from okc wus poppin. Maar John is er niet bij. Ik geef het op om hem mij te laten volgen, en vraag of ik hem mag volgen.
Terneergeslagen en wanhopig besluit ik op mijn Tinder-account te gaan en mijn geslacht in vrouwelijk te veranderen en mijn locatie in Oklahoma City. Ik blader door honderden heteromannen op zoek naar iemand met mijn gezicht, in de veronderstelling dat John mijn foto’s nog gebruikt. Maar het is zoeken naar een speld in een hooiberg of, beter gezegd, een meerval in een oceaan van topless mannen met namen als Brad en Tyler.
Maar dan herinner ik me de mooie en sexy reacties die hij achterliet op de accounts van twee vrouwen. Wat als ze hem terug hebben gevolgd nadat hij ze willekeurig had toegevoegd?
Ik zoek hun profielen op – ze zijn openbaar – en zoek op wie ze volgen.
En ja hoor, daar staat hij. Dit zou het kunnen zijn.
Een van de vrouwen die John volgt en toegang heeft tot zijn account, stuurt een berichtje terug en stuurt me screenshots met foto’s van mij, verspreid over tientallen willekeurige memes, zoals Kanye West met het haar van Trump en een kikker die zich vastklampt aan een stok.
John Sanders
Volgers 280 | Volgers 1900
Chris Fisher
Volgers 315 | Volgers 71
Dit account is privé
Elke rol brengt een nieuwe golf van angst en verwarring. Wie steelt er nou iemands babyfoto’s en doet alsof het zijn eigen foto’s zijn? Ik besluit dat ik hulp nodig heb van een expert.
Ik neem contact op met Social Catfish, een onderzoeksbureau voor sociale media uit Californië. Zij hebben een zoekfunctie voor afbeeldingen – net als Google Images, maar dan krachtiger – waarmee ik andere accounts kan vinden die mijn catfisher met mijn foto’s heeft opgezet.
Linnie wordt aan mijn zaak toegewezen. Ze zegt dat ze in 2018 1.300 catfishing-gevallen heeft behandeld en dat 95% daarvan financiële oplichting betrof van vrouwen tussen de 50 en 75 jaar, voornamelijk van mannen die in Nigeria zijn gevestigd.
Volgens haar halen catfishing-oplichters hun foto’s uit Googling-termen zoals “intelligente man met bril” of “blanke man in pak”. In mijn geval denkt ze dat mijn catfish gewoon met vrouwen wil kunnen praten en zeggen wat hij wil. Maar waarom mijn gezicht? vraag ik. Ze pauzeert onwennig. “Omdat … je aantrekkelijk bent,” zegt ze. Ik bedank haar en leg uit dat ik dat met geen mogelijkheid in mijn artikel kan vermelden.
Ik stuur Linnie mijn foto’s en zij haalt ze door de zoekfunctie van Social Catfish om te zien of John ze ergens anders heeft gebruikt dan op Instagram. Dat heeft hij niet, maar wat ik ontdek is nog verontrustender. Een andere man verkoopt sneakers als mij in Ohio. Een andere man plaatst een castingoproep op een crowdsourcing website met mijn gezicht. Twee mannen hebben Yelp-recensies geschreven met, jawel, mijn gezicht als avatar.
Helaas kan Social Catfish de ware identiteit van John Sanders ook niet achterhalen. Ik bedank ze en begin te denken dat ik het maar moet opgeven. Maar voordat ik dat doe, heb ik nog een laatste poging. Ik begin met alle berichten van de vrouwen na te lopen om zeker te zijn dat ik niets gemist heb. En … het blijkt van wel.
De echte naam van mijn katvisser zat al die tijd al in mijn Twitter-inbox. In de vlaag van berichten was ik vergeten dat de eerste vrouw zijn naam had geraden. Ik voel me zo stom, maar toen ze voor het eerst contact met me had opgenomen was ik nooit van plan geweest er iets over te schrijven. Ik was in de war, en het duurde maanden voordat ik besloot iets te doen.
Hoe wist zij wie hij was?
John voegde me toe, en daarna Chris. John stuurde me een tijdje berichtjes, daarna Chris. Zij waren de enige wederzijdse vrienden die ik met een van beide had
Ik Google de volledige naam van Chris en vind twee Facebook-accounts en zijn Instagram. Ze zijn allemaal privé.
Maar dan kom ik een Google+ groep tegen. Die is opgezet om online grof gedrag aan de kaak te stellen. In 2016 postte iemand screenshots van Chris.
Normaal als iemand je een compliment geeft zeg je dank je wel jij domme lelijke dikke nep onvolwassen opgeblazen onbeschofte white trash basic bitch, BITCH CUNT THOT! FUCK JOU EN JE FLIKKER VRIEND! EN JE ACHTERLIJKE TRUTTIGE KUT VRIEND! Fuck you! Biotch!
Het wordt nog verontrustender. Een paar maanden later reageerde een jonge vrouw genaamd Lizzie op de post.
Lizzie Chris, mijn beste vriend! Hij is een heel goed mens! Een paar low-life trollen proberen hem zwart te maken door het plaatsen van walgelijke berichten van zijn account dat werd gehackt! Hij heeft ze niet geschreven, dus laat hem met rust!
Gelijk met het bericht heeft ze 33 foto’s geupload. Ze zijn allemaal van Chris, en de meeste van hen zijn selfies waar hij lacht of goofing rond. Terwijl ik erdoorheen scroll, trekt een openingsceremonie van rode vlaggen door mijn hoofd. Ik upload haar foto naar de Google Afbeeldingen zoekfunctie, en deze kop komt naar boven:
“Ze raakte vermist bij een sheriffbureau. Nu wil de staat antwoorden.”
De foto is van Mitrice Richardson, een 24-jarige studente uit Californië. Ze raakte vermist in 2009, en haar stoffelijk overschot werd een jaar later gevonden.
Ik denk niet dat Chris iemand heeft vermoord. Maar hij heeft de foto van een dode vrouw gebruikt om mensen die hem van misbruik beschuldigen defensief te catfishen.
Ik geef Social Catfish Chris’ naam en de foto’s die ik van hem kan vinden. Uit openbare gegevens kunnen ze zijn huisadres halen. Hij woont in het midwesten en uit openbare gegevens kunnen ze zijn telefoonnummer achterhalen.
“Chris, ik bel omdat iemand mijn foto’s op internet heeft gebruikt en, corrigeer me als ik het mis heb, maar ik hoorde dat jij het misschien was?”
“Nee, dat was ik zeker niet. Ik heb mijn eigen profiel met mijn eigen foto’s.”
Ik probeer hem gerust te stellen, zodat hij niet ophangt. Ik probeer hem niet in de problemen te brengen. Ik schrijf een stuk over wat hij heeft gedaan, maar ik zal niet zijn echte naam gebruiken. Ik wil gewoon praten, het afsluiten.
“Er is vrij sterk bewijs dat je mijn foto’s hebt gebruikt, dus ik wil gewoon met je praten. Ik ben niet boos of zo,” zeg ik.
Hij ontkent het weer, maar vergist zich dan. “Ik heb mijn eigen social media-profielen, mijn eigen Facebook, mijn eigen Instagram,” zegt hij. “Ik was bevriend met iemand van wie bleek dat hij foto’s van iemand anders gebruikte, want ik dacht dat het een echt profiel was, dus ik was een tijdje bevriend met hem. Maar toen heb ik het account gerapporteerd toen ik erachter kwam dat het nep was.”
“Dat kan waar zijn,” zeg ik, “maar ik heb begrepen dat je een account hebt aangemaakt met de naam Jim Mason, en dat het daarna is geëvolueerd naar John Sanders.” Hij onderbreekt me en blijft elke betrokkenheid ontkennen. We blijven maar in kringetjes ronddraaien.
En hoe zit het met de vrouw die hij volgde rond precies dezelfde tijd als de meerval? Hoe groot is de kans daarop?
Ik volg een heleboel accounts, zegt hij. In het volgende uur is dat zijn gebruikelijke verdediging. (Hij volgt iets minder dan 7.500 mensen, het maximum dat Instagram toestaat.)
Ik begin me zorgen te maken dat ik nooit de voldoening van een bekentenis zal krijgen, maar dan herinner ik me de memes die hij tussen de vele foto’s van mij postte.
Er waren zoveel memes op de Instagram-pagina van John Sanders. Chris heeft een privé-account. Wat als hij dezelfde memes op zijn persoonlijke pagina had gepost?
Na ongeveer een half uur heen en weer gepraat, vraag ik Chris terloops of ik hem kan volgen op Instagram. Ik hoor bijna de rekensom die hij in zijn hoofd maakt door de telefoon. Het zou verdacht kunnen lijken als hij nee zegt, maar kan hij zich herinneren wat hij heeft gepost? Was het vergelijkbaar? Heeft hij tijd om het te controleren?
Hij zegt ja, en ik doe mee.
Ik maak een praatje terwijl ik verwoed screenshots maak van al zijn foto’s. Het zijn er meer dan 1.000. Ik houd mijn vaste telefoon met mijn rechterhand vast en mijn iPhone met mijn linker, terwijl ik met mijn rechterelleboog op de knop aan zijn zijkant klik, zijn hele rooster af. Voordat we ons gesprek beëindigen, probeer ik hem te smeken. Vertel het me gewoon, zeg ik, het zal tussen ons blijven. Ik zal je echte naam niet gebruiken, ik heb alleen de afsluiting nodig. Hij ontkent alles.
Maar ik heb mijn rokende pistool. Op Chris’ account en dat van de katvisser staan vier van exact dezelfde memes, allemaal in dezelfde volgorde gepost, rond dezelfde tijd.
John Sanders
Volgers 280 | Volgers 1900
Chris Fisher
Volgers 315 | Volgers 71
Dit account is privé
Ik stuur Chris een berichtje om te vragen of hij weer vrij is om te praten. Hij zegt dat ik hem later die avond kan bellen. Er is nu geen uitweg voor hem. Ik kan niet wachten tot hij eindelijk bekent.
Maar dan is er een verschuiving. Hij lijkt iets aan te voelen. Een uur voordat we zouden praten, stuurt hij weer een bericht.
“Na er verder over nagedacht te hebben, heb ik besloten dat ik niet meer gecontacteerd wil worden over het verhaal dat je aan het doen bent of een andere zaak. Ik denk dat ik meer dan genoeg informatie heb gegeven en een hoop vragen heb beantwoord de laatste keer dat we elkaar spraken. Respecteer alstublieft mijn privacy en probeer me niet verder te contacteren. Dank u.”
Ons gesprek is verdwenen. Hij heeft me geblokkeerd.
Ik wilde hem laten weten dat wat hij heeft gedaan gevolgen heeft, voor mij en voor alle vrouwen die hij heeft bedrogen en misbruikt. Ik kan weinig doen nu hij me heeft geblokkeerd, maar hij weet dat ik dit schrijf, en ik weet bijna zeker dat hij het gaat lezen. Ik hoop dat hij een beter mens kan worden, in plaats van het gevoel te hebben dat hij compleet iemand anders moet zijn.
Op bijna precies hetzelfde moment dat Chris me blokkeert, ontvang ik een bericht in mijn “andere” inbox op Instagram, waar berichten naartoe gaan van accounts die je niet volgt. Het is van een overduidelijk nepaccount met een jonge blonde vrouw als avatar. Haar gebruikersnaam is een wirwar van letters. “Hoi! Hoe gaat het met je?” vraagt ze. Ik begin te antwoorden. De timing is zo verdacht. Zou dit weer zo’n konijnenhol zijn waar Chris me in stuurt?
Maar dan betrap ik mezelf. Ik ben er klaar mee. Ik hoef dit niet te doen. Ik sluit Instagram en leg mijn telefoon weg.
De namen van de katvisser en zijn slachtoffers zijn allemaal veranderd