Als je nog niet valt voor de grote, mooie ogen en stevige kaaklijn van Jake Picking als Rock Hudson in Netflix’s nieuwe alternate-history serie, Hollywood, laat ons het je dan breken: Dat zul je wel worden. Picking speelt de echte legendarische acteur, maar met een belangrijke twist: hij leeft in een alternatieve-geschiedenis Tinseltown waar ras, geslacht en seksuele geaardheid niet de barrières bleven die ze in werkelijkheid waren.
Hollywood haalt belangrijke details uit Hudsons waargebeurde verhaal om zijn droomwereld op te bouwen, maar zijn echte leven was net zo fascinerend – en bij vlagen veel hartverscheurender. Om de beslissingen te begrijpen die Hollywood neemt, vooral rond de meer intieme details van Hudsons verhaal, moet je iets meer weten over de man zelf. Hier is wie de echte Rock Hudson was en werd.
Rock Hudson was niet zijn echte naam.
Net als Marilyn Monroe nam Hudson een opzichtigere naam aan toen hij zijn acteercarrière begon. Hij werd geboren als Roy Harold Scherer Jr. in 1925, maar zijn wettelijke naam werd Roy Fitzgerald toen zijn stiefvader, Wallace Fitzgerald, hem adopteerde zonder zijn toestemming, volgens The Scribner Encyclopedia of American Lives.
Een voormalig vrachtwagenchauffeur uit Illinois, ging hij tussen 1944 en 1946 kort in dienst bij de U. S. Navy.Daarna verhuisde hij naar Los Angeles en droeg hij in 1947 de nieuwe titel Rock Hudson, toen zijn agent Henry Willson hem dat voorstelde. De “Rock” komt van Rock of Gibraltar, en “Hudson” staat voor de rivier de Hudson.
Hij had geen acteeropleiding, maar hij liet de producenten opletten.
Met een knap gezicht kom je ver in La La Land, toen en nu, en Hudson wist dat. Hij was zich terdege bewust van zijn mooie uiterlijk, ondanks zijn gebrek aan acteeropleiding, dus poseerde hij buiten de poorten van studio’s om te proberen de aandacht te trekken van een invloedrijk iemand, of stuurde hij foto’s van zichzelf naar producenten.
Voor zijn biografie over Hudson, All That Heaven Allows, interviewde schrijver Mark Griffin Ken Maley, een vriend van Hudson. “Denk maar aan de jonge Rock Hudson, die grote bink die buiten de studiopoorten tegen zijn truck stond”, zei Maley. “Hij stroopte zijn mouwen op en stond daar gewoon, als een gigantische advertentie voor seks, wachtend om opgemerkt te worden, dag na dag.”
Eindelijk, op een lokale soiree, kwam Hudson in contact met Willson, en de invloedrijke agent tekende hem aan.
Aan het eind van de jaren vijftig was hij net zo groot als Brad Pitt.
Hondanks dat hij ongeveer 30 takes nodig had om één zin te zeggen in zijn beschamende eerste screentest – ja, dat is echt gebeurd, volgens Hollywood-medecreator Ryan Murphy – werd Hudson uiteindelijk een van de populairste en meest geprezen acteurs in het spel. Hudson acteerde in zijn eerste film toen hij ongeveer 23 jaar oud was; hij was bijna 60 toen hij stierf.
In 1948 kreeg hij een contract bij Universal Pictures, dat hem acteerlessen gaf, maar zijn echte roem schoot omhoog in de jaren 1950. Hij speelde in 1956 in de film Giant met Elizabeth Taylor en James Dean, wat hem een Oscarnominatie opleverde, en in 1959 versierde hij Doris Day in Pillow Talk. Tegen de tijd dat hij stierf, had hij in meer dan 60 films gespeeld.
Hij was een stille homo, door zijn stiefvader en agent geprepareerd om minder “verwijfd” te zijn.
Ondanks zijn enorme inspanningen om hetero te lijken, werd het een (enigszins slecht bewaard) geheim dat Hudson homoseksueel was. Hij had meerdere minnaars in Hollywood, maar lang voordat hij een acteerlegende werd, hadden de misbruikende mannen in zijn leven hem geconditioneerd om zich anders dan zichzelf te gedragen.
In een interview met NPR’s Fresh Air vertelde Griffin aan Terry Gross: “Helaas had Rock een gewelddadige, alcoholische stiefvader, Wallace Fitzgerald, die een ex-marinier was. En Rock vertelt dit soort tragisch verhaal dat toen hij de moed had verzameld om zijn stiefvader te vertellen dat hij ambities had om acteur te worden, zijn stiefvader hem sloeg – en niet alleen dat, maar ik denk dat hij al het speelgoed in beslag nam waarvan hij dacht dat het op de een of andere manier verwijfd was en alle theaterambities ontmoedigde die Rock zou hebben gehad.”
De ongemakkelijke Hollywood-afbeeldingen van de seks tussen Hudson en zijn agent zijn ontleend aan de werkelijkheid.
All That Heaven Allows legt uit dat Willson verre van een sprankelende reputatie had. Hij werd “walgelijk”, “duivels” en “roofzuchtig” genoemd. Gespeeld door Jim Parsons in Hollywood, groeide Willson op met een vader die vice-president was van de Columbia Phonograph Company; in tegenstelling tot Hudson, was hij geen vreemde van roem.
Maar hij en Hudson waren niet zo verschillend in andere opzichten- beide jonge mannen waren homo, en beiden werden gepest door hun vaders voor hun “vrouwelijke” gedrag. Willson’s vader stuurde zijn zoon naar een mannelijke kostschool in een poging hem mannelijker te maken, wat volgens Griffin kan hebben bijgedragen aan Willson’s griezelige talent om macho’s te boetseren uit zijn klanten.
Willson had ook een gave om aantrekkelijke sterren in spe uit de vergetelheid te plukken, en Hudson was gewoon weer een perfecte keuze. Hij trainde Hudson om niet langer zijn “fladderige gegiechel” of “meisjesachtige krul op zijn bovenlip” te gebruiken, schreef Griffin.
Toch aasde Willson zelf op Hudsons homoseksualiteit. Vrijwel onmiddellijk begon men te vermoeden dat hun relatie verder ging dan het professionele. Het toenmalige talenthoofd van MGM Studios, Lucille Ryman Carroll, vertelde Griffin dat Willson soms Hudsons hand vasthield. In het NPR-interview met Gross zei Griffin: “Het was vrij algemeen bekend dat als je een Henry Willson-klant was, zoals Tony Curtis het ooit uitdrukte, je je waarschijnlijk seksueel moest uitdrukken tegenover Henry.”
Hudson was drie jaar getrouwd met Phyllis Gates. Het zou een gearrangeerd huwelijk kunnen zijn geweest.
Life magazine publiceerde een profiel waarin Hudson “Hollywood’s Most Handsome Bachelor” werd genoemd in 1955, schreef Griffin. De titel was vleiend, maar niet echt goed voor Hudsons imago als de man van de man: De eerste regel van het Life verhaal luidde: “Fans dringen er bij de 29-jarige Hudson op aan om te trouwen of uit te leggen waarom niet.”
Na jaren beweerd te hebben dat hij “huwelijksverlegen” was, trouwde Hudson met de gladgeschoren schoonheid Phyllis Gates. Er wordt nog steeds over getwist of het een gearrangeerde schijnvertoning was, maar het bewijs wijst naar Willson die de beproeving orkestreerde. Volgens een oude Guardian overlijdensbericht van Gates, was ze een boerenmeisje uit Minnesota die een baan kreeg bij Willson in Los Angeles. Toen de druk op Hudson toenam om zich te verloven, bedacht Willson dat Gates en Hudson met elkaar uit zouden gaan nadat ze elkaar in zijn kantoor hadden ontmoet. Hudson vroeg haar in datzelfde kantoor ten huwelijk; hij en Gates trouwden een maand later, en Willson lekte het nieuws onmiddellijk naar de pers.
Het huwelijk was echter niet bijzonder gelukkig en het stel scheidde drie jaar later.
Gates schreef over de relatie in haar boek, My Husband, Rock Hudson, waarin ze beweerde dat ze in de romance was gedupeerd en dat Hudson een mishandelende partner was. Dat is heel goed mogelijk, maar Griffin zei tegen NPR: “Veel mensen die ik heb geïnterviewd vinden het verbazingwekkend dat Phyllis geen idee zou hebben gehad van Rocks seksuele neigingen, want ze werkte voor Henry Willson, de belangrijkste machthebber in de industrie. En als figuranten en bijrolspelers het wisten van Rock Hudson, waarom zou zij dat niet weten, als Henry Willson’s secretaresse?”
Zijn dood was een van de belangrijkste momenten van de AIDS-crisis tijdens de jaren tachtig.
Hudson’s uiteindelijke dood aan AIDS in 1985 diende als een keerpunt in de crisis. All That Heaven Allows stelde dat Hudsons arts, Michael Gottlieb, “Rock zou beschrijven als ‘de meest invloedrijke AIDS-patiënt ooit’.”
In zijn boek And the Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic uit 1987 schreef journalist Randy Shilts, die later zelf aan AIDS zou overlijden: “Er was AIDS vóór Rock Hudson en AIDS erna.”
Geen van deze uitspraken overdrijft de omvang van Hudsons publieke bekentenis. Zijn gevecht met AIDS bracht hem uiteindelijk tot een levensveranderende beslissing: Hij zou zijn diagnose aan de wereld openbaren en daarmee ook zijn homoseksualiteit. Griffin beschreef dat Hudson in juni 1984 naar een dermatoloog ging om een puistje in zijn nek te laten onderzoeken. Het bleek Kaposi sarcoom te zijn, een vorm van kanker die vaak voorkomt bij AIDS patiënten, en de acteur huilde een week lang. Toen hij uiteindelijk stierf, was dat de eerste sterfgeval van een beroemdheid die openlijk in verband werd gebracht met de ziekte.
Zegt Joan Rivers in een verhaal in People magazine uit 1985, kort voor Hudsons dood: “Twee jaar geleden, toen ik een benefiet voor AIDS organiseerde, kon ik niet één grote ster op de been krijgen. … Rock’s bekentenis is een afschuwelijke manier om AIDS onder de aandacht van het Amerikaanse publiek te brengen, maar door dit te doen, heeft Rock, in zijn leven, miljoenen geholpen in het proces. Wat Rock heeft gedaan vergt ware moed.”
Stream Hollywood nu op Netflix