Dit jaar, op de verjaardag van mijn moeder, in oktober, werd ik wakker uit een van de vele dromen die ik sinds haar dood over haar heb gehad. Ik zat met familie en vrienden in de achtertuin van mijn grootmoeder, onze tuinstoelen verspreid over een tapijt van zonovergoten gras. We waren allemaal aan het praten en deelden herinneringen aan mijn moeder. Ik herinner me de specifieke verhalen niet, maar ik weet dat er vreugde was, meer gelach dan tranen – ook al was mijn moeder er in mijn droom ook niet meer.
Net als zoveel rouwende families in 2020 zijn we niet in staat geweest om samen te komen of samen te rouwen. Mijn moeder stierf in mei aan kanker, en mijn man, kinderen en ik moesten de kleine begrafenisdienst via een livestream vanuit het hele land volgen. Tot de dag ervoor was ik er niet zeker van dat we zelfs dat zouden kunnen doen – twee maanden na de pandemie vertelde de vertegenwoordiger van de begrafenisonderneming me dat ze nog nooit eerder een livestream hadden opgezet. De priester van mijn moeder maakte zich zorgen over de privacy van het filmen en zei dat het al moeilijk was om te kiezen wie van de vele kerkvrienden van mijn moeder aanwezig kon zijn. Een extra filmer zou, zei hij, “een plaats innemen die naar een andere rouwende had kunnen gaan.”
Toen ik dit hoorde, hapte ik naar adem en liet de stilte op me inwerken. Ik wilde niet boos worden. Ik had er de energie niet voor. Mijn moeder hield van haar kerkgemeenschap, die ook haar familie was geweest – ongetwijfeld een van de redenen waarom ze thuis was gebleven in plaats van bij mij te komen wonen toen ik daarom vroeg – en ik was hen dankbaar dat ze er voor haar waren toen ik er niet was, dat ze deden wat ik niet kon. Maar ik was haar enige kind.
“Je hebt vier plekken die je niet zou hebben als mijn man, mijn kinderen en ik er zouden kunnen zijn,” zei ik. “Kunt u niet gewoon denken aan de persoon die filmt als mijn plaats innemend?”
Er was een pauze. “Natuurlijk,” zei hij. “Je hebt helemaal gelijk. Ik weet zeker dat we iets kunnen regelen.”
De laatste keer dat ik mijn moeder in levende lijve zag, was eind januari, toen mijn 12-jarige en ik haar met het vliegtuig bezochten. We hadden haar slechts een maand eerder met Kerstmis gezien, en ik had ook reizen voor maart en april gepland.
Maar half maart voelde het onmogelijk om haar te bezoeken, vooral om 3000 kilometer te reizen van mijn gebied met een hoge besmettingsgraad naar het kleine stadje van mijn moeder, waar bijna geen gevallen meer waren. Het dragen van maskers werd steeds gebruikelijker, maar was nog lang niet universeel. Om de reis op een verantwoorde manier te ondernemen zou aan beide kanten een quarantaine van twee weken betekenen, naast de tijd die ik bij mijn moeder zou doorbrengen. Ons leven thuis was er gewoon niet op ingesteld dat een van ons weken of maanden alleen zou opvoeden, vooral niet als we op afstand werkten en te maken hadden met angstige kinderen en afstandsonderwijs. En wat als ik het virus op mijn moeder overdroeg? Wat als ik het zou doorgeven aan haar verzorgers, haar verpleegster? Wat als ik het aan mijn man of kinderen zou geven, of aan iemand die veel kwetsbaarder is en wiens naam ik nooit zou kennen, wiens ziekte en dood ik nooit zou kennen als oorzaak?
”
Nadat ik de begrafenis van mijn moeder via livestream had bijgewoond, zag ik advertenties waarin toeristen weer werden verwelkomd in Disney World, in een staat waar de infecties de pan uit rezen.
”
Dus stelde ik de ene reis uit, dan de volgende. Ik bleef maar denken dat genoeg mensen het juiste zouden doen – thuisblijven als ze konden, maskers dragen als ze niet konden – en dat we allemaal uitstel zouden krijgen. In plaats daarvan ging de ene staat na de andere weer open, terwijl het virus bleef woeden. Kort nadat ik de begrafenis van mijn moeder via livestream had bijgewoond, zag ik advertenties waarin toeristen werden verwelkomd in Disney World in een staat waar de infecties toenamen.
Mijn moeder werd verzorgd door haar zus en schoonzus, ’s nachts bijgestaan door ingehuurde hulpkrachten. Ik deed mijn best om haar financiën te regelen, de thuiszorg te helpen regelen, bloemen, brieven en cadeaus te sturen. Als ik belde, wist ik dat ik haar verzorgers met nog meer taken opzadelde: mij op de hoogte houden, kijken of mijn moeder met me kon praten, haar de telefoon of tablet brengen. Ik kon niet ophouden met bellen, me zorgen maken of me bij iedereen verontschuldigen.
Op een dag belde haar hospiceverpleegkundige me op met nieuws dat te mooi leek om waar te zijn. “Ze had een geweldige dag! Ze is zo’n vechter – ze heeft een reële kans op meer quality time. ” Mijn moeder belde ons kort daarna, en mijn man en kinderen en ik vertelden haar dat we blij waren dat ze een goede dag had gehad en dat we wensten dat we bij haar waren. Ze sprak langzaam, met enige moeite, en soms vergat ze de tablet in de beste hoek te houden, zodat we alleen de bovenkant van haar hoofd konden zien. Maar na het horen van haar dag – rechtop zitten, ijs eten, zelfs grapjes maken met mensen – zei ik tegen mezelf dat ze uitgeput was; ze kon nog steeds herleven.
“Vergeet nooit, nooit hoeveel ik van jullie hou,” zei ze tegen ons. Het was de laatste keer dat we haar stem hoorden.
Sinds haar dood hebben veel mensen me gevraagd of ik een gebrek aan “afsluiting” voel vanwege alle gemiste momenten. Mijn vader stierf 2,5 jaar geleden, en ik was op zijn begrafenis, en ik voel nog steeds niets als afsluiting. Het is een open wond. Dat zal altijd zo blijven.
In veel opzichten weet ik dat ik geluk heb gehad: Ik heb mijn moeder financieel kunnen steunen tijdens haar ziekte, iets wat ik twee of drie jaar geleden niet in staat zou zijn geweest om te doen wat zinvol was. Ik weet dat ze op het einde werd verzorgd door mensen die van haar hielden. En zij en ik hebben de kans gehad om afscheid te nemen – de laatste keer dat ik haar persoonlijk zag, heb ik haar om vergiffenis gevraagd, haar gezegd dat ik van haar hield en dat ik blij was haar dochter te zijn. Ik bleef diezelfde dingen zeggen, steeds weer, in alle gesprekken die we hadden voordat ze stierf. Ik zal altijd willen dat ik erbij had kunnen zijn, of dat ze hier was geweest, maar ik houd me niet vast aan iets dat ik haar had willen vertellen – uiteindelijk is er niets gebroken of onuitgesproken gebleven tussen ons.
Wat zo velen van ons die tijdens de pandemie familieleden en goede vrienden hebben verloren, onder ogen zien, is geen verdriet of uitgesteld trauma. Het is helemaal geen gebrek aan emotie, maar een aanzwellende vloed ervan, ongecontroleerd door de geruststelling, de schaarse maar echte troost, die vaak gepaard kan en gaat met de rituelen waaraan we gewoonlijk kunnen deelnemen wanneer een dierbare sterft. Deze rituelen kunnen ons nog steeds een onvoldaan gevoel geven, maar ze kunnen ook als wegwijzers fungeren die ons van de ene fase van rouw naar de andere leiden. Toen mijn vader stierf, waren het bijwonen van zijn begrafenis, het zien hoe zijn kist in de grond werd neergelaten, het huilen met mijn moeder allemaal dingen die me hielpen om het verlies te erkennen en te voelen, om te beginnen het te verwerken en ermee te leven.
Ik had nooit gedacht dat ik mijn moeder zou verliezen zonder die vertrouwde aanknopingspunten. Ik zag haar begrafenis vanaf de bank in mijn huiskamer, ingeklemd tussen mijn man en kinderen, dezelfde bank waar we allemaal op hadden gezeten voor ons laatste gesprek met haar. Er was geen bijeenkomst of receptie na de begrafenis, geen omhelzing met onze familie en vrienden, geen verhalen die in iemands tuin werden uitgewisseld. Toen de live uitzending stopte, haalde ik een vaas met in de tuin gekweekte leeuwenbekken die een aardige buurman voor onze deur had gezet, en daarna aten we de lunch die mijn man had klaargemaakt. Mijn 12-jarige en ik maakten samen een rustige wandeling. Ik heb niemand buiten mijn huishouden gezien of gesproken.
”
Deze rituelen kunnen ons nog steeds een onvolledig gevoel geven, maar ze kunnen ook fungeren als wegwijzers, die ons van de ene fase van rouw naar de andere leiden.
”
De rest van de dag verliep als alle andere, zoals de meeste dagen sindsdien: ik doe mijn werk, ik help mijn 9-jarige met school, ik draag de ringen van mijn moeder en maak lange wandelingen en probeer alle planten die ik als condoleancegeschenk heb gekregen in leven te houden. Onze kinderen vragen al een tijdje om een hond, en 2020 leek me het jaar om ja te zeggen (“We hebben een winner nodig,” zei ik tegen een vriendin), dus nu hebben we een nieuw, chaotisch maar schattig gezinslid om ons op te richten. “Ik denk dat oma weet dat we een hond nemen en dat ze blij voor ons is,” zei een van mijn kinderen nadat we de beslissing hadden genomen. “Ik denk dat ze op de een of andere manier nog steeds op de hoogte is van de grote, belangrijke dingen.” Ik zei haar dat ik dat logisch vond, en temidden van het verdriet en de rouw voelde ik me blij dat we allemaal nog vaak over mijn moeder praten.
Voor zo velen van ons worden de persoonlijke trauma’s van deze pandemie steeds groter naarmate de crisis langer duurt, omdat we veel langer van sommige van onze dierbaren afgesneden blijven dan we ooit voor mogelijk hadden gehouden. Deze verliezen zullen ons nog meer te verwerken geven – individueel, binnen onze families en gemeenschappen, en als natie – in veiligere, hopelijk gezondere dagen die voor ons liggen.
Op mijn moeders verjaardag heb ik haar een brief geschreven, familiefoto’s bekeken, een lekkere maaltijd gekocht om samen met mijn man en kinderen te eten – niets bijzonders, niets wat mijn moeder ooit voor me had gemaakt, gewoon iets waarvan ik wist dat ze het lekker zou hebben gevonden. Ik kon haar graf niet bezoeken, met de grafsteen die ik had gekozen om bij die van mijn vader te passen, maar ik stuurde bloemen naar een familielid dat ze voor mij wilde plaatsen. Ik bestelde bij dezelfde bloemist die ook de herdenkingsbloemen voor mijn moeder had ontworpen, en ze beloofden dezelfde kleuren te gebruiken. De twee bloemstukken waren in verschillende seizoenen gemaakt, met verschillende bloemen in bloei, dus ze konden natuurlijk niet precies hetzelfde zijn. Evenmin kan een livestream begrafenis precies dezelfde ervaring, hetzelfde gezelschap of dezelfde troost bieden als een begrafenis in levende lijve. Maar noch het verwoestende verlies, noch de diepe dankbaarheid die ik voel omdat ik zo’n ouder had, kan worden ondermijnd door het onvoorziene, door een pandemie of door afstand. Ze zal altijd mijn moeder zijn, en ik zal haar altijd missen, en in die zin zijn haar afwezigheid en mijn verdriet precies wat ik had verwacht.
Contacteer ons op [email protected].