Parkeermeters? Natuurlijk. Snelheidsovertredingen? Geweldig. Een boete van $50 omdat je geen kwartjes meer hebt bij het terugbrengen van een video? Rot toch op. Het helpt ook niet dat San Francisco een van de hoogste prijzen voor kaartjes in het land heeft, maar ik heb ook kaartjes gekocht in Boston, Portland, Chicago en Oakland. Met al dat papier dat zich onder mijn ruitenwissers opstapelde, was het slechts een kwestie van tijd voordat ik de kofferbak zou krijgen – en die kreeg ik dan ook.
Ik kreeg zo vaak de kofferbak op mijn auto dat ik het proces leerde rationaliseren. Oké, zei ik tegen mezelf. Je parkeert ongeveer een jaar gratis, en daarna betaal je duizend dollar. En met programma’s als Project 20 en omdat de meeste steden al het geld nodig hebben dat ze kunnen krijgen, kon ik meestal maar de helft betalen van wat ik verschuldigd was voordat de kofferbak eraf ging. Dit was mijn parkeermethode, en een tijdje werkte het. Het ging allemaal prima, zoals dat gaat als je voor jezelf een mooie maas in de wet hebt gevonden, tot 2010.
Mijn auto en ik zaten zes maanden in mijn “gratis parkeren”-plan, en ik zat tot aan mijn knieën in de bonnen. Na vijf bekeuringen moet de MTA je onmiddellijk wegsturen, maar omdat de bureaucratie zo inefficiënt is, denk ik dat ik er op dat moment zo’n 18 had verzameld. Ik was een paar keer verhuisd sinds ik mijn auto had geregistreerd en mijn rijbewijs had vernieuwd, dus ik dacht dat ze me niet zouden kunnen vinden. Ik had het mis. Ik kwam op een ochtend uit mijn appartement, en daar was het – de gele metalen laars.
Ik ritselde 500 dollar bij elkaar, wat in het verleden genoeg was geweest om mijn auto uit het slop te halen. Ik werkte toen in een videotheek en verdiende $1,000 per maand, dus dit bedrag was niet bepaald wisselgeld, maar ik dacht dat eerlijk ook eerlijk was.
Ik ging naar het loket van het MTA-hoofdkantoor, gaf mijn naam op en legde uit dat ik contant geld had om mijn kaartjes te betalen. Ik kreeg een vriendelijk gezicht, totdat de medewerkster zich naar de computer draaide en zag dat ze me iets onaangenaams moest vertellen. “Het spijt me,” zei ze, “maar met de helft kom ik er deze keer niet. U bent 2500 dollar schuldig, en wel nu.”
Ik was stomverbaasd, hoewel ik dat achteraf gezien waarschijnlijk niet had hoeven zijn. Mijn plan was in duigen gevallen, en ik wist niet hoe ik het moest oplossen. Ik sprak een tijdje met de medewerkster en met haar supervisor en zijn supervisor, allemaal met hetzelfde verhaal: Ik heb het niet. Ik heb nu zoveel. Neem alsjeblieft mijn auto niet af. Iedereen bij de MTA was aardig genoeg, maar het kwam er op neer: “We willen je geld of je auto.” Ik had deze situatie zelf veroorzaakt, maar het voelde als afpersing. Ik had vijf dagen om te betalen voordat ze mijn auto naar een garage zouden slepen en me honderden per dag aan opslagkosten in rekening zouden brengen. Voor iemand van mijn economische status betekende dit dat ik vijf dagen had om het op te lossen, of ik zou mijn auto nooit meer terugzien.
Ik ging naar huis om na te denken. Mijn auto stond voor mijn appartement geparkeerd en vanuit mijn slaapkamer aan de straatkant bekeek ik hem en dacht na over wat hij voor me betekende. Ik had mijn auto al sinds mijn 16e. Mijn grootvader had me vijfduizend dollar nagelaten voor college, en mijn ouders, die zagen hoe het met mijn schoolcarrière ging, boden me de kans om het geld aan een auto te besteden. Die auto heeft me vier keer door het hele land gebracht, diende als appartement toen ik blut was en heeft me dingen geleerd die ik op school nooit had kunnen leren. De gedachte dat hij op een autokerkhof stond weg te rotten begon me te achtervolgen. En toen werd ik kwaad.
eïnspireerd door de dreiging hem te verliezen, begon ik te zoeken naar manieren om mijn auto weer onafhankelijk te maken. Immers, alles wat geïnstalleerd kan worden, kan ook weer verwijderd worden, als je maar weet hoe. Ik had gelezen over ongevraagde goede Samaritanen die laarzen hadden verwijderd en autobezitters vrij van wettelijke schuld hadden gelaten. Volgens online artikelen waren deze “kofferbakhelden” mensen die rondgingen met gereedschap om nietsvermoedende autobezitters te bevrijden van hun banden. Ik onderzocht hun methoden samen met wat ander advies en kwam tot de conclusie dat ik een zaag kon kopen om door het metaal te zagen, het gereedschap kon kopen dat door gemeentewerkers werd gebruikt om de kofferbak te verwijderen, of een derde ongeteste methode kon proberen. De eerste twee opties waren goedkoper dan het betalen van mijn kaartjes, maar het doorzagen van de laars zou vreselijk veel lawaai maken, en het zou te lang duren om het officiële gereedschap te krijgen. Dus bleef de derde optie over.
Ik vond het geen goed idee om zoveel tijd te besteden aan het rommelen met de kofferbak op straat, omdat er anders een agent langs zou komen, en het leek me een gok. Maar het was de avond voor de sleepdatum, en ik had bijna geen opties meer. Ik ijsbeerde door mijn kamer. Ik was verdrietig en razend over de gedachte dat mijn eigen daden me hier hadden gebracht. Ik stond op het punt iets te verliezen waarvan ik hield. Om 4 uur ’s nachts knapte ik, rende de straat op en confronteerde mijn probleem. Het gebeurde zo snel en in zo’n vlaag van adrenaline dat ik het me nauwelijks herinner. Eerst liet ik alle lucht uit de band lopen en keek toe hoe de laars viel, precies zoals ik had gehoopt. Er was nog genoeg ruimte over om mee te spelen, dus begon ik de laars in een cirkelvormige beweging rond de band te werken. Ik vloekte, bloedde en huilde van frustratie, toen hij plotseling losschoot. Zomaar. Ik had de kofferbak van mijn auto verwijderd.
Hoe graag ik mijn prijs ook wilde houden, ik zou in de problemen komen door het te stelen, en bovendien zou ik dan mijn enige haalbare verhaal opgeven. Uit mijn onderzoek naar “boothelden” wist ik dat de bewijslast bij de stad zou liggen, en dat kon ik niet opgeven. Ze moesten geloven dat ik het niet was. Ik gooide de laars in de bosjes, deed mijn reserveband om en vertrok. Ik cirkelde door de stad, gewoon dankbaar dat ik weer in mijn auto reed, en probeerde een plan te bedenken om hem te verbergen. Ik wist dat mijn auto niet langer veilig was op straat, dus verborg ik hem voor de nacht in een garage. Toen ging ik naar huis en sliep zo vast als ik ooit in mijn leven had geslapen.
Toen ik de volgende dag thuiskwam van mijn werk, was de kofferbak verdwenen uit de bosjes. De week daarop zag ik iets wat ik nog nooit eerder had gezien: een ongemarkeerd stadsbusje dat minstens één keer per dag, soms vaker, langzaam rondjes reed om mijn huizenblok. De stad was op zoek naar mijn auto. Ik kan me niet voorstellen hoe kwaad ze moeten zijn geweest, en ik kan niet zeggen dat ik het ze kwalijk nam. Helaas besefte ik dat, hoe lang ik ook kon wachten, mijn auto nooit meer veilig zou zijn in San Francisco. De garage werd duur, dus liet een vriend me een tijdje parkeren voor zijn huis in de avenues, waar de parkeerwachters nooit de moeite namen om te kijken. En toen reed ik mijn auto, met verlopen registratie en vervallen verzekering, het land door naar de veiligheid van de oostkust. De stad had mijn auto de stad uit gejaagd, maar ze zouden hem tenminste nooit meer uit mijn handen nemen. In plaats daarvan heb ik uiteindelijk op mijn eigen voorwaarden afstand gedaan van mijn auto door hem aan een goed doel te schenken.
Ik zou graag willen zeggen dat ik hieruit een les heb geleerd. Ik heb twee jaar geen auto gehad voordat ik een nieuwe kocht, terwijl ik zwoer dat het deze keer anders zou zijn. Ik had een schone lei. Ik had een tweede kans.
Maar binnen een paar maanden was ik weer bezig.
Dit verhaal maakt deel uit van ons weekpakket met anonieme verhalen. Lees er hier meer over.