Een vrouw met een gezichtsmasker op vraagt een passerend kind: “Ben ik mooi?” Als het bange jongetje zegt van wel, vraagt ze: “Zelfs zo?” en verwijdert haar masker om een gezicht te onthullen dat van haar mondhoeken tot aan haar oren is opengesneden. Ongeacht hun leeftijd heeft bijna iedereen in Japan het verhaal gehoord van de kuchisake onna, of “vrouw met een spleet in haar mond”, en het is steeds bekender geworden over de hele wereld.
“De kuchisake onna moet de eerste zuiver Japanse stadslegende zijn,” zegt Iikura Yoshiyuki, een universitair hoofddocent aan de Kokugakuin Universiteit die onderzoek doet naar orale literatuur. Maar hoe ontstaan zulke verhalen en hoe ontwikkelen ze zich?
Een nieuw monster op de straten van Japan
Iikura geeft één theorie over de oorsprong van deze legende. Eind 1978 deed het gerucht de ronde dat een oude vrouw in een boerengezin in de stad Yaotsu in de prefectuur Gifu een vrouw met de nu beruchte spleetmond in de hoek van de tuin had gezien. De plaatselijke krant publiceerde een artikel over het verhaal en de legende verspreidde zich en groeide door herhaling onder de kinderen uit de omgeving. “Er waren allerlei variaties, zoals dat ze een masker droeg of een rode jas, of dat ze een sikkel droeg. Of ze zeiden dat ze honderd meter in zes seconden kon rennen, dat ze een hekel had aan haarpommade, of dat als je haar bekkōame harde snoepjes gaf, dat je dan weg kon komen …..”
Zes maanden later had het gerucht zich landelijk verspreid. “Dit was een tijd waarin het aantal kinderen dat naar cram scholen ging toenam. Voorheen kwam het zelden voor dat geruchten overgingen naar een ander schooldistrict. Maar de kleuterscholen brachten kinderen uit verschillende gebieden samen, en zij namen de verhalen die zij over andere scholen hoorden mee om ze op hun eigen school te delen. Toen ze de verhalen doorgaven aan familieleden en andere contacten via de telefoon en zo verder, pikten andere kranten en televisiestations het verhaal op.”
De kuchisake onna was niet alleen een eng verhaal, maar voor kinderen vertegenwoordigde het ook het soort personages dat ze konden tegenkomen. “De kleuterscholen begonnen ’s avonds, en als die afgelopen waren, kwamen de kinderen in groepen de nachtelijke straten op. Ze zagen volwassenen die ze nooit eerder hadden gezien, zoals vrouwen die uitgingen naar hun baantjes in het nachtleven of dronkaards op weg van de bars naar huis.” Zoals Iikura opmerkt, wakkerde dit de ongerustheid onder de jonge studenten aan over de mogelijke aanwezigheid van mensen die hen iets zouden kunnen aandoen – een ongerustheid die werd geprojecteerd in de kuchisake onna.
“In het begin waren leraren en ouders ook ongerust, ze hielden patrouilles en zorgden ervoor dat kinderen in groepjes naar huis gingen. De geruchten verdwenen rond het begin van de zomervakantie in 1979. Maar het krachtige beeld van de vrouw met de spleetmond bleef in ieders geheugen hangen, en vestigde zich als een andere monsterlijke figuur.”
Toen de kuchisake onna-legende zich eind jaren zeventig verspreidde, was de Japanse economie aan het veranderen toen huishoudens in het hele land de basiselementen van het stedelijke culturele leven verwierven: televisies, auto’s en telefoons.
De term “stadslegende” kwam in Japan terecht via een vertaling uit 1988 van het Amerikaanse folkloristische boek The Vanishing Hitchhiker van Jan Harold Brunvand uit 1981. De opkomende Japanse onderzoekers die de vertaling maakten, zouden het idee in de academische wereld dat orale literatuur alleen oude verhalen en legenden betekende, hebben willen omverwerpen en de mogelijkheid hebben willen openen om de roddels en geruchten van de hedendaagse stad te onderzoeken.
Brunvand definieerde de stadslegende als een bizar maar geloofwaardig verhaal in een stedelijke omgeving dat zou zijn gebeurd met een “vriend van een vriend”. Een lifter blijkt bijvoorbeeld een spook te zijn, of een ontsnapte moordenaar verstopt zich onder het bed. Het motief van de spookpassagier stamt uit de tijd van de negentiende-eeuwse postkoetsen, maar heeft zich aangepast aan het tijdperk van de auto, aangewakkerd door de groei van de massamedia. Mensen vertelden deze verhalen als dingen die ze hadden gehoord uit lokale kranten en radioverslagen; de verhalen namen lokale kleuren en details aan en reisden door de hele Verenigde Staten.
“In het Japan van eind jaren tachtig was er onder jongeren grote belangstelling voor mond-tot-mondreclame. Het werd een groot onderwerp hoe middelbare scholieren en studenten een grote vraag konden stimuleren, of het nu ging om de rijen bij ijswinkels als Hobson’s en Baskin Robbins of de trend voor Boston tassen. Als deze studenten in de regio Tokio zeiden dat iets cool was, verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje. Middelbare school- en universiteitsstudenten hadden meer te besteden omdat ze deeltijdbanen konden krijgen in nieuw gebouwde familierestaurants en buurtwinkels, en met de bubble-economie om de hoek hadden zelfs jongere kinderen meer koopkracht. Marketingafdelingen deden veel moeite om te analyseren wat deze jonge mensen zeiden.”
Een typisch succes kwam voor Lotte met haar Koala’s March koekjes. Een gerucht onder middelbare schoolmeisjes ging dat het vinden van een koala met wenkbrauwen betekende dat het een geluksdag zou zijn, dus Lotte probeerde verschillende strategieën, zoals het verhogen van het aantal verschillende koala ontwerpen. Door dit te doen, maakte het Koala’s March een langdurige favoriet, en het product markeerde zijn vijfendertigste verjaardag in 2019.
“Andere wijdverspreide verhalen waren onder meer het idee dat het aanraken van de fundoshi of lendendoek van de traditionele boodschapperfiguur die destijds werd afgebeeld op Sagawa-besteltrucks geluk bracht, en dat een stel dat samen in een bootje op Ueno Park’s Shinobazu Pond voer, er zeker van zou zijn dat ze uit elkaar zouden gaan. Tijdschriften verwerkten dit soort verhalen in artikelen over ‘stadslegendes’. Intussen probeerden de schrijvers van deze bladen de belangstelling voor de verhalen te wekken, zoals toen het blad Popteen de “hond met het gezicht van een mens” introduceerde. Dit wezen had het gezicht van een man van middelbare leeftijd, en kon spreken en achter auto’s aanrennen met snelheden van meer dan 100 kilometer per uur.
De hausse hield echter niet aan, legt Iikura uit. “Deze stadslegendes beleefden hun piek in populariteit in het begin van de jaren negentig, voordat ze in 1995 afkoelden. Door de aardbeving in Kobe en de sarin-aanvallen in de metro van Tokio in dat jaar, was het niet langer de juiste sfeer om over legendarische monsters te praten. De media stopten met verhalen over dergelijke bovennatuurlijke gebeurtenissen.”
The Occult Online
In de eenentwintigste eeuw doken stadslegendes weer op als een internet-gestuurd fenomeen. “In de eerste golf verzamelden en belichtten televisie, tijdschriften en andere media geruchten die onder kinderen begonnen. In de jaren 2000 zorgde de opkomst van de blog voor de bloeiperiode van de tekstgebaseerde website. Blogs die stadslegendes samenbrachten trokken lezers aan, en toen hun populariteit leidde tot de publicatie van boeken over het onderwerp, dreven ze de online en fysieke publicatie van nog meer gelijkaardig materiaal aan. Mensen die student waren in de tijd dat de legenden ontstonden, beleefden er een nostalgisch genoegen aan om ze te lezen, terwijl degenen die later opgroeiden nieuwsgierig werden om er meer over te weten te komen.”
Magazines en televisiestations gebruikten ook materiaal dat op het discussiebord van 2channel werd gevonden om nieuwe stadslegenden te populariseren. Enkele voorbeelden die sindsdien zijn doorgedrongen tot het brede publieke bewustzijn zijn de onheilspellende witte kunekune die door basisschoolleerlingen wordt gezien in rijstvelden en die krankzinnigheid kan veroorzaken als hij te dicht wordt benaderd, de vervloekte kotoribako-doos die wordt gevuld met bloed en lichaamsdelen en wordt gegeven aan het doelwit van zijn magie, en Hasshaku-sama, een monsterlijke vrouw van meer dan twee meter lang. “De meeste van deze verhalen zijn griezelverhalen die voor het eerst op internet verschenen, waar ze zich ontwikkelden tot vormen die te lang waren om mondeling te worden doorgegeven.”
Vanaf ongeveer 2010 zijn er legenden ontstaan door interactie via sociale media. Het griezelverhaal van Kisaragi Station heeft zich in meer dan 10 jaar ontwikkeld en in die tijd de sprong gemaakt van 2channel naar Twitter. Het begon in 2004 met een 2channel poster die schreef, “Ik stapte op de trein in Shin-Hamamatsu Station. Hoewel het de trein is die ik altijd gebruik om naar mijn werk te gaan, ben ik aangekomen op een onbemand station waar ik nog nooit van gehoord heb. Wat moet ik doen?” Het verhaal is uitgegroeid van deze eerste post in de vorm van een vraag en de antwoorden die het aantrok tot een uitgebreid verhaal over een sinistere locatie die buiten de kaart bestaat.
“Zodra ze een bepaalde lengte krijgen, zet iemand dit soort verhalen op aggregatorsites, en dan worden ze weer gedeeld,” zegt Iikura. “Omdat ze geschreven zijn in de vorm van een pseudorealistisch verhaal van een echte verteller, lijkt het alsof je echt een gesprek aan het horen bent. Je kunt inspringen en meehelpen ze op te bouwen. Dat is het onderscheidende kenmerk van de tweede golf van stadslegendes in het internettijdperk. En er zijn veel griezelverhalen. Ik denk dat mensen een speels element van fantasie in gedachten hebben als ze bijdragen aan het creëren van enge verhalen of het maken van verwijzingen naar mysterieuze gebeurtenissen over de hele wereld.”
Vergeleken met mond-tot-mondreclame, hebben urban legends die digitaal worden overgebracht de neiging om naar een van de twee uitersten te gaan, ofwel volledig hetzelfde blijven of radicaal veranderen tijdens het proces. “Als je een verhaal mondeling doorvertelt, ga je altijd uit je hoofd, dus zelfs als er kleine veranderingen zijn, blijven de belangrijkste details hetzelfde. Online kun je kopiëren en plakken of het helemaal omvormen als je dat wilt. Het gebeurt onmiddellijk, en fysieke afstand is geen probleem. De snelheid waarmee verhalen de internationale grenzen oversteken is dus ook toegenomen.”
Vanaf ongeveer 2000 reisde de legende van de kuchisake onna via het internet over de wereld. De legende heeft nieuwe kenmerken gekregen, zegt Iikura, zoals de vrouw met een rood masker wanneer het verhaal in Zuid-Korea wordt verteld. “Een folkloristische traditie in plaatsen als Okinawa, Taiwan, Zuid-Korea en China zegt dat boze geesten alleen in een rechte lijn kunnen reizen, dus de Zuid-Koreaanse kuchisake onna kan geen hoeken omslaan of trappen oplopen. Er is een verhaal dat ze een skinhead vriendje heeft met een grote mond die ook een masker draagt. Als stadslegendes naar steden in andere landen reizen, kunnen ze veranderen om beter in de lokale cultuur te passen.”
Afnemende interactie
In de tweede golf van stadslegendes hebben sommige entertainers van het onderwerp hun specialiteit gemaakt. “Seki Akio, die in 2006 beroemd werd, is een klassiek voorbeeld,” aldus Iikura. Hij kreeg zijn doorbraak door stadslegendes te introduceren in variétéshows en staat bekend om zijn slogan: “Of je het gelooft of niet, is aan jou.”
En ook YouTube-video’s waarin stadslegendes worden onderzocht, winnen aan populariteit. “Er is bijvoorbeeld een verhaal over het reizen naar een andere wereld met een lift. Als je in je eentje in een lift stapt in een gebouw met 10 of meer verdiepingen en de knoppen in een bepaalde volgorde indrukt, zou hij je naar een andere dimensie brengen. En ze testen het ook echt in de video.”
Waar urban legends vroeger werden gedeeld alsof ze die “vriend van een vriend” echt waren overkomen, verspreiden ze zich nu sneller en wijder als de nieuwste hit game. Toch zegt Iikura dat het soort legendes dat ooit voor vele ogen verscheen, nu in aantal afneemt.
“De reden hiervoor is dat mensen zich steeds meer in hun eigen hoekje van het internet ophouden. Er is een tendens waarneembaar dat gebruikers van een site steeds meer op dezelfde manier gaan denken en geen interactie aangaan met mensen met een andere mening. In plaats van te discussiëren over de vraag of iets waar is of niet, geloven meer mensen wat zij willen geloven en verwerpen zij wat hen niet bevalt als leugens. Er is niet dezelfde erkenning van het plezier dat te vinden is in de ambiguïteit tussen waarheid en fictie.”
Iikura betreurt de huidige populariteit van politieke methoden die onbehagen projecteren op echte doelwitten. “Het kan gericht zijn tegen illegale immigranten, China, Zuid-Korea of Japan. Het onbehagen dat we projecteren op de kuchisake onna of geesten, daarentegen, is gebaseerd op het idee dat echte mensen deze dingen niet zouden doen. Ik heb het gevoel dat we op wereldschaal geleidelijk het terrein verliezen waarop stadslegendes kunnen ontstaan. Er is een groeiend gevoel van hulpeloosheid, en te midden van een vaag gevoel van onbehagen, is er misschien een verlangen om vast te houden aan wat echt is. Het lijkt nogal ironisch dat steeds meer mensen vertrouwen op het soort valse informatie en nepnieuws dat onderzoekers urban legends zouden noemen.”