Twaalf jaar geleden, op een zwoele, zalige zomermiddag op mijn allereerste Glastonbury, werd ik, net als zoveel anderen, verliefd op Jeff Buckley. Net als de lila wijn waarover hij zong op zijn eerste album, Grace, was ik jong, zoet en onstuimig, en hij greep me op het juiste moment, nadat mijn hart een half uur eerder was gekneusd door mijn lieveling Evan Dando, die niet was komen opdagen voor zijn set op de Acoustic Stage vanwege “uitputting”. Met tranen in mijn ogen liep ik langs de Pyramid Stage op weg naar een warme tent en een koud blikje, en daar was hij – die mooie man in een beige overhemd, zijn pony op zijn perfecte voorhoofd, zijn gitaarband vastgeplakt met zwarte afplaktape, zijn mooie lippen van elkaar, en hij begon te zingen. En zie, onze romance begon. Net als Pulp op die dag in juni 1995, verloor ik een belangrijk deel van mijn hersenen ergens in een veld in Wiltshire.
Twaalf jaar later, en tien jaar op de week na zijn mythische dood in de Mississippi rivier, hebben veel mensen nog steeds die zoete, bedwelmende liefde voor Jeff Buckley in hun hart. Maar ik niet. Want twee jaar geleden, toen Grace werd heruitgebracht, en nadat ik het album een verrukte recensie had gegeven in Word Magazine, bleef ik luisteren. En, moment na moment, song na song, viel het allemaal uit elkaar. Ik realiseerde me dat Jeff Buckley niet de man was die ik van hem had gemaakt.
Laat me de manieren tellen.
Op de eerste plaats was hij de Christina Aguilera van de alternatieve rock. Gezegend met een fabelachtig veelzijdige stem – een die zich met gelijke bekwaamheid kon wenden tot zachte ballades, opera, gospel en rock – zette Buckley het oude zeven-octaafs beest maar al te vaak op 11, waarbij hij delicaat verwoorde zinnen bracht met een grote hoop X Factor-achtig melisma, in plaats van subtiliteit en maat.
Ten tweede: hij was niet het toevallige genie dat hij zichzelf deed voorkomen. Bekijk een willekeurig filmpje op YouTube van een interview met hem en je ziet een heel slimme, sluwe jongeman, die zich ongelooflijk bewust is van zijn knappe uiterlijk en de marketingkracht van charisma. (Kijk hoe hij zijn wenkbrauwen fronst, heerlijk pruilt en verleidelijke, Alfie-achtige opmerkingen voor de camera maakt in dit interview, dat als DVD is uitgebracht samen met Grace’s 10th Anniversary Edition). Daar is natuurlijk niets nieuws aan – rock and roll leeft en ademt door zijn zelfbenoemde, zelfgemaakte, heldhaftige mannen – maar Buckley had een vrolijk verhaal verkocht over hem als een mannelijke Phoebe uit Friends, die in en uit coffeeshops en duikbars viel, zijn liedjes speelde voor iedereen die maar wilde luisteren, en, verdomme, ik was er ingetrapt. En nu ben ik volwassen geworden. Tegenwoordig vind ik dat soort berekende sexiness hoogst bedrieglijk.
Ten derde was Buckley een hit-and-miss singer-songwriter. Ja, hij schreef het prachtig sexy Lover, You Should’ve Come Over, en de tekst over de vergankelijkheid van de liefde, “Too young to hold on/And too old to just break free and run” is puur en perfect. Maar Grace heeft ook de enorm ondermaatse, lompe rocker Eternal Life op zijn schouders. En laat me niet beginnen over het materiaal op (Sketches For) My Sweetheart The Drunk – hoewel ik minder wreed zal zijn in mijn kritiek, want ik weet dat het schetsen waren, geen afgewerkte nummers. Maar Remember The Sky Is A Landfill, iemand? Nee, ik dacht het niet.
Vier: zijn vertolking van Leonard Cohens Hallelujah, hoe mooi ook, wordt vaak gezien als het hoogtepunt van zijn muzikale prestaties, het bewijs van zijn meesterlijke omgang met zowel een arrangement als een zangstem. Maar het was niet zijn interpretatie. Het was die van John Cale, van zijn album I’m Your Fan. En hoewel Buckley het naar een ander niveau tilde – dankzij een ingetogen, en tedere, vocale prestatie, laat me je dat vertellen – kreeg hij heel vaak de eer voor het ontstaan ervan.
Vijfde reden is Buckley’s nalatenschap. Er gaat geen dag voorbij of er komt wel weer een ander wee-is-me bloedend hart voorbij, iemand die zijn weidse, romantische visioenen, en zijn opera-achtige manier met een deuntje, heeft omgebouwd tot kluchtig of lelie-achtig. Coldplay zou Coldplay niet zijn zonder Buckley. Maar dit is niet Buckley’s fout. En misschien ben ik oneerlijk.
Misschien lag de lat te hoog voor dat eerste concert, bijgewoond door een tienermeisje dat haar eerste koortsige opwellingen van rocksteridolatrie beleefde. Want Buckley had veel dingen – een prachtige stem als hij die beheerste, een prachtig gezicht, prachtige wimpers en prachtige jukbeenderen, en een prachtige manier om zichzelf te promoten. Maar ik kan het niet helpen te denken dat als hij was blijven leven, hij een andere Ryan Adams zou zijn geweest – een knappe, charismatische singer-songwriter, met een voorliefde voor een duizelingwekkend scala aan genres, die het nooit meer helemaal goed zou hebben gedaan. En ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af – en vraag me af of er mensen zijn die het met me eens zijn – dat ieders onbetwistbare liefde voor hem net een beetje te ver is gegaan.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Muziek
- Muziekblog
- Jeff Buckley
- blogposts
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger