Tijdens wat vaak wordt omschreven als de “Gouden Eeuw” van het boksen – ongeveer 1930 tot 1955 – zou Joe Louis, de “Brown Bomber”, de onbetwiste koning worden. Louis domineerde niet alleen zijn sport in deze periode, hij oversteeg ook de kleurbarrière en werd toegejuicht door Amerikanen van alle rassen.
Joe Louis Barrow – de kleinzoon van een slaaf en de achterkleinzoon van een slavenhouder – werd in armoede geboren op 13 mei 1914. Het huis van de Barrow in Lafayette, Alabama stond naast een katoenveld. Louis en zijn zeven broers en zussen sliepen vaak met drie of vier in een bed.
Het gebrek aan banen en het geweld tegen Afro-Amerikanen door een weer tot leven gekomen Ku Klux Klan in het Zuiden bracht Louis’ moeder, Lily, ertoe haar gezin mee te nemen en zich bij duizenden zwarten te voegen in de Grote Trek naar het Noorden.
Ze vestigden zich in Detroit, en Joe begon het vak van meubelmaker te leren en vioollessen te nemen. Hij was ongeveer 11 jaar oud toen een vriend hem voorstelde om te gaan boksen. Als tiener verwierf Louis een reputatie als top-amateurvechter. Hij liet “Barrow” uit zijn naam vallen, in de hoop zijn boksen geheim te houden voor zijn moeder. Maar door 50 van 54 amateurgevechten te winnen – 43 door knock-out – haalde hij de krantenkoppen van de sportpagina’s in Detroit en de rest van het Midwesten. Het was onmogelijk om zijn opmerkelijke kracht, snelheid en aangeboren tactisch inzicht te verbergen – vaardigheden die Louis hielpen een van de grootste boksers in de geschiedenis te worden.
Hij trok al snel de aandacht van John Roxborough, hoofd van de illegale gokbendes in de zwarte gemeenschappen van Detroit. Wat Roxborough Louis aanbood was uniek voor de bokssport in die tijd. Roxborough had gezien hoe talloze blanke managers Afro-Amerikaanse vechters opbrandden voor hun hoogtepunt. Hij beloofde Louis de beste training en kansen.
Roxborough schakelde al snel bokspromotor Julian Black en gerespecteerd trainer Jack Blackburn in om Louis klaar te stomen voor grootsheid.
Roxborough hield zich aan zijn woord en begeleidde Louis met zorg en behaalde in het proces recordprijzen – niet alleen voor een zwarte bokser, maar voor boksers van elke kleur. Roxborough was ook een scherp marketeer. Het beeld dat blank Amerika had van Afro-Amerikaanse boksers was gevormd door Jack Johnson. Johnson, hoewel een machtig kampioen, werd onder andere gezien als militant en een vrouwenversierder. Met “de schaduw van Johnson” die Louis achtervolgde, stelde Roxborough een lijst van “geboden” op waaraan Louis zich zou moeten houden. Deze “geboden” waren onder meer:
Nooit gefotografeerd worden met een blanke vrouw.
Nooit leedvermaak hebben over een gevallen tegenstander.
Nooit meedoen aan gefingeerde gevechten.
Leef schoon en vecht schoon.
De public relations strategie werkte. Louis’ talent deed de rest. Zoals Louis in zijn autobiografie schreef: “Mr. Roxborough had het over Black Power voordat het populair werd.”
Zijn eerste professionele gevechten waren overwinningen op de Italiaanse reus Primo Carnera en de Amerikaan Max Baer, beiden voormalig kampioenen. Het gevecht met Carnera was een voorbode van hoe Louis’ leven en carrière gepolitiseerd zouden worden. Carnera werd door Benito Mussolini aangeprezen als het symbool van zijn nieuwe, fascistische Italië. Louis versloeg Carnera en won door knock-out in de zesde ronde.
Louis won 27 professionele gevechten op een rij – 23 door knock-out – en was op weg om te vechten tegen “Assepoester Man” James Braddock voor de titel. Maar Louis’ verrassende verlies tegen de Duitser Max Schmeling op 19 juni 1936 vertraagde tijdelijk een titel schot. Schmeling, die geen Nazi was, werd door Adolf Hitler bejubeld als een voorbeeld van de superioriteit van het Arische ras.
Eindelijk kreeg Louis zijn titelgevecht tegen Braddock, hij sloeg hem knock-out op 22 juni 1937 en won de zwaargewicht kroon. Na het gevecht zei Malcolm X: “Elke negerjongen die kon lopen, wilde de volgende Brown Bomber worden.”
Nu was het weer tijd voor Schmeling. Tegen het einde van de jaren 1930, was Hitler begonnen met zijn poging om Europa te veroveren, en de Louis-Schmeling rematch kreeg nog meer betekenis. Er werd gemeld dat Hitler Schmeling belde vlak voor het gevecht en hem beval te winnen ter wille van nazi-Duitsland. Louis, ondanks Amerika’s raciale verdeeldheid, werd gezien als de verdediger van vrijheid en democratie. Franklin Roosevelt nodigde Louis uit in het Witte Huis. Daar, meer dan twee jaar voordat de Verenigde Staten de oorlog inging, voelde Roosevelt Louis’ biceps en zei: “Joe, we hebben spieren als deze nodig om Duitsland te verslaan.”
Het was geen gevecht tussen twee mannen; het was een strijd van ideologieën.
Op 22 juni 1938 – precies een jaar nadat hij wereldkampioen was geworden – versloeg Louis Schmeling twee minuten in de eerste ronde. Louis werd op slag meer dan alleen een kampioen. In een tijd waarin boksen op zijn hoogtepunt was en de zwaargewicht kampioen werd beschouwd als de grootste atleet in de wereld, bereikte Louis nog meer. Hij werd een held voor Amerikanen van alle rassen en achtergronden.
Louis zou de kroon 12 jaar in handen houden – langer dan enige vechter in het verleden of heden een titel in welke gewichtsklasse dan ook heeft gehad. Op zijn hoogtepunt nam Louis dienst in het leger in 1942, waar hij opklom tot de rang van sergeant. Hij vocht honderden oefenwedstrijden om de troepen te vermaken en geld in te zamelen voor het leger. Louis doneerde zelfs geld aan militaire hulpfondsen.
Na de oorlog won Louis nog vier gevechten – twee tegen Jersey Joe Walcott – en ging met pensioen. Hij had zijn titel 25 keer verdedigd, nog een record, en slechts drie van die gevechten gingen over de afstand.
Al bijna twee jaar later moest Louis zijn plannen wijzigen. Louis’ levensstijl – zijn vrijgevigheid tegenover vrienden en familie was algemeen bekend – gekoppeld aan zijn boksschema had weinig tijd overgelaten voor het bijhouden van de boekhouding, inclusief het indienen van zijn belastingen. Zonder rekening te houden met alles wat Louis tijdens de oorlog voor zijn land had gedaan, eiste de belastingdienst meer dan 1 miljoen dollar aan achterstallige belastingen. Hij stapte terug in de ring, ver over zijn hoogtepunt heen, en werd afgetuigd door de huidige kampioen, Ezzard Charles. Toen, in 1951, werd Louis knock-out geslagen door Rocky Marciano.
Louis trok zich weer terug uit de ring, maar hij had nog steeds geld nodig om de belastingdienst te betalen. Hij nam vreemde baantjes, waaronder een periode als worstelaar. Zijn laatste baan was als officiële groeter bij Caesar’s Palace in Las Vegas.
Nadat zijn bokscarrière voorbij was, zou Louis goede vrienden worden met Schmeling. Sportschrijvers respecteerden Louis evenzeer om zijn vriendelijke, gulle aard als om zijn bokskwaliteiten. Toen hij op 12 april 1981 overleed, zei president Ronald Reagan dat Louis “meer was dan een sportlegende – zijn carrière was een aanklacht tegen raciale onverdraagzaamheid en een bron van trots en inspiratie voor mensen over de hele wereld”. Op verzoek van de familie zag Reagan af van de eisen en werd Sgt. Joe Louis met volledige militaire eer begraven op Arlington National Cemetery.
Op het hoogtepunt van zijn populariteit zeiden mensen dat Louis “een aanwinst voor zijn ras” was. In reactie daarop schreef Jimmy Cannon, sportschrijver in de Bokshal of Fame: “Ja, Joe Louis is een sieraad voor zijn ras – het menselijk ras.”