Toen de betrekkingen tussen Moskou en het westen in 2014 kelderden na de inname van de Krim door Vladimir Poetin, gingen pro-Kremlin media in overdrive. Zij schilderden de Europese landen af als moreel verdorven, met een diepgewortelde haat tegen de Russen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken waarschuwde reizigers in het buitenland voor het risico om te worden “gegrepen” door wraakzuchtige westerse inlichtingendiensten.
Voor inwoners van het uitgestrekte Russische binnenland – van wie de overgrote meerderheid nog nooit naar Europa is gereisd – was het een krachtige en machtige propagandacampagne. Het anti-Europese sentiment schoot omhoog tot het hoogste niveau sinds de Koude Oorlog (de eerste dan).
Maar in Kaliningrad was het veel moeilijker te verkopen.
Een klein stukje land kleiner dan Wales, ingeklemd tegen de Baltische Zee, Kaliningrad heeft geen gemeenschappelijke grens met Rusland, dat bijna 300 mijl naar het oosten ligt – en in tegenstelling tot de meeste Russen reizen de inwoners vaak naar de EU. Het centrum van de stad ligt op 75 mijl van de Litouwse grens en op slechts 30 mijl van Polen. In het weekend en op feestdagen zijn er lange files bij beide grensovergangen. Gdansk, de nabijgelegen Poolse havenstad, is een bijzonder populaire bestemming.
“Ik reis veel naar Polen en zie hoe de mensen met Russen omgaan. Alles gaat goed, er zijn geen problemen,” zegt Alexander, een 35-jarige kantoormedewerker. “De Polen zijn mensen, net als wij.” Net als veel anderen hier doet hij de weinig vleiende afschildering van de Europese landen door de Russische media af als “leugens”.
Veel inwoners van Kaliningrad reizen naar Polen en Litouwen om westerse levensmiddelen in te slaan die Poetin in 2014 heeft verboden als reactie op Europese en Amerikaanse sancties. Hoewel de kwaliteit van in Rusland geproduceerde kazen en hammen de afgelopen jaren iets is verbeterd, blijft er een diepe honger naar verboden culinaire hoogstandjes: parmezaan, camembert en jamón.
“Het is net als toen ik een kind was in de Sovjet-Unie,” zegt Alexei Chabounine, de 48-jarige redacteur van een lokale nieuwswebsite. “Toen gingen we altijd naar Litouwen om vlees, melk en andere dingen te halen die we in Rusland niet konden krijgen. Natuurlijk waren er toen nog geen grenzen.”
“Zelfs een uitstapje naar een Poolse supermarkt kan invloed hebben op mensen,” zegt Anna Alimpiyeva, een sociologe. Zij merkt op dat meer dan 70% van de ongeveer een miljoen inwoners van Kaliningrad een paspoort heeft, vergeleken met een landelijk cijfer van minder dan 30%.
“Zij zien Europa zelf en niet via een televisiescherm.”
Dat wil niet zeggen dat Kaliningrad een bastion van liberale waarden is. In het compacte stadscentrum – een mengelmoes van Sovjetflats, openbare pleinen en moderne winkelcentra – is het niet ongewoon om mensen T-shirts te zien dragen met afbeeldingen van Russische Iskander kernraketten, die het Kremlin in februari in de regio stationeerde.
De lokale autoriteiten hebben onafhankelijke media en activisten van de oppositie hard aangepakt, terwijl de NOD, de ultranationalistische pro-Poetin beweging die westerlingen de schuld geeft van de meeste kwalen van Rusland, een bloeiende lokale tak heeft. “De meeste van deze mensen gaan echter nog steeds naar Polen of Litouwen om boodschappen te doen,” lacht Chabounine.
Tijdens het communistische tijdperk was het niet ingewikkelder dan een nachtelijke treinreis door de naburige Sovjetrepublieken om van Kaliningrad naar Moskou te komen. Maar toen de Sovjet-Unie in 1991 ineenstortte, werd Kaliningrad plotseling van Moeder Rusland afgesneden door de nieuwe onafhankelijke landen Wit-Rusland, Letland en Litouwen. Toen Letland, Litouwen en Polen tien jaar later tot de EU toetraden, hadden de inwoners van Kaliningrad een visum nodig om over land naar Rusland te kunnen reizen.
Dit gevoel van geografisch isolement komt tot uiting in veel gehoorde uitdrukkingen: in de aanloop naar reizen naar Moskou zeggen mensen routinematig “Ik ga naar Rusland”; een inwoner lachte toen ik hem erop wees dat hij daar al was. Op de nationale tv wordt Kaliningrad soms niet op weerkaarten getoond.
De ineenstorting van de Sovjet-Unie was de laatste wending in de vreemde geschiedenis van Kaliningrad. De stad werd in de 13e eeuw gesticht door Teutoonse ridders en stond vroeger bekend als Königsberg, de hoofdstad van Oost-Pruisen, waar Pruisische koningen werden gekroond. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog werd de stad door de Sovjet-Unie geannexeerd en hernoemd ter ere van Michail Kalinin, een bolsjewistische revolutionair.
Nadat Stalin de etnisch Duitse bevolking had verdreven, werden Sovjetburgers naar Kaliningrad verscheept om de stad te herbevolken – velen waren Russische militaire families die hun verhuizing naar Kaliningrad omschreven als “verhuizen naar het westen”. Ljoedmila Poetin, de ex-vrouw van de Russische president, werd hier in 1958 geboren. Als belangrijke buitenpost voor het Sovjetleger was de hele regio Kaliningrad tot 1991 strikt verboden voor buitenlanders.
Door de nabijheid van Europa en de Baltische haven stond Kaliningrad echter bloot aan veel meer westerse invloeden dan de rest van de USSR. Sovjet zeelieden brachten kleding, boeken en vinyl uit West-Europa en daarbuiten mee terug.
“Mensen hebben zichzelf altijd vergeleken met Amerikanen – onze families kwamen hier allemaal vanuit verschillende plaatsen in de Sovjet-Unie en creëerden een smeltkroes met wat praktisch een nieuw ethos was,” zegt Oleg Kashin, een bekende Russische journalist die in Kaliningrad werd geboren.
Het symbool van dat tijdperk is het voorgevoelige Huis van de Sovjets, een wereldberoemd voorbeeld van brutalistische architectuur. Dit onvoltooide gebouw van 28 verdiepingen, dat volgens de plaatselijke bevolking lijkt op een robotkop die uit de aarde steekt, staat op de voormalige plaats van het 13e-eeuwse kasteel Königsberg, waarvan de ruïnes in 1968 werden opgeblazen op bevel van Sovjetleider Leonid Brezjnev. (Het gebied rond het Huis van de Sovjets herbergt de fanzone voor het WK van deze zomer.)
Voor het overige hebben maar weinig gebouwen van voor de Sovjettijd de twee aanvallen van een bombardement door de RAF en de drie maanden durende operatie van het Rode Leger om de stad in te nemen, overleefd. Vandaag de dag zijn de meest opvallende architectonische overblijfselen van het Pruisische verleden van Kaliningrad de zeven neogotische poorten die de voormalige stadsgrenzen omringen, samen met de Lutherse kathedraal, een gotisch bouwwerk van rode baksteen waar Immanuel Kant, de Duitse filosoof die hier in 1804 overleed, begraven ligt. Souvenirkraampjes verkopen magneten op de koelkast met de tekst “Kant raakt het aan” en “Ja, ik Kant”. Ook te koop: miniatuurbustes van Poetin en Stalin, versierd met barnsteen, de versteende boomhars waar de regio beroemd om is.
Naarmate het Sovjet-verleden wegebt, herontdekt Kaliningrad zijn Pruisische geschiedenis: er gaan stemmen op om alternatieve Pruisische straatnamen te gebruiken en het kasteel Königsberg te reconstrueren.
Dit fenomeen is door plaatselijke aanhangers van het Kremlin veroordeeld als een teken van “Germanisering”. “Het is infantiel,” zegt een journalist van de staatsmedia, Nikolay Dolgachev, over de belangstelling voor Pruisisch erfgoed. “Het zou hetzelfde zijn als de Amerikanen van vandaag die nostalgische gevoelens hebben over de inheemse Amerikaanse cultuur.” Pro-Poetin politieke analisten in Moskou zijn nog verder gegaan en suggereren dat het groeiende enthousiasme voor het Pruisische verleden van de stad een teken is van sluipend separatisme.
Critici zeggen dat de beschuldigingen van “Germanisatie” belachelijk zijn. “De term heeft geen basis in de werkelijkheid,” zegt Dmitry Selin, een voormalige galerie curator.
Er zijn wel gevolgen geweest. In 2016 werd het Duits-Russische Huis, een lokaal cultureel en educatief centrum, gedwongen te sluiten nadat het tot “buitenlands agent” was verklaard. En eerder dit jaar werd een steward van Aeroflot ontslagen nadat hij voorafgaand aan een vlucht uit Moskou naar Kaliningrad had verwezen als Königsberg.
“Soms,” verzucht Selin, “kan ik het niet helpen maar krijg ik het gevoel dat de autoriteiten ons willen afschermen van Europa.”
Voor meer over het leven in de Russische steden die het WK organiseren, bezoek je Guardian Cities of volg je ze op Twitter, Facebook en Instagram
- De kop van dit artikel is op 1 juni 2018 gewijzigd om Kaliningrad beter te karakteriseren als een exclave, in plaats van een enclave
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger