Op een warme dag in juli ontmoette ik Carroll in de Morgan Library & Museum, in Manhattan. Hij was sinds oktober af en aan op boektournee, eerst in de V.S., toen in Europa, en tenslotte in Azië. Ik kwam iets te laat aan, buiten adem en uitgeput door de hitte, om hem in de ingang van het museum te zien zitten, rustig een roman lezend. Hij droeg een zwart overhemd met het knoopje helemaal dicht en een vierkante bril van schildpad. Toen ik naderde, markeerde hij zorgvuldig zijn bladzijde met een bladwijzer en legde zijn boek in een bijna lege lederen tas. Hoe was zijn ochtend geweest? Hij overwoog de vraag. Het was goed geweest, zei hij.
Hij was gekomen voor een tentoonstelling over Walt Whitman. Binnen vonden we bewerkingen voor het gedicht “Mannahatta” die Whitman op een stuk papier had gekrabbeld. “Handschrift heeft iets waardoor je een heel ander aspect van een persoon kunt zien,” merkte Carroll op. Hij zei dat hij in zijn eigen notitieboek wisselt tussen vier of vijf verschillende handschriften, afhankelijk van zijn stemming (blokletters voor informatie, cursief voor emoties). Bij een exemplaar van “The Odyssey of Homer,” uit 1863, bekeek Carroll Whitman’s losse handtekening. “De krullen in zijn brieven zijn erg open,” zei hij.
Whitman was een persoon met meerdere notitieboekjes, een uitbundige en lukrake notulist. “Hij schreef op formulieren, juridische formulieren, belastingformulieren,” vertelde Sal Robinson, curator van de tentoonstelling in het Morgan, me later. Als klerk, en daarna als krantenredacteur, “werd hij overspoeld door papier,” zei Robinson. “Er zijn foto’s van hem, zittend in zijn stoel, met papier tot aan zijn knieën.” In het tweede deel van de tentoonstelling vonden Carroll en ik een klein dagboek onder een muurtekst met de tekst “Dit nederige notitieboekje bevat een cruciale aanwijzing voor Whitmans ontwikkeling.” Op de bladzijden stonden verschillende proefregels voor “Leaves of Grass”, waarin Whitman experimenteerde met het gebruik van de ‘ik’ die een groot deel van het gedicht kenmerkt. “Dat is een van de dingen die zo cool zijn aan het zien van oude notitieboekjes,” zei Carroll, terwijl hij met ontzag keek. “Het is als de oorsprong van het denken. Dat is het moment waarop het gebeurde, dat is het moment waarop dat begon te bestaan in de wereld.”
Als Whitman verdronk in papier, zullen Bullet Journalists zich eerder verliezen in een zee van posts op Instagram, waar BuJo is opgebloeid. Zoals met veel sociale-media trends, is er een performatief aspect aan Bullet Journaling. Je krijgt het gevoel, in sommige van de mooiere posts, dat het meer tijd kostte om de to-do lijst te maken dan om de to-dos af te werken. Een pagina ontworpen voor een vakantie inpaklijst kan een met de hand getekende kaart bevatten. Een pagina met taken voor een achtertuin renovatie zou een klein zakje met zaden kunnen hebben. Maar in de BuJo-gemeenschap wordt authenticiteit gewaardeerd. Nicole Barlettano, grafisch ontwerper en illustrator in New Jersey, heeft een BuJo Instagram-account met de naam @plansthatblossom en honderdduizend volgers, waarop ze een krabbelwedstrijd organiseert en haar gewoonten bijhoudt in decoratieve spreads. “Ik probeer niets te verbloemen,” vertelde ze me. “Als ik de hele week niet geflost heb, ga ik dat niet verbergen.” BuJo-posts zijn vaak foto’s van dagboekaantekeningen, wat ze een vreemde intimiteit geeft. Een gebruiker noteert in zijn huidverzorgingslogboek: “Worstelend met acne, maar ik heb het onder controle gekregen. Geen zuivel eten = helpt!” Een pagina met een achtergrond van oude kaartjes beschrijft een allergische reactie op garnalen.
Een van de meer vertederende aspecten van BuJo is het pure genot in papierwaren dat wordt tentoongesteld, zelfs via een virtueel medium. Madeline Stone, een vierentwintigjarige projectmanager in Bellingham, Washington, beheert het Instagram-account @whiskeymug (“door koffie gevoede boekenwurm & verzamelaar van dagen”). Ze leerde Bullet Journal van Carroll’s instructievideo, waarin alleen zijn handen en zijn notitieblok zichtbaar zijn. (Veel Bullet Journalisten gebruiken deze vorm in hun eigen posts, waarbij ze hun handen brandmerken met ringen of nagellak. Carroll vertelde me dat BuJo influencers soms naar hem toe komen tijdens een boektournee en hem hun handen laten zien. “Dat is de enige keer dat ik weet wie ze zijn,” zei hij.) Stone versiert haar spreads met lijntekeningen van alledaagse voorwerpen, zoals truien of mason jars. “Handschrift is heel rustgevend voor mij,” zei ze. “
De echte aantrekkingskracht van BuJo ligt in de illusie van controle die het biedt; iedereen kan gered worden. “Ik vind het gewoon leuk om dingen van een lijstje af te strepen,” zei Barlettano. “Vroeger zette ik dingen op mijn to-do lijst nadat ik ze gedaan had, gewoon zodat ik ze kan doorstrepen.” Mark Figueiredo, een creatief directeur bij een investeringsmanagementbedrijf in Maryland, runt een Instagram-account genaamd @menwhobullet, dat hij deels is begonnen als een hulpbron voor mannelijke Bullet Journalists die zich willen organiseren. “Ik wilde gewoon een ruimte creëren om andere jongens te helpen, omdat planning vaak wordt gezien als een vrouwending,” zei hij. Toen ik Stone van @whiskeymug sprak, was ze samen met haar vriend bezig met de restauratie van een opknappertje en had ze een nieuw thema gekozen voor haar maandelijkse spread. “Ik denk aan vooruitgang,” zei ze. Onderaan de linkerpagina had ze een origineel gedicht gezet, vastgemaakt met washi tape:
today, I look over my shoulder
and see all the hills i have climbed
in a year, zal ik bergen zien
aan het eind van mijn leven,
zal ik de aarde zien