Lang voor het einde van haar rijke en onbedwingbare leven, was Katharine Hepburn, die op 96-jarige leeftijd overleed, het niveau van gewone filmster ontstegen, en won een publieke genegenheid die aan weinigen is gegeven. Ze verwonderde zich soms over de hartelijkheid waarmee vreemden haar schreven, en ze kon het fenomeen van zichzelf bespreken op een manier die geen twijfel liet bestaan over haar staalharde, serene ego, maar die nooit haar charme in gevaar bracht. Hoewel “charme” niet helemaal het juiste woord is. Ze had een autoriteit, een natuurlijke excentriciteit en het pittige gezonde verstand van een geweldige tante. Velen die haar nooit hebben ontmoet, zullen haar verlies in die termen voelen.
Van begin tot eind was Hepburn een familiemens. De jaren van roem en Hollywood konden nooit op tegen haar loyaliteit aan Fenwick, het familiebezit in Old Saybrook, aan de kust van Connecticut, waar ze was opgegroeid. Ze was niet alleen een dolverliefde dochter; ze werd diepgaand beïnvloed door het leven en werk van haar ouders – de vader een dokter, de moeder een leider in het streven naar vrouwenkiesrecht en gezinsplanning. Ze vond het vanzelfsprekend dat men opgroeide met het streven naar “karakter”, het dragen van verantwoordelijkheid en het vinden van kracht in familiebanden en goed werk.
Kate Hepburn was erg New England. Ze zwom in de koude Atlantische oceaan; ze was een fanatiek sportbeoefenaar; en ze genoot van de lange, strenge winters en de korte, prachtige zomers, om nog maar te zwijgen van de modderige lente en de vlammende herfst. De Amerikaanse grondwet kwam uit haar hoek van het land, samen met granieten humor en evenveel respect voor moraal en privacy.
Zo was zij energiek en onafhankelijk in denken en doen, terwijl zij deel uitmaakte van een geïnformeerde en opiniërende familie die over alles praatte behalve over gevoelens. Daarbij was er een doordringend mysterie. Er was een geschiedenis van geestesziekte in haar familie, en zelfmoord. Op 13-jarige leeftijd was het Hepburn die het lichaam van haar oudere broer vond, die zichzelf had opgehangen. Dat maakte haar tomboyish, pittig, minachtend voor poespas, maar altijd nieuwsgierig naar emoties en hun geheimzinnigheid.
Haar karakter en haar intelligentie waren nooit simpel of oppervlakkig, en dat stekelige randje weerhield haar er vele jaren van een populaire favoriet te worden. Aan het eind van de jaren dertig – haar beste jaren – werd ze wel eens kassagif genoemd, een kwetsende badge die ze met trots droeg.
Als het acteren niet was gelukt, zou Hepburn nooit zijn gaan brommeren. Ze zou hebben gegolfd en getennist, gereisd, gereden en gevlogen, misschien; en ze zou zich hebben ingezet voor feministische doelen lang voordat die in de mode raakten. Ze zou duurzame vriendschappen hebben gesloten met vrouwen en een reeks schertsende relaties hebben gehad met sterke, stoere mannen van de wereld.
Natuurlijk deed ze de meeste van die dingen toch, terwijl ze zo’n 50 films maakte die haar 12 Oscarnominaties en vier beeldjes opleverden – beide records. Ze acteerde ook op het toneel, maar zonder de zekerheid of kwetsbaarheid die ze op het scherm had. Ze heeft een paar boeken geschreven, waaronder een enorm succesvolle, selectieve autobiografie, die ze – eenvoudig, vrijmoedig, maar toch redelijk – Me (1991) heeft genoemd. Wie nog meer?
Hepburn werd opgeleid aan het elitaire vrouwencollege Bryn Mawr, in Pennsylvania, en studeerde af met een major in geschiedenis en filosofie. Ze ging meteen het theater in, waar ze de reputatie verwierf eigenzinnig en onregisseerbaar te zijn. Ze was slim, en ze mengde een diepe terughoudendheid met abrupte uitbarstingen van uitgesprokenheid. Het gevecht tegen haar eigen terughoudendheid maakte haar impulsief en gevaarlijk. Ze leek soms gemaniëreerd, maar meer in sociale dan in theatrale zin.
Het lag in de lijn van haar soort Amerikaanse klasse dat ze in 1928 trouwde met Ludlow “Luddy” Ogden Smith, een effectenmakelaar uit Philadelphia. De verbintenis hield geen stand (ze scheidden in 1934), maar ze verloor nooit haar genegenheid voor hem. Maar ze zou niet opnieuw trouwen; ze had geleerd dat ze daar te veel “ik” voor was.
Toen ze in 1932 naar Hollywood ging, werd Hepburn beschouwd als moeilijk en verheven. Haar eerste werkgever, David O Selznick, was ontzet: ze was niet mooi, ze was niet sexy, ze praatte terug, ze vleide geen dwazen. Hoe kon ze overleven?
Jaren later weigerde Selznick haar de rol waar ze naar verlangde – die van Scarlett in Gone With The Wind. Maar in haar eerste film, A Bill Of Divorcement (1932), had ze George Cukor als regisseur en John Barrymore als haar vader – en ze was buitengewoon.
Cukor zag een jonge vrouw die graag wereldwijs wilde lijken, maar zichzelf vaak voor gek zette, en dan herstelde. Ze was als een heldin uit Jane Austen: ze had een moreel wezen, een geest en een geweten, en ze probeerde – in de woorden van The Philadelphia Story – “zich natuurlijk te gedragen”, met gratie.
Ze was perfect gecast als Jo in Cukor’s Little Women (1933), en ze won haar eerste Oscar als de jonge acteur in Morning Glory (1933). Maar ze was geen gevestigde waarde in de jaren dertig. Ze maakte verschillende flops; ze ging voor avontuurlijke maar miskende rollen; ze stond onder contract bij een kleine studio, RKO; en ze liet zich nooit schattig of lieflijk zijn. Ze speelde een vliegenierster in Dorothy Arzner’s Christopher Strong (1933) – zo vaak droeg ze een pantalon. Ze was een vreemde tomboy in Spitfire (1934), en niet al te geloofwaardig in gentele romantiek in The Little Minister (1934), Break Of Hearts (1936) of Quality Street (1937). Ze was een vroege feministe in A Woman Rebels (1936).
Geen van die films deed het goed, en Hepburn kwam soms stijfjes of querulent over. Maar beginnend met de pretentieuze uitslover die beter leert begrijpen in Alice Adams (1935), had ze een buitengewone reeks. Ze was verkleed als jongen in delen van Cukors riskante Sylvia Scarlett (1936). Voor John Ford gaf ze misschien wel haar meest romantische optreden, als Mary Of Scotland (1936). In Stage Door (1937) had ze prachtige gevechten met Ginger Rogers.
Daarna maakte ze drie films met Cary Grant – als de geest van bevrijdende ontwrichting in Howard Hawks’ Bringing Up Baby (1938); als het rebelse rijke meisje dat een fatsoenlijker leven wil in Cukors Holiday (1938); en als Tracy Lord in The Philadelphia Story (1940), waarin emotionele trots en kilheid plaatsmaken voor een dieper begrip.
Die laatste film had ze zelf uitgekozen. Zich ervan bewust dat ze niet gemakkelijk te casten was, moedigde Hepburn de toneelschrijver Philip Barry aan om het stuk voor haar te schrijven (Howard Hughes leende haar geld om de rechten te kopen). Ze speelde het op Broadway, en verkocht het toen – en zichzelf – aan Metro-Goldwyn-Mayer. Als ze alleen maar The Philadelphia Story, Holiday en Bringing Up Baby had gemaakt, zou haar plaats in de komedie van manieren en gevoelens veilig zijn gesteld. De op haar hoede zijnde, zeer slimme en plagende Grant was de grootste schermpartner die ze ooit had – stimulerender en uitdagender dan Spencer Tracy die nog zou komen.
Hepburn ontmoette Tracy op de set van Woman Of The Year (1942), een zeer effectieve komedie tot het einde, wanneer de vrouw gedwee de vernederende regels van de man overneemt. Zowel op het scherm als daarbuiten, stelde ze zich ondergeschikt op aan Tracy. Toch was het het begin van een partnerschap dat haar tot een sentimentele favoriet maakte.
Hoewel ze gezondheid vereerde, schikte Hepburn zich in het leven in alle neuroses van Tracy – hij was alcoholist en depressief, ongelukkig getrouwd, met schuldgevoelens over de doofheid van zijn zoon, en niet in haar klasse als geest of prater. Maar harde, bittere mannen gaven haar een kick. Er was een romance geweest met Howard Hughes, en een bijna huwelijk met haar agent Leland Hayward. Volgens Barbara Leaming’s biografie uit 1995 (hoewel dit werd betwist door familieleden), was John Ford de liefde van haar leven.
Op hetzelfde moment waren er geruchten – en bewijzen – dat Hepburn het gezelschap van vrouwen verkoos, vooral Irene Mayer Selznick en de American Express erfgename Laura Harding, haar vriendin voor meer dan 60 jaar. De waarheid is misschien dat ze altijd meer van vriendschap dan van seks heeft genoten; ze heeft nooit helemaal met iemand samengewoond, hoewel ze voor zovelen een hartelijke verzorgster was.
De Tracy-films waren vaak erg goed, ook al waren ze niet zo doordringend als de late jaren ’30 films – Keeper Of The Flame (1942), Frank Capra’s State Of The Union (1948), het uitstekende Adam’s Rib (1949) en Pat And Mike (1952) waren de beste, en drie waren van George Cukor.
Maar als één film de spil was van Hepburns populariteit, dan was het The African Queen (1951), waarin zij en Humphrey Bogart een zilte, romantische koppeling maakten, als kinderen die werden uitgelaten om te spelen. Op die gevaarlijke Afrikaanse locatie won ze de liefde en bewondering van regisseur John Huston, door met hem te jagen en het er in het algemeen ruig aan toe te gaan. Als tegenprestatie beschreef ze hem jaren later, in haar boek over de film, als een heidense god.
Er waren ook slechte en onbenullige films – Chinees spelen in Dragon Seed (1944); hulpeloos in Without Love (1945) en The Sea Of Grass (1947), beide met Tracy; proberen Clara Schumann te zijn in Song Of Love (1947); en in Vincente Minnelli’s neurotische Undercurrent (1946).
Toen ze de 50 naderde, en resoluut haar leeftijd bleef acteren, was Hepburn de onderwijzeres die in een verlate liefde stortte in Venice, in David Lean’s Summer Madness (1955), een oude vrijster opgefrist door Burt Lancaster in The Rainmaker (1956), en een zeer griezelige monstermoeder in Suddenly, Last Summer (1959).
Ze heeft zich in die jaren niet overwerkt, en als je bedenkt hoeveel slechte films ze heeft geaccumuleerd, is haar statuur des te opmerkelijker. Ze had iets te danken aan de publicatie in 1971 van Tracy And Hepburn, door Garson Kanin (de scenarist van zoveel van hun films). Dat boek romantiseerde de relatie tussen Tracy en verzachtte de moeilijke punten ervan (inclusief de stemmingen en affaires van Tracy, en Hepburn’s verbeten onafhankelijkheid) genoeg om een bestseller te worden. Maar ze besteedde veel tijd aan het verzorgen van de zieke Tracy, zelfs op het scherm in het miserabele Guess Who’s Coming To Dinner? (1967), waarvoor ze haar tweede Oscar won.
Dat beeldje had moeten smelten als was naast de blootgelegde pijn van Long Day’s Journey Into Night (1962) – veruit haar beste late film, en een zeldzame maar complete adoptie van tragedie. Er kwam nog een Oscar voor The Lion In Winter (1968), en tegen die tijd speelde ze oude dames – soms in abjecte ondernemingen – van The Madwoman Of Chaillot (1969) via een vierde Oscar in On Golden Pond (1981) helemaal tot haar tante in Love Affair (1994), lachend naar Warren Beatty en Annette Bening, en proberend haar verlamming in bedwang te houden.
Het is een leven dat we misschien nooit zullen doorgronden – alleen al omdat ze niet de bedoeling had dat we alles te weten zouden komen. Haar eigen boek, en dat van Barbara Leaming, laten zo veel weg, en zo veel dat we wel weten past niet in ons beeld van een filmster. Het heeft haar reputatie en haar leven zeker geholpen dat ze dapper, robuust, loyaal, gespannen en een overlever was. Ze was Hollywood geweest in haar tijd – en ze was een van de weinige sterren die Louis B Mayer, haar baas bij MGM, mocht – maar ze is nooit Hollywood geworden, of heeft de gewoonten van New England opgegeven.
Tot het einde toe waren haar heldere ogen en haar grote geest gevuld met gedachten aan andere dingen om te doen dan zich te laten fotograferen. Misschien is dat de reden waarom ze er in genoeg films uitziet als een pasgeboren schepsel en een van de grote Amerikaanse dames. Bij The African Queen had John Huston een brainwave – “Doe het zoals Eleanor Roosevelt,” zei hij. En zij grijnsde en ging vooruit. Er was altijd veel meer dan alleen ik.
Het zich alleen al afvragen wie haar plaats zou kunnen innemen is genoeg om haar zeldzaamheid vast te stellen, en onze definitieve verwijdering uit de gouden eeuw van Hollywood. Jeetje, is ze echt weg?
– Katharine Houghton Hepburn, acteur, geboren 12 mei 1907; overleden 29 juni 2003
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Film
- Katharine Hepburn
- Rouwadvertenties
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger