Maak kennis met James Coburn, de ultieme stoere jongen uit de jaren zestig

James Coburn was de eerste Hollywood-filmster die ik ooit in levenden lijve zag. Het was eind jaren zeventig in Noord-Londen en ik was bezig met mijn ochtendkrant toen de ster van Our Man Flint uit de vroege ochtendnevel van Highgate’s Swains Lane scheen en met zijn kenmerkende lome zelfverzekerdheid langs de rij villa’s in de voorsteden van Londen schoof. (Hij ging op dat moment uit met de piepjonge Britse zangeres en plaatselijke bewoonster Lynsey de Paul). Het effect was gloeiend. Coburn zag er niet alleen uit als een filmster van het scherm, hij zag eruit als het Platonische ideaalbeeld van een filmster voor een puberjongen.

Hij was robuust en lang (1.90 m) met zilverwit haar dat schreeuwde om een prachtig Nabokoviaans bijvoeglijk naamwoord: ‘argent’ of ‘nacreous’.

Hij droeg een ribfluwelen jasje met nogal epische revers, herinner ik me, en een of andere nonchalante halssjaal.

Ik kon niet anders dan staren; hij zag er gewoon zo…luxe uit. Maar hij groette me vriendelijk toen hij langsliep, wat voor een puisterige jongeman die nog in oranje vlaggetjes rondliep, zo cool was als het maar zijn kon. Ik ben het nooit vergeten.

Twintig jaar later verhuisde ik naar Los Angeles en kruiste het pad met een Engelse, Victoria, die op Coburn paste terwijl hij met zijn tweede vrouw op reis was. Ik ging met haar mee, bezocht Coburns huis in Beverly Hills en bewonderde zijn collectie Chinese gongs, die in veel praatprogramma’s aandachtig werden bespeeld. (“Het is een beetje de sonische spiegel van je ziel,” zei hij tegen een verbouwereerde Michael Parkinson). Er was ook een verzameling oogverblindende Japanse erotica in het toilet en vier van de dikste katten die ik ooit had gezien. Het huis was sjofeler dan ik had verwacht, maar dat deerde de mystiek niet.

Voor mijn generatie, opgegroeid met zondagmiddagherhalingen van The Magnificent Seven en The Great Escape, Coburn was een van de grote stoere jongens uit de jaren zestig – onderdeel van een groep hippe machoacteurs als Steve McQueen en James Garner, die de kloof overbrugden tussen de helden met vierkante kaken uit de jaren vijftig (Charlton Heston, Burt Lancaster) en de neurotische antihelden uit de jaren zeventig, zoals Al Pacino en Robert De Niro.

De stoere jongens uit de jaren zestig waren van de oude stempel zonder rechtlijnig te zijn. Ze hadden allemaal in het leger of de marine gediend, maar waren gevormd door de sociale bevrijding van de jaren vijftig, dus rookten ze dope en braken ze de regels, terwijl ze volwassen waren en geen angstige pubers. Het resultaat was een stijl van acteren die intens en modern was zonder de wee-is-me excessen van de Methode. In één woord, cool. Zoals Coburn graag zei: “Ik ben een jazz-acteur, geen rock-‘n-roll.”

Als Steve McQueen de King of Cool van die tijd was, dan was Coburn de relaxte oudere broer die met een sardonische grijns toekeek hoe alles voorbijschoot – ook in het echte leven vaak genoeg. Robert Vaughn herinnerde zich dat hij tijdens het maken van

The Magnificent Seven in Mexico samen met Coburn uit een restaurant kwam om te zien hoe Coburns glimmende nieuwe Jaguar tegen een muur knalde. Toen het stof was neergedaald, tuimelde een dronken bediende voorover op de grond. “Ik zal je wat zeggen, Roberto,” zei Coburn, terwijl hij een hand op Vaughn’s schouder sloeg, “we zullen nooit een taxi krijgen op dit uur van de nacht.” “Zelfs toen had hij klasse,” zei Vaughn.

Het was een kwaliteit die veel naar voren kwam toen ik met verschillende vrienden en familieleden van Coburn sprak: “Classy… Een klasse act… A classy guy.”

Katy Haber, die een decennium lang als regisseur Sam Peckinpah’s Girl Friday werkte met Coburn aan drie van Peckinpah’s films, waaronder

Pat Garrett and Billy the Kid, ging verder: “Hij was een prins.” Onder haar aandenkens is een foto van haar en Coburn op de set van Pat Garrett in 1973. Te midden van de hitte en het stof van Durango, leunt Coburn op een regisseursstoel in zijn sheriffkostuum, met een duidelijk niet-Method spiegelglas en een Gauloises in een sigarettenhouder. “Jimmy hield van wat acteur zijn hem gaf, waar het hem bracht,” zei ze.

Velen van zijn kennissen beschreven hem als een zoeker en een manusje-van-alles, een nieuwsgierige ziel die veel las over Oosterse filosofie zonder de fijnere dingen in het leven te vergeten. Hij deed aan kung-fu en Chinese toverstok oefeningen, maar genoot van de beste sigaren en klaretten, en had altijd een fles Stoli in de vriezer.

Hij was tegelijkertijd new-age en old-school. Hij hield van patchouli olie, maar reed door stopborden in een serie Ferrari’s. (Omroeper Chris Evans kocht Coburns oude Spyder 250 GT in 2008 voor 5,5 miljoen pond, waarmee hij een nieuw wereldrecord vestigde voor de hoogste prijs die op een veiling voor een oldtimer werd betaald). Zoals hij eens uitlegde: “Ik mediteer, ik zorg goed voor mezelf, zeker. Ik houd me niet te veel bezig met details.” Hij droeg ‘elegante wolfskleding’ – blazers en zijden polkadotzakdoekjes – maar hield nooit op het Beatnik-jargon uit zijn New Yorkse vrijgezellendagen te gebruiken. “It’s a groove and gas,” zei hij dan, of, “That’s the jazz of it, man.” Hij was groovy, macho en debonair zoals het decennium dat vereiste, en trad op met iedereen, van Cary Grant tot Kermit de Kikker.

Zelfs Tom Hanks gutste als een verliefde fan toen hij Coburn op een feestje ontmoette.

De in 1928 als James Harrison Coburn III geboren Coburn groeide op in Compton, Los Angeles, waar zijn vader garagemonteur was. “Ik stam af van een volk uit de dustbowl,” zei hij, “gewone mensen die verstikt waren door de Amerikaanse Droom.” De familie was verhuisd uit Nebraska nadat de Grote Depressie hun Ford-dealerbedrijf had weggevaagd, en Coburn heeft altijd het gevoel gehad dat zijn vader het verlies nooit te boven is gekomen. “Om je vader zo ten onder te zien gaan is een harde.”

Het resultaat was een harde streep die Coburn diep trof. “Zijn laatste woorden waren ‘Goddammit’, wat typisch was,” zei Coburn. “Ik denk niet dat hij me ooit een keer echt geknuffeld heeft.” Maar over het algemeen genoot hij van een zonovergoten, zorgeloze opvoeding. Hij had zijn eigen auto toen hij 17 was, een felbegeerde Winfield roadster, en liep rond met een coole crew (“Good kids, no assholes”).

Coburn belandde na zijn schooltijd in het leger, waar hij de conga-drums bespeelde in een clubband. Daarna besloot hij te gaan acteren omdat hij door zijn formidabele bariton (die hij te danken had aan een bronchitis in zijn jeugd) voice-overs ging doen voor trainingsfilms van het leger. Zijn onwaarschijnlijke rolmodel was Mickey Rooney, die hij herhaaldelijk had gezien toen hij als zaalwachter in de plaatselijke bioscoop werkte. Zijn grootste invloed was echter grande dame Stella Adler, bij wie hij in New York studeerde aan de Stella Adler Studio of Acting.

Hij bloeide op onder haar flamboyante aanpak en citeerde haar stelregels voor de rest van zijn leven (‘Never be boring, darling!’).

Dankzij zijn forse postuur en diepe stem werkte hij al snel gestaag mee aan televisiewesterns als

Wagon Train en Bonanza. Hij speelde bijna altijd de zware jongen of de moordenaar – alles van boerenkinkels met een ooglapje tot gladjanussen met een taille – en kwam het best tot zijn recht als hij een beetje zwier of sarcastische topspin aan zijn tekst kon toevoegen.

De apotheose van al deze verfijnde lichamelijkheid was Coburns grote doorbraak als de messenwerpende schutter in The Magnificent Seven in 1960. De set in Mexico was een testosteron-festijn van hotshot acteurs die met hun Stetsons frunnikten om de ster, Yul Brynner, te overtreffen. Maar Coburn ging de andere kant op en maakte een deugd van zijn minimale dialoog (slechts 14 korte zinnen), en belichaamde in plaats daarvan een Zen-achtige stilte. Hij moet de eerste westernheld zijn die de slechteriken opwacht door in kleermakerszit een bloem te gaan inspecteren.

Coburns doorbraak in de filmwereld was te danken aan de invloed van een andere krachtige en magnetische vrouw in zijn leven – zijn eerste vrouw, Beverly Kelly. Ze groeide op in Californië en was een exotische, donkerharige schoonheid met een scherpe, krachtige charme.

Haar idee van ontspanning was naar Tibet gaan om boeddhistische artefacten te verzamelen. Ze droeg donkere gewaden en een parfum uit Cairo genaamd Dragon’s Blood. “Ze had de autoriteit van een hoge priesteres,” zegt Frank Messa, een kunstenaar en oude vriend van de Coburns.

Beverly’s invloed was cruciaal voor Coburns succes. Toen hij zich afvroeg hoe hij zijn rol in The Magnificent Seven moest spelen, was het Beverly die hem vertelde eenvoudigweg de Zen-achtige houding van de zwaardvechter in de oorspronkelijke Seven Samurai na te bootsen.

Het stel trouwde in 1959 – volgens de meeste mensen in Mexico – en Coburn adopteerde Beverly’s jonge dochter Lisa, uit haar eerste huwelijk, als zijn eigen dochter. “Ik was altijd haar vader,” zei hij. Een zoon, James H Coburn IV, bekend als Jimmy, volgde in 1961.

In 1964, toen Coburn steeds grotere filmrollen ging spelen, besloot het echtpaar een bijpassend huis te kopen. Het werd een uitgestrekt Marokkaans herenhuis in Beverly Hills, met onder andere Bill Cosby en Jack Lemmon als buren. Beverly nam ontwerper Tony Duquette in de arm en toverde het huis om tot een koortsdroom uit de Swinging Sixties met turquoise muren, scharlakenrode trapleuningen en tapijten van zebrahuid.

“Het huis was als een epicentrum van de tijd,” herinnert Lisa Coburn zich. “Toen de schrijver van Pyramid Power op bezoek kwam, bouwden ze een piramide in de Marokkaanse kamer. Ik nam het niet al te serieus. Mijn moeder organiseerde van die wilde feesten met allerlei gasten – kunstenaars, muzikanten, denkers. Pa was meer ontspannen. Hij hield ervan om op zijn drums te spelen in de hal van de trap

met zijn vrienden, de Gamelan Bang Gang.”

Ten slotte steeg Coburn naar het sterrendom van de hoofdrolspeler met Our Man Flint in 1966 en het vervolg, In Like Flint, een jaar later. Ontworpen als het Amerikaanse antwoord op

James Bond films, waren de films ongegeneerde campfests, maar niet zonder humor. Meester-spion Derek Flint heeft een zwarte band in judo, leeft samen met vier speelkameraadjes en spreekt 47 talen, waaronder dolfijn. Zijn aansteker heeft 82 verschillende functies – “83 als je een sigaar wilt aansteken.”

Dit waren de goede jaren voor Coburn – een duizelingwekkende, tien jaar durende werveling van jetset reizen, snel rijden, maatpakken, glamoureuze projecten en epochaal socializen. Toen Dennis Hopper een wrap party bij hen thuis organiseerde zonder de moeite te nemen het hen eerst te vertellen, openden de Coburns gewoon de deuren en dwongen de kinderen in dienst te komen. Toen de Karmapa van Tibet en zijn gevolg van boeddhistische monniken naar de stad kwamen, verbleven ze allemaal in zijn huis. Coburn nam Zijne Heiligheid zelfs mee voor een ritje in zijn rode Ferrari over Mulholland Drive, in saffraan gewaad.

Coburn experimenteerde met LSD, trainde op zijn achterterras met Bruce Lee, en hoestte een Rolls-Royce op, zoals dat hoort, nadat hij in een vliegtuig een spelletje gin rummy van zijn vrouw had verloren. Beverly betaalde de hoffelijkheid terug door een paar apen aan te schaffen voor het huishouden. De apen, Moonbeam en Coco genaamd, hadden hun eigen met touw gevulde behuizing, maar liepen vaak vrij rond om bij te dragen aan de chaotische alles-is-goed sfeer van het huis, en plasten zelfs op het hoofd van de gasten. Moonbeam, de kater, sprong graag op Coburn’s rug als hij en Beverly seks hadden. “Ik was geen fan van de apen,” zegt Coburn’s zoon, James IV. “Zij kregen alle aandacht die ik wilde. Mijn vader was er gewoon niet van om Superdad te zijn. Hij was een acteur en een artiest en had zijn eigen agenda om mee om te gaan.” Maar Jimmy ging wel naar Mexico voor de opnames van Pat Garrett and Billy the Kid, en speelt mee in de riviervlot sequentie van de film. “Kijk, het was een geweldig leven, zonder twijfel,” zegt hij over zijn vaders carrière. “Alle acteurs met wie hij werkte, alle films die hij deed – niets om over te klagen.

Locaties waren leuk. Mijn vader was goed gezelschap als zijn gezondheid goed was.

We gingen op ritjes. We hadden goede tijden, er waren er alleen niet zoveel.” De herinneringen van Lisa Coburn zijn liefdevoller. Ze hield ervan boodschappen te doen met haar vader in zijn Ferrari en tot op de dag van vandaag rijdt ze een specifiek stopteken in Beverly Hills ter ere van hem. Jarenlang hadden ze de grap dat zij verrassingskarate aanvallen op hem uitvoerde in Cato-stijl. “Ik vond hem een geweldige vader,” zegt ze. “Ik aanbad hem.”

Toch bleef het vaderschap een gebied waar Coburn zich in latere jaren tekort gedaan voelde. “Als ik de apen had gehad voordat ik kinderen kreeg,” bekende hij eens, “zou ik een betere ouder zijn geweest.”

Aan de andere kant was Coburn als professionele collega een toonbeeld van attente vrijgevigheid. Katy Haber bewaart nog steeds een ‘Jimmy-sectie’ van foto’s onder haar carrière-herinneringen. “Jimmy was een van de weinige mensen die Sam diep respecteerde en tegen wie hij niet onbeleefd kon zijn. Ze feestten vaak samen, zelfs als ze geen films maakten.”

Peckinpah bleef op zijn beurt Coburns favoriete regisseur, ondanks zijn verslavende uitersten. “Ik kreeg hem van de alcohol af en meteen begon hij cocaïne te snuiven!” protesteerde Coburn. Toch was het juist die losgeslagen kwaliteit – althans wanneer die gepaard ging met voldoende nuchterheid – die zulke levendige cinema voortbracht. “Sam was een waanzinnig genie,” zei Coburn. “Hij duwde je zo de afgrond in en soms sprong hij er meteen achteraan.”

Het is zeker dat Peckinpah Coburn inspireerde tot wat waarschijnlijk zijn beste prestatie is als de wereldvermoeide outlaw-turned-sheriff in Pat Garrett and Billy the Kid. De film blijft een wazig gemangeld meesterwerk – zelfs de gerestaureerde director’s cut – maar Coburn’s prestatie is een harde, heldere en prachtige studie in ontgoocheling en zelfafkeer. In de meest aangrijpende scène van de film wankelt een gewonde oude sheriff (gespeeld door Slim Pickens) naar de oever van de rivier om te sterven, hulpeloos gadegeslagen door zijn vrouw. Het zou zo makkelijk sentimenteel kunnen zijn (de soundtrack is Bob Dylan’s ‘Knocking on Heaven’s Door’), maar het effect is hartverscheurend, en behoorlijk tragisch.

Niet in de laatste plaats omdat de scène wordt afgesloten met Coburn’s spookachtige uitdrukking terwijl hij toekijkt, en aanvoelt dat zijn eigen ziel net zo gedoemd is. Gedwongen om zijn oude partner op te jagen, pleegt hij in feite zelfmoord. Vanaf hier worden zijn acties steeds zuurder, en zijn kijk op de wereld verhardt tot minachting. Zoals Mark Cousins opmerkte toen hij Coburn interviewde in een aflevering van

Scene by Scene in 2000: “Er is niets sentimenteels aan je werk als acteur.”

Steve Saragossi is de auteur van de eerste biografie van de acteur, het binnenkort te verschijnen In Like Coburn.

Hij is van mening dat Coburn weliswaar nooit het supersterrendom van bijvoorbeeld Paul Newman of Clint Eastwood heeft bereikt, maar dat hij de overgang van het klassieke Hollywood naar het post-studio tijdperk succesvoller heeft doorstaan dan de meesten. “Veel sterren uit de jaren zestig konden het niet bolwerken,” zegt Saragossi. “Je George Peppards, je Rod Taylors, je Tony Curtises. Maar acteurs als McQueen en Coburn waren net zo goed in de postmoderne antiheldentaal als in de klassieke, strakke heldenvorm. “Als je Coburns rollen na Flint op een rijtje zet,” zegt Saragossi, “speelde hij meer antihelden dan wie je maar kunt bedenken: oplichter, afperser, oplichter, bandiet, zakkenroller, crimineel meesterbrein, IRA-terrorist… Hij doorploegde die trog met overgave, meer dan Clint Eastwood zelfs.”

Als je de canon van Coburn nog eens bekijkt, is het makkelijk te zien waarom. Zijn expansieve levenslustige charme, gekruid met een beetje spottende minachting, was perfect geschikt voor de schurken en schandknapen die floreerden in het Nixon-tijdperk. Die brede paardengrijns was opgewassen tegen elke criminele tegenslag, zo leek het. Sergio Leone’s film uit 1971, Duck, You Sucker, is waarschijnlijk de beste van Coburn’s niet-Peckinpah films, een weelderige meditatie over revolutie en vriendschap, gedrenkt in dromerige stortvloeden van Ennio Morricone. Het bevat een ander favoriet moment van Coburn – wanneer hij vanuit de schaduw naar een vuurpeloton kijkt, de regen druipt van zijn hoed, en de echo’s van de geweerschoten hem terugsturen naar zijn eigen tragische verleden. Het is subliem acteerwerk – geen dialoog, alles close-up – de held met de grote ziel laat ons binnen.

De jaren zeventig bleken voor Coburn persoonlijk net zo dramatisch te zijn. In 1976 vloog Beverly naar Griekenland, waar Coburn Sky Riders aan het maken was, om daar geconfronteerd te worden met een huwelijksstoornis die te dicht bij huis was. Na 17 jaar samen te zijn geweest, begonnen de spanningen zichtbaar te worden, en het koppel scheidde. Zoals met de meeste dingen in Hollywood in de jaren zeventig, speelde ook cocaïne een rol.

“Toen het in de tweede helft van de jaren zeventig zover was, waren er veel meer drugs”, zegt James IV eerlijk. “Ik denk niet dat mijn vader aan de drugs wilde. Ik denk mijn moeder wel.” Toen hij 50 werd, vestigde hij zich in een bungalow in Sherman Oaks met een huisbar en een paar snookertafels en begon aan zijn rebound jaren. “Hij had nooit problemen om aan meiden te komen,” zegt James IV. “Hij had een huis in de Valley, hij was een filmster, hij reed rond in een Ferrari. Het was een goeie. Steady.

Flow. ‘Je hoeft je nooit zorgen te maken over meiden, kiddo,’ zei hij dan.

‘There’s always another one.'” “Hij deed het goed,” bevestigt Lisa. “Zijn keuzes waren niet altijd even goed, maar hij deed het goed.”

Dit was het begin van een donkere tijd voor Coburn. In 1980 verloor hij zijn grote vriend Steve McQueen aan kanker en bemerkte hij een vreemde steek in zijn polsen die reumatoïde artritis bleek te zijn. Binnen een jaar was de pijn zo groot dat hij nauwelijks nog uit bed kon komen. Zijn vader had ook aan de ziekte geleden, maar Coburn gaf er de voorkeur aan de schuld te geven aan de negatieve emoties die door zijn scheiding waren opgewekt. “Ik was razend van binnen,” zei hij, “en het veranderde me in steen.” “Ik herinner me die dagen omdat ze op een bepaalde manier triest waren,” zegt Messa, die de naaste was van Coburn’s mannelijke vrienden. “Hij was gekwetst en niemand was in de buurt. Deze stad, mensen zien iemand in zijn vorm en whoosh.” “Mensen dachten dat hij dood was,” zegt James IV. In plaats daarvan vond Coburn troost in zijn spirituele interesses.

Toen drummen te pijnlijk bleek, paste Messa een bamboefluit aan met een rubberen buis, zodat hij toch kon spelen. Het was een bijzonder wrede ironie dat deze meest gracieuze en fysiek expressieve acteur – het tijdschrift Sight and Sound wijdde een heel artikel alleen al aan zijn gebaren – uiteindelijk met zulke knoestige handen kwam te zitten.

Hij verlichtte de ziekte uiteindelijk met een experimentele elektromagnetische behandeling, maar toen hij in 1988 zijn fulltime filmwerk hervatte, bleef hij meestal beperkt tot B-films of bleke komedies waarin hij schurken met één stem speelde. Hij had een naam voor zulke rollen: “Man in pak… Man met de aktetas… Man met het geld.” Begrijpelijkerwijs raakte hij in een depressie.

Wat hem verjongde was zijn ontmoeting met Paula Murad, een levendige omroepster uit Cleveland die 27 jaar jonger was dan hij. Ze keken elkaar aan op een lambada carnaval in 1991, en trouwden twee jaar later in Versailles. Op weg naar het altaar maakte Coburn Paula het hof door haar mee te nemen naar St Tropez, waar hij in een aflevering van

My Riviera enthousiast over moderne kunst vertelde. De regisseur van de serie, Michael Feeney Callan, vond Coburn een uitgebreide verhalenverteller, maar bespeurde een zweem van curmudgeonachtige spijt onder de Steve McQueen en Bruce Lee anekdotes. “Hij was zich er erg van bewust dat hij aan het einde van het gouden tijdperk was gekomen. Hij zag zijn carrière in hoofdstukken.

Hollywood-hoofdstukken. En met de opkomst van de tegencultuur was hij uit de trein gevallen, zoals hij het uitdrukte.”

Ook al gaf hij het niet toe, Coburn had Beverly’s gewiekste creatieve leiding gemist. Het zou nog twee jaar duren voordat de redding kwam in de vorm van schrijver-regisseur Paul Schrader die hem de rol aanbood van de mishandelende patriarch in zijn bewerking van

Affliction. Het was het soort vlezige rol waar Coburn al jaren naar op zoek was, maar hij moest een diepe weerstand tegen de rol overwinnen, herinnert zijn vriendin Sandi Love zich. “Paul Schrader zei tegen hem: ‘Je gaat niet intimideren met je grote diepe stem.

Je gaat tijdens de repetities in een falsetto spreken.’ Het was een geweldige psychologie omdat het hem dwong kwetsbaarder te zijn. Hij moest de demonen uitwerken die zich in hem verborgen hielden over zijn eigen vader – de dingen onder ogen zien waar hij bang voor was.”

Affliction was de donkerste film die hij ooit maakte – een schematisch somber familiedrama over een dorpssheriff (Nick Nolte) die tot patricidale razernij wordt gedreven door de niet aflatende wrok van zijn vader. Coburn had al eerder schurken gespeeld. In

The Last Hard Men (1975) liet hij zijn bende bandieten een vrouw verkrachten, maar dat was nog steeds high-style stuff – allemaal zwarte leren handschoenen en buckaroo sjaalknopen. Hier was hij ronduit weerzinwekkend – een beschimpende, aanmatigende dronkaard ontdaan van elke charme en flair. Hij was ook volkomen hulpeloos – ongekend voor hem op het witte doek. Voor het eerst waren die kromme handen een pluspunt.

Affliction werd in december 1997 met lovende kritieken ontvangen, maar Coburn moest worden gepusht om naar buiten te gaan en zijn kansen op een Oscar voor Beste Bijrol te promoten. “Hij dacht dat hij geen schijn van kans had,” zegt Sandi Love. “Hoe dichter het bij de Academy Awards kwam, hoe chagrijniger hij werd.” Maar hij had onderschat hoe geliefd hij was bij het Hollywoodvolk, en zijn naam werd naar behoren aangekondigd. “Ik heb er eindelijk een goed, denk ik,” zei hij terwijl hij het beeldje in zijn knoestige greep hield. Hij vierde het in stijl en ging royaal uit zijn dak op de after-party’s. “Hij was de enige ster die ik kende die niet aan de Acteursziekte leed – dat opgeblazen gevoel van eigendunk,” zei zijn dochter Lisa. “Ik was altijd erg trots op hem.”

De Oscar maakte hem klaar voor een dankbare carrière met interessante rollen, donkere en lichte. Hij speelde in een Pixar-film, als stem van de vrolijke boemelende schurk in Monsters Inc., en vond zelfs tijd om de hoofdrol te spelen in een korte film van een regisseur die voor het eerst een film maakte, gewoon omdat hij het een leuk onderwerp vond. De film heette The Good Doctor, en was een fictieve kijk op euthanasiepionier Dr. Kevorkian. Het filmen vond plaats in het huis van regisseur Ken Orkin in de Hollywood Hills, letterlijk in de achtertuin, maar het gebrek aan budget en glamour stoorde Coburn niet. “Hij hield van het hele proces – gewoon acteren en op een set zijn,” zegt Orkin. “Mijn dierbaarste herinnering aan hem is het filmen op het achterdek toen de zon onderging, toen hij pauzeerde en over de heuvels uitkeek en zei: ‘Beter dan dit wordt het niet.

Coburn overleed thuis op 18 november 2002 aan een hartaanval, 74 jaar oud. In zijn laatste jaren leed hij aan een vergroot hart en congestief hartfalen, en ondanks doktersvoorschrift bleef hij een beetje een losbandige levensgenieter – grappa, champagne, diners in The Palm. Maar hij greep altijd elke gelegenheid aan om te blijven werken. “Ik heb hem een half jaar in een rolstoel rondgeduwd,” herinnert Messa zich. “Ik moest toekijken hoe deze man van wie ik hield, achteruitging. Maar zelfs in zijn ziekste toestand had hij een enorme energie voor acteren.”

Coburns voorlaatste film, The Man from Elysian Fields (2001), draaide in de bioscopen toen zijn dood werd aangekondigd en ik nam de middag vrij om hem te zien. Gelukkig was het een passende zwanenzang – een low-budget, hartverwarmend drama waarin hij een wereldse romanschrijver speelt die worstelt om zijn laatste boek te schrijven voordat de dood nadert.

De film is eigenzinnig – Mick Jagger duikt op als gigolo – maar het is de meest aangename Hollywood-afscheidstournee – de majestueuze oude leeuw die zijn ding doet.

Mijn eigen vader leed vreselijk aan artritis, dus ik begreep waar Coburn mee te maken had. Die dag hield ik des te meer van hem omdat hij zich door de ziekte niet liet afremmen of zijn optredens liet vertragen. In zijn latere jaren leek hij altijd een extra inspanning te doen om zijn prop sigaren en bekers Scotch met het volle Adler-mande elan te hanteren. “Stella leerde ons dat je zonder stijl, zonder persoonlijkheid, slechts een stok bent,” zei hij.

The Man from Elysian Fields heeft een paar liefdesscènes en er is een onverwachte gratie in de manier waarop hij met zijn verweerde vingers over de gladde huid van zijn jongere vrouw strijkt, een aangrijpend – en helaas aloud – afscheid van dierbare dingen. Coburns geliefde vrouw, Paula, zou slechts twee jaar na zijn dood aan kanker overlijden.

Zijn eerste vrouw, Beverly, leefde tot 2012 zonder vermindering van haar uitgesproken charisma. “Dahhhling,” begon ze elk telefoongesprek, liggend op haar 500 jaar oude handgesneden Chinese bed, omringd door Tibetaanse thangka’s.

Na de vertoning van The Man from Elysian Fields kocht ik een Pat Garrett and Billy the Kid lobby card en slenterde door Hollywood Boulevard om Coburns ster op de Walk of Fame te zien. Er was een groepje fans, stil maar waarderend, maar het kon de pijn niet wegnemen. Toen, net zoals Coburn ooit, stralend, uit de Noord-Londense mist was gestapt, liep ik rustig weg in de Californische zonneschijn, de schittering achter me sluitend.

Oorspronkelijk gepubliceerd in GQ Style Herfst/Winter 2014.

GQ Style’s huidige nummer voor Lente/Zomer 2015 is te koop in print en als digitale editie die je nu kunt downloaden voor je iPhone, iPad, Kindle Fire of Android-toestel. Gedrukte uitgave, € 6,50.