Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op Aeon en is opnieuw gepubliceerd onder Creative Commons.
Kannibalisme is niet ongebruikelijk. Mensen hebben het eten van mensenvlees al lang verankerd in heilige rituelen – niet slechts een paar keer, maar steeds weer opnieuw in bijna elke uithoek van de wereld. Bewijzen voor kannibalistische praktijken zijn gevonden in Zuid-Amerika, op vele eilanden in de Stille Oceaan, bij sommige oude indianenstammen, en in vele andere regio’s van de wereld.
Niet is kannibalisme een ver historisch feit. In de jaren tachtig van de vorige eeuw documenteerde Artsen Zonder Grenzen, de internationale medische liefdadigheidsinstelling, “geritualiseerde kannibalenfeesten” onder soldaten in Liberia. Sindsdien is het ritueel steeds gebruikelijker geworden. Tegen het begin van de jaren 2000 was heilig kannibalisme een gangbare praktijk in dit bijna anarchistische land, waar geweld, verkrachting en drugsmisbruik wijdverbreid zijn. Kannibalisme is ook gedocumenteerd in Congo, in Sierra Leone, en in Oeganda, waar het op beruchte wijze werd beoefend onder de kindsoldaten van Joseph Kony’s leger.
In dergelijke door oorlog verscheurde gebieden maken de deelnemers aan ritueel kannibalisme hun beweegredenen vaak graag duidelijk. Zij putten spirituele en fysieke kracht uit de consumptie van mensenvlees. De praktijk heeft ook een duidelijke propagandistische waarde, door angst te zaaien in het hart van de vijand. En in kinderlegers is kannibalisme een inwijdingsritueel, een beproeving die een jongen in een man verandert en hem het gevoel geeft geheiligd, gesterkt en veilig te zijn onder de hagel van kogels.
UWERELD VERSCHILLEN
Krijg elke vrijdag onze nieuwste verhalen in uw inbox.
Cannibalisme heeft geen eenduidige, alomtegenwoordige betekenis. Het wordt aangepast aan het spirituele kader van elke cultuur waarin het wordt beoefend. Voor oude Egyptische farao’s garandeerde het een eeuwig leven na de dood. Voor Druïden hield het verband met landbouw en vruchtbaarheid. Voor anderen diende kannibalisme als een middel tot machtsuitoefening en intimidatie – en als een manier om de geliefde doden te eren. Maar kannibalisme is vooral een taboe.
We denken vaak aan taboes in termen van verboden handelingen: Het is taboe om met je broer te trouwen of, in bepaalde culturen, om varkensvlees te eten. Maar in een veel diepere betekenis duidt het woord “taboe” precies die punten aan waar het heilige en het profane samenkomen: geslachtsgemeenschap, het nemen van leven, de geboorte van een kind. Veel culturen beschouwen deze handelingen als “onrein” – en tegelijkertijd als diep heilig. Antropologen definiëren taboe vaak als een handeling die te heilig wordt geacht om onder normale omstandigheden te verrichten, een handeling die het grootste gevaar met zich meebrengt en tegelijkertijd de grootste kracht oproept. Kannibalisme is een van de sterkste taboes van allemaal, en dat zou wel eens de reden kunnen zijn waarom het over de hele wereld en tot ver in de prehistorie als een van de heiligste rituelen wordt beschouwd.
Kannibalisme (of “antropofagie” – letterlijk “mensen-eten” – zoals de meeste moderne antropologen het liever noemen) werd al lang voor de anatomisch moderne Homo sapiens beoefend. In de grotwoningen van de Homo antecessor, de gemeenschappelijke voorouder van de moderne mens en de Neanderthaler, hebben antropologen “ontvelde” menselijke botten ontdekt die dateren van 600.000 jaar geleden. De vroegste botten van de Homo sapiens, die in Ethiopië zijn gevonden, vertonen ook tekenen van ontvlooiing door andere mensen.
Zo ver terug in de prehistorie is het moeilijk precies te zeggen waarom onze verre voorouders elkaar opaten. Sommige antropologen beweren dat voedselschaarste een factor moet zijn geweest, samen met het feit dat lijken die lagen te rotten, mensenetende roofdieren als luipaarden en leeuwen zouden aantrekken. In het Opper-Paleolithicum was het duidelijk dat kannibalisme een dieper liggend doel diende. Menselijke resten gevonden in Gough’s Cave in Engeland daterend van ongeveer 15.000 v. Chr. tonen bewijs van kannibalisme: Veel schedels lijken te zijn gebruikt als drinkgerei, wat erop wijst dat het verslinden van de doden een ritueel doel had voor de mensen die deze grot bezochten. Dit was niet louter kannibalisme om te overleven; het was kannibalisme als een heilig gebruik.
Ritueel kannibalisme overleefde niet alleen tot ver in de geschiedenis, maar was ook verankerd in enkele van de vroegste geletterde culturen, met name in het oude Egypte. In 1881 brak de Franse archeoloog Gaston Maspero in in een graftombe in de uitgestrekte Egyptische begraafplaats Saqqara, even buiten Cairo. Aan het einde van een lange ondergrondse gang vond hij een galerij van fel beschilderde reliëfs: oogstscènes, tempelceremonies, gevechten met vijanden. Er waren ook rituele inscripties. Deze bleken te behoren tot een reeks spreuken die bekend staan als de Piramideteksten, een groot en gevarieerd corpus van Egyptische magische literatuur dat volledig tot ontplooiing komt in enkele van de vroegste graftombes, wat erop wijst dat deze spreuken en rituelen moeten dateren uit een tijd vóór het schrift.
De vreemdste van de Piramideteksten zijn misschien wel die over kannibalisme – niet alleen van andere mensen, maar ook van goden:
Pharaoh is
Wie leeft van het wezen van elke god,
Wie eet hun ingewanden …
Pharaoh is hij die mensen eet en leeft van goden.
De “Kannibalenhymne” was de verankerde traditie van een oude en zeer geritualiseerde cultuur waarvan de wortels ver terug reikten in de nevelen van de prehistorie naar een tijd vóór het schrift of steden, toen de krijgsheren van de Nijldelta zich tegoed deden aan het vlees van hun overwonnen vijanden en het heilig noemden. De Griekse schrijver Diodorus Siculus, die duizenden jaren later, in de eerste eeuw v. Chr., schreef, schreef een oud verhaal waarin Osiris de Egyptische bevolking verbood elkaar op te eten. Dit verhaal werd in de Romeinse tijd nog steeds geciteerd – een herinnering aan een tijd waarin het eten van mensenvlees een heilige praktijk was.
In feite bleef heilig kannibalisme in het Westen voortbestaan (of kwam het opnieuw voor) tot in de Romeinse tijd. Bepaalde Druïdische clans schijnen in de eerste eeuwen mensenoffers en kannibalisme te hebben beoefend, en veel Griekse en Romeinse schrijvers maken melding van stammen met kannibalistische praktijken. Hiëronymus noemt een kannibaalvolk dat de Attacotti heette; Herodotus verwijst naar een stam die hij eenvoudigweg “de menseneters” (anthropophagi) noemt.
In een treffend verhaal vertelt Herodotus over een episode waarin de Perzische keizer Darius, heerser over een gebied dat zich uitstrekt van het moderne Turkije tot Afghanistan, besluit een experiment in cultureel relativisme uit te proberen. De keizer roept een groep Grieken en een groep Callaten (een Indisch volk) naar zijn hof. Hij vraagt de Callatiërs wat zij nodig zouden hebben om de lichamen van hun dode vaders te verbranden, zoals de Grieken doen. De Callatiërs hijgen van afschuw en houden vol dat zij nooit zoiets vreselijks zouden doen. Darius vraagt de Grieken vervolgens wat zij nodig zouden hebben om de lichamen van hun dode vaders te verorberen, zoals de Callatiërs doen, en de Grieken kokhalzen op hun beurt van afschuw. Hoewel de twee culturen er diametraal tegenovergestelde meningen op nahouden over wat er met de dode lichamen van verwanten moet gebeuren, zijn ze het over één cruciaal punt eens: De lichamen van voorouders zijn taboe – tegelijkertijd onrein en heilig – omdat zij een brug slaan tussen de wereld van levenden en die van doden.
In feite beoefenen sommige monniken en asceten kannibalisme met het doel precies deze grens te overschrijden. Neem bijvoorbeeld de Aghori’s, een sekte van hindoeïstische asceten in India. Een kernbeginsel van de Aghori-leer is dat alle dingen in het universum even heilig zijn – met inbegrip van menselijke resten. Door dode lichamen vast te houden en te strelen – een praktijk die in het gangbare hindoeïsme als zeer taboe wordt beschouwd – en door het eten van menselijk vlees, willen de Aghori’s alle dichotomieën overstijgen, de illusoire aard van alle menselijke categorieën doorzien, en het nirvana bereiken door één te worden met de ultieme werkelijkheid.
Het allerduidelijkste inzicht komt misschien wel van bepaalde Tibetaanse monniken die nog in de jaren 1500 ritueel “pillen van vlees” consumeerden die waren verzameld bij Brahmaanse asceten en die uitgebreide schriftelijke documentatie hebben nagelaten over de theorie achter deze praktijk. Deze theorie blijkt buitengewoon veelzijdig en complex te zijn, maar komt neer op het idee dat deze “vleespillen” de grens tussen subject en object overbruggen en dienen als rituele aandenkens die het mededogen van vroegere Boeddha’s belichamen en tegelijkertijd de eter herinneren aan de vergankelijkheid van zijn eigen sterfelijke vlees.
Hoe ver terug in de menselijke geschiedenis reikt dit concept van kannibalisme-voor-transcendentie? We zullen het nooit zeker weten, maar op een bepaald moment in onze evolutie was kannibalisme duidelijk niet langer een eenvoudige daad van overleving of dominantie, maar werd het een waar taboe, een punt van convergentie tussen het heilige en het profane. Onze voorouders erkenden dat een dood menselijk lichaam ooit een geest had bevat – een bewustzijn dat door zijn vertrek op de een of andere manier het lichaam van een persoon met gevoel veranderde in een levenloos voorwerp. Dit besef kon niet anders dan een diepe indruk maken op de Paleolithische bewoners van Engeland; op de voorouders van de farao’s; op Grieken, Druïden, Aghori’s en Tibetaanse monniken; en op honderden andere samenlevingen over de hele wereld in elk tijdperk van ons verleden en heden. In al deze culturen die het eten van mensen rechtvaardigen, klinkt één centraal idee door: We eten de doden omdat we hopen nooit te worden zoals zij.