Zittend in een rasterachtig doolhof van afgesloten metalen kooien in de San Quentin Staatsgevangenis, ben ik omringd door moordenaars die terloops lunchen en praten. Ik voel me angstig en verontrust terwijl ik in kooi nr. 7 wacht tot een van de beruchtste moordenaars van Orange County uit de nieuwe psychiatrische afdeling naar beneden wordt gebracht.
De penitentiair inrichtingswerker leidt een groggy en puffy-eyed Skylar Deleon de kooi in en maakt haar handen los. Ik ben niet geschokt door het nieuwe, vrouwelijkere uiterlijk van de transgendergevangene; ik heb op Facebook al foto’s gezien waarop ze glimlacht en poseert met een mannelijke bezoeker en ik herkende haar nauwelijks.
Hoewel ze de oogmake-up en lipgloss van de foto niet draagt, is de zware baardstoppelbaard die ik de laatste keer dat we elkaar spraken, in 2009, zag, verdwenen, het resultaat van de hormonen en testosteron-blokkers die ze slikt. Haar korte mannelijke kapsel is ook lang genoeg geworden om een paardenstaart te dragen die onder haar kleine borsten hangt.
We zeggen elkaar snel gedag en voordat we beginnen, koop ik voor haar een quesadilla en twee avocado’s uit de automaten, wat me een paar minuten geeft om me in deze surrealistische scène te nestelen. Ons laatste interview was in de mannengevangenis in Santa Ana, vlak voordat ze ter dood werd veroordeeld voor het vastbinden van Tom en Jackie Hawks aan het anker van hun jacht bij Newport Beach in 2004 en hen overboord te gooien – levend. We ontmoetten elkaar vier keer in twee weekenden, waarin Skylar alle diagnoses en medicijnen opsomde die ze van de dokters had gekregen. We spraken ook over haar poging om haar penis af te snijden met een wegwerpscheermesje, waardoor ze in een gemeenschapsziekenhuis belandde.
Mijn bezoek in mei werd ingegeven door de uitspraak van een federale rechter die de staat Californië gelastte een transgender vrouwelijke gevangene in de mannengevangenis Mule Creek State Prison een operatie voor geslachtsverandering te geven. Een transseksuele gedetineerde in San Diego, aan wie de operatie werd geweigerd, heeft ook een rechtszaak aangespannen in een federale rechtbank. Deze zaken kunnen leiden tot nieuwe claims van gedetineerden zoals Skylar Deleon – want er zijn verrassend veel gedetineerden zoals zij.
Ik had gehoopt met Skylar te kunnen praten over haar hoop op het krijgen van de operatie nu de rechtbanken deze juridische deur hadden geopend. Ik wilde horen over haar leven in de dodencel en in de psychiatrische afdeling die in oktober is geopend. En ik vroeg me af of ze zou zeggen dat ze berouw had over de moorden die haar hier brachten. Dus we wisselden brieven uit, en ze zette me op haar bezoekerslijst. Ze wilde me persoonlijk spreken.
Tijdens ons 2½ uur durende gesprek leek ze kalmer en, eerlijk gezegd, helderder dan ik haar ooit heb gezien. Helaas kan ik haar antwoorden op mijn vragen niet onthullen. Op verzoek van haar advocaat – die na het interview per brief bezwaar maakte en zijn bezwaren besprak met een advocaat van Orange Coast – moet ik dit verhaal vertellen aan de hand van mijn eigen waarnemingen en andere bronnen, omdat hij volhoudt dat Skylar niet de wettelijke bevoegdheid heeft om in te stemmen met een interview (en hijzelf ook niet).
Ik zie dat Skylar geen lichaamshaar meer heeft, en dat ze damessokken draagt en een hemelsblauw topje over haar beha.
Ik zie ook dat haar sneakers zijn vastgemaakt met een plastic zak in plaats van schoenveters, die gedetineerden soms gebruiken om zichzelf op te hangen. Tenslotte zie ik dat de bleke huid van haar onderarm getekend is door een serie verticale roodbruine striemen. Mijn bronnen vertellen me dat ze zich in de loop der jaren vaak heeft gesneden met scheermesjes en zichzelf op een andere manier heeft verwond, wat resulteerde in meerdere bezoeken aan een psychiatrische inrichting in Vacaville, en aan de acute zorgafdeling van de gevangenis.
“Ze liep met volle kracht tegen een metalen deur en sloeg zichzelf knock-out, om de week, alleen maar om aandacht te krijgen en om op de vierde verdieping te komen, de medische crisis-bed unit, om mensen te krijgen om met haar te praten en met hen te praten,” vertelt een penitentiaire ambtenaar, die vraagt anoniem te blijven uit angst haar baan in de gevangenis te verliezen.
Maar tegenwoordig lijkt Skylar het beter te doen dan ze al een tijdje heeft gedaan.
“Ze is in een goede bui. De laatste keer dat we haar spraken leek ze echt gelukkig,” zegt William Harder, de vriend van Skylar en handelaar in moordobjecten die Facebook-foto’s van zichzelf met Skylar postte na een van hun regelmatige bezoeken. “Ze is niet depressief, doet zichzelf geen pijn of praat niet over zichzelf pijn doen. Ze lijkt… naar haar dokters te luisteren en het programma te volgen dat ze voor haar hebben opgesteld.”
Zodra de federale uitspraak in april werd gedaan, begon Skylar te praten over een door de staat gefinancierde operatie voor zichzelf. Maar dit is nauwelijks een nieuwe zoektocht; ze wil zo’n operatie al meer dan 20 jaar. Velen die de zaak Hawks volgden wisten niet dat Skylars behoefte om voor de operatie te betalen een hoofdmotief was voor de moord op het echtpaar.
Op dit moment spuugt u misschien uw koffie uit als u denkt aan Skylars zoektocht naar een door de staat gefinancierde operatie en denkt: “Niet met mijn belastinggeld!” En u zou zeker niet alleen zijn. Sommige mensen, waaronder de moeder van Jackie Hawks, vinden dat zodra iemand een ander mens doodt, die persoon alle burgerrechten zou moeten verliezen, inclusief het recht om humaan behandeld te worden. Ik kan het niet geloven,” zegt Gayle O’Neill als ik vertel over mijn bezoek met Skylar. “Waarom stoppen ze haar niet gewoon in de (doden)kamer… en doen ze niet wat ze zeiden dat ze zouden gaan doen? Mijn dochter is er niet meer en ze heeft niet kunnen doen wat ze wilde doen met de rest van haar leven, en Tom ook niet. Waarom zou (Skylar) kunnen doen wat hij wil doen?”
David Byington, de nu gepensioneerde Newport Beach politie sergeant die vijf jaar aan de Hawks zaak werkte, heeft een soortgelijke reactie. “Hij/zij is een lafaard en doet onrecht aan de mensen die daadwerkelijk lijden met de dagelijkse uitdagingen van gender-identiteitskwesties,” zegt Byington, eraan toevoegend dat na het doden van drie mensen, Skylar, “de moordenaar, de politieke correctheid (of respect) niet verdient om ‘zij’ genoemd te worden. “
Ik vind het ook geen prettig idee dat mijn belastinggeld wordt gebruikt om de emotionele pijn van een moordenaar te verlichten. Maar het Achtste Amendement van de Amerikaanse grondwet verbiedt “opzettelijke onverschilligheid” voor de medische behoeften van gevangenen – zelfs van ter dood veroordeelde moordenaars zoals Skylar – en eist dat zij “adequate medische zorg” krijgen.
Dit ingewikkelde juridische debat woedt niet alleen in Californische rechtbanken, maar ook in Massachusetts en Georgia, waardoor het een fel betwiste nationale kwestie is geworden. Terwijl één zaak nog in behandeling was bij het Amerikaanse Hooggerechtshof, heeft het Amerikaanse Ministerie van Justitie zich in een andere zaak gemengd in een pleidooi voor de rechten van transseksuele gevangenen.
“Het niet verstrekken van geïndividualiseerde en passende medische zorg aan gevangenen die lijden aan genderdysforie is in strijd met het verbod op wrede en ongebruikelijke straffen van het achtste amendement,” schreef het ministerie in februari namens een vrouwelijke transseksuele gevangene die het gevangenissysteem van Georgia aanklaagde. “Genderdysforie is een ernstige medische aandoening waarvoor behandeling noodzakelijk en effectief is.”
De belangrijkste strijd draait om de vraag of een dergelijke operatie – meestal om de penis en testikels te verwijderen en een vagina te bouwen – “medisch noodzakelijk” is om de emotionele en fysieke pijn van gedetineerden te verlichten, of dat hormoontherapie en begeleiding alleen “adequaat” zijn.”
De rechtszaken tegen de gevangenissen spelen zich af tegen de achtergrond van een escalerende discussie over genderidentiteit die een groot deel van dit jaar onze aandacht heeft getrokken, dankzij de Olympische atleet Bruce, nu Caitlyn, Jenner. Terwijl ze publiekelijk en in real time in transitie ging, zorgde ze voor bewustwording en hoge emoties over de hele wereld. We zagen haar op prime-time televisie praten en huilen als Bruce over haar levenslange ontberingen en haar doel om andere transseksuelen te helpen de moed te vinden om niet langer in een leugen te leven te midden van onverdraagzaamheid. Daarna zagen we haar nieuwe identiteit als Caitlyn debuteren op de cover van Vanity Fair in juli, exploderend op de sociale media met volle borsten en lang haar, met rode lippenstift en een satijnen korset. Haar reality tv-show “I Am Cait” ging in juli van start.
Die reeks gebeurtenissen bracht het transgendergesprek uit de schaduw en in de mainstream media, waarbij vragen werden opgeroepen over acceptatie en medeleven, de juiste termen en voornaamwoorden om te gebruiken, en verwarring over de verschillen tussen genderidentiteit en seksuele geaardheid, die afzonderlijke en ongerelateerde kwesties zijn. Er is ook discussie geweest over de behandelingskeuzes van sommige transgendervrouwen, waaronder Jenner, die zeggen dat ze zich nog steeds vrouwelijk kunnen voelen als hun penis intact is.
Dat brengt ons bij het onderwerp waar het hier om gaat. Moet een veroordeelde moordenaar, vooral een in de dodencel, een dergelijke remedie krijgen om pijn en lijden te verlichten – een kostbare operatie die veel gezagsgetrouwe burgers buiten de gevangenis zich niet kunnen veroorloven? Vooral als die veroordeelde moordenaar een moord heeft gepleegd om ervoor te betalen?
Ik heb niet veel geslapen voor mijn eerste interview met Skylar in 2009, bang dat ik iets zou zeggen dat haar ertoe zou dwingen een aanslag op mij te plegen, zoals ze vanuit de gevangenis probeerde te doen op haar vader en neef om te voorkomen dat ze tegen haar zouden getuigen. Maar ze leek nooit overstuur door mijn vragen en leek ervan te genieten om te praten over haar poging om haar penis af te snijden in de gevangenis, waarbij ze vertelde hoe ze niet zo ver kwam als ze wilde omdat ze alleen tijd had om rond de basis te snijden. Terwijl we praatten, giechelde ze en zong “That’s Amore” voor me.
Ondanks Skylars ontwapenende zachte en hoge stem, weet ik maar al te goed welke verschrikkingen ze heeft veroorzaakt. Een jaar voor de moord op het echtpaar uit Newport Beach, toen Skylar vastzat voor gewapende inbraak, nam ze $50.000 aan van celgenoot Jon Jarvi voor een of ander plan, sneed Jarvi’s keel door en liet hem leegbloeden langs de weg in Mexico, allemaal terwijl ze een dag verlof had van de Seal Beach gevangenis. Toen ze die avond twee uur na de avondklok terugkwam, gebruikte ze een deel van de buit om een anale seksmachine te kopen via de computer van de gevangenis. Skylar werd veroordeeld voor alle drie de moorden.
Ik heb de nacht voor mijn bezoek van dit jaar ook niet veel geslapen. Ik aarzelde ook voordat ik haar een plastic vork-lepel en mes bracht om het eten uit de automaat op te eten dat ik voor 9,50 dollar aan kwartjes voor haar had gekocht. (Eten kopen voor een gevangene is gebruikelijk bij bezoek, omdat het beter smaakt dan wat ze normaal krijgen, en ze mogen geen geld aanraken.
Terwijl ik tegenover de nieuwe Skylar zit, lijkt deze verwijfdere moordenaar meer op zijn gemak en minder bedreigend dan voorheen – zelfs zonder de beschermende barrière tussen ons die we in Santa Ana hadden.
Skylar heeft me al verteld dat ze zich van jongs af aan als vrouw identificeert, maar dat ze jarenlang gedwongen was te liegen. Ze herinnerde zich een harde uitbrander van haar vader, voormalig marinier “Big John” Jacobson, nadat hij ontdekte dat Skylar zich verkleedde met de meisjes uit de buurt en mascara op had. “Wil je een meisje zijn? Ik zal je als een meisje behandelen!” schreeuwde de man naar wie Skylar oorspronkelijk John “Johnny” Jacobson Jr. heette.
Big John, die Skylar van de trap gooide en tandenstokers onder haar nagels schoof nadat ze erop gebeten had, zat een tijd in de federale gevangenis wegens drugshandel. Toen hij vrijkwam, vertelde Skylar me jaren geleden, dwong hij haar om kindacteur te worden. Skylar had toen al een mooi gezichtje en kreeg een paar reclamespotjes en een paar niet-sprekende rollen in het zaterdagochtendkinderprogramma “Mighty Morphin Power Rangers” tijdens het seizoen 1993-94. Maar terugkijkend zei ze dat ze het werk altijd haatte en dat ze het geld dat ze verdiende nooit mocht houden.
Skylar droeg haar vaders naam tot vlak voordat ze in 2002 met Jennifer Henderson in Long Beach ging daten, toen ze naar de rechter stapte om de naam formeel te veranderen in de geslachtsneutrale Skylar Deleon. Op dat moment wist alleen Jennifer van Skylars wens voor de operatie; Jennifers ouders, trouwe evangelische christenen, zouden het niet hebben begrepen.
Skylar hield zoveel van Jennifer dat ze in twee ceremonies met haar trouwde voordat ze een dochter kregen, Haylie, die Skylar en haar zwangere vrouw later in een kinderwagen aan boord van de Well Deserved brachten om het vertrouwen van de Hawkses te winnen. Door te doen alsof de Deleons het jacht wilden kopen, vroegen Skylar en twee metgezellen het onwetende echtpaar om een proefvaart op open zee. De Hawkses zijn nooit meer teruggezien.
Skylar is door overheidsfunctionarissen als transgender gecategoriseerd, maar privacywetten weerhouden hen ervan de medische problemen van individuele gevangenen in detail te bespreken. Hoewel Skylars psychoseksuele achtergrond, geslachtsidentiteit en geestelijke gezondheidsproblemen geen rol speelden in de zaak van de aanklager, trok ze wel de aandacht van de media omdat ze naar een hoorzitting kwam in een jumpsuit en geïmproviseerde mascara, en later omdat ze er steeds brozer en verwijfder uit ging zien.
Ik verdiepte me in deze onderwerpen nadat Byington, de detective in Newport Beach, me vertelde dat een deel van Skylars motief om de Hawkses te vermoorden was om geld te krijgen voor een geslachtsveranderende operatie die ze had gepland voor twee weken na de moorden, in november 2004.
Op dat moment zaten Skylar en haar vrouw diep in de schulden en woonden ze in de verbouwde garage van Jennifers ouders in Long Beach. Skylar had al een aanbetaling van $ 500 gedaan bij een arts in Colorado voor de operatie; ze kon het saldo van $ 15.000 niet betalen. Skylar en Jennifer bedachten een plan om Skylars operatie te betalen en een paar flinke schulden te vereffenen door de Hawkses te vermoorden, hun boot te stelen en hun bankrekeningen te plunderen.
Een gevangenbewaarder herinnert zich dat toen Skylar in april hoorde van de baanbrekende uitspraak van de rechtbank, ze zichtbaar opgewonden was en haar hernieuwde hoop met het gevangenispersoneel deelde.
“Ik zag op het nieuws dat een trans-gevangene in Mule Creek wordt geopereerd,” herinnert de bewaarder zich dat Skylar zei. “Dit is geweldig, want dit betekent dat ik nu ook geopereerd kan worden.”
Ze besprak de ontwikkeling ook met haar vriend Harder en vroeg hem haar nieuwsberichten te sturen, zodat ze meer te weten kon komen. “Het is duidelijk een opluchting voor Skylar, want ze was van plan om zelf voor de geslachtsveranderende operatie te betalen. Nu, blijkbaar, verandert dit het spel een beetje,” zegt Harder. “(Skylar) heeft me verteld dat ze zich gevangen voelt. Ze identificeert zich met het andere geslacht (waartoe) ze geboren is. ” (Skylar is verloofd geweest met twee verschillende vrouwen sinds ze in de dodencel zit; haar huidige verloofde heeft naar verluidt aangeboden om de basiskosten van de operatie te betalen.)
Maar zoals met al het andere in dit verhaal, is dit ingewikkelder dan het lijkt. Tot nu toe heeft geen enkele gevangene de operatie ondergaan terwijl hij in hechtenis zat in Californië, waar 385 transgender gevangenen hormonen krijgen; op 22 na allemaal in mannengevangenissen. In het hele land is slechts één gevangene bekend – nu in Californië – die de ingreep heeft ondergaan terwijl hij in Texas achter de tralies zat.
Het Transgender Law Center – dat Michelle-Lael (Jeffrey) Norsworthy vertegenwoordigt, de gevangene uit Mule Creek die in april van een federale rechter het recht kreeg op een door de staat gesubsidieerde operatie – stelt dat het “algemene” beleid van de staat om transgender gevangenen dergelijke operaties te ontzeggen ongrondwettelijk is.
“Niemand mag de medische zorg worden ontzegd die hij nodig heeft,” zei Kris Hayashi, de uitvoerend directeur van het centrum, in een schriftelijke verklaring. “Er is een duidelijke medische consensus dat gezondheidszorg in verband met de geslachtsverandering voor veel mensen noodzakelijk is – en levensreddend. Deze beslissing bevestigt dat het onwettig is om transgenders een essentiële behandeling te ontzeggen.”
Staatsfunctionarissen zeggen dat het Transgender Law Center het beleid van de staat verkeerd weergeeft. Eind mei zei Joyce Hayhoe, een woordvoerster van de curatele-organisatie die toezicht houdt op de medische zorg in Californische gevangenissen: “Volgens onze regels mogen we geen operaties uitvoeren die niet medisch noodzakelijk zijn, dus dat is het argument dat nu voor de rechter ligt.”
In het algemeen is een van de voorwaarden voor een transgender vrouw om de operatie te ondergaan een diagnose van genderdysforie, die Skylar heeft gekregen. Anderen moeten zich een aantal jaren als vrouw “presenteren”, wat betekent dat zij zich als vrouw moeten kleden en gedragen, vrouwelijke hormonen moeten slikken en intensieve psychologische therapie moeten volgen. Hoewel Skylar aan deze basisvoorwaarden lijkt te hebben voldaan, mist ze blijkbaar de “medisch noodzakelijke” aanbeveling van de staat.
Een complicerende factor is dat gevangenen geopereerd moeten worden in een gemeenschapsziekenhuis, waar ze de klok rond bewaakt moeten worden door ten minste twee penitentiaire ambtenaren van de staat. Hayhoe zegt dat de totale kosten zouden variëren afhankelijk van de behoeften van een gevangene, maar met beveiliging, hormonen, evaluaties, begeleiding en nazorg, zou het kunnen oplopen tot $ 100.000.
“Het is meer dan één procedure” en waarschijnlijk “meer dan één bezoek aan het ziekenhuis,” zegt Hayhoe. In het algemeen, voegt ze eraan toe, kunnen gedetineerden privé betalen voor sommige soorten procedures, maar ze moeten nog steeds worden goedgekeurd op basis van veiligheidsoverwegingen.
Met bijna 750 veroordeelde mannen en vrouwen in Californië vandaag, en geen executies sinds een moratorium werd uitgevaardigd in 2006, zijn de kansen dat Skylar haar natuurlijke leven uitleeft vrij hoog.
En, of je het leuk vindt of niet, zegt Skylar’s vriend Harder, “als je iemand in de gevangenis stopt, moet je ermee instemmen om voor hen te zorgen. Dat is wat de wet zegt. Je moet ze te eten geven, ze kleden, je moet ze medische zorg geven. … Dit is Amerika, en we hebben hier bepaalde vrijheden.”
Zoals hij ook aangeeft, mogen we niet altijd kiezen hoe ons belastinggeld wordt besteed. “Ik ben fel gekant tegen de doodstraf,” zegt hij. “Waarom zou ik moeten meebetalen aan een nieuwe doodskamer?” Als je echt niet wilt dat je belastinggeld gebruikt wordt voor seksuele chirurgie voor gevangenen, zegt hij, “dan moet je misschien verhuizen naar een land waar ze dat soort mensen ter dood brengen. Dan hoef je je er geen zorgen meer over te maken.”
Over de schrijfster
Caitlin Rother is de schrijfster van “Dead Reckoning,” een boek uit 2011 over de moorden op Tom en Jackie Hawks uit Newport Beach. Tijdens haar vijf jaar durende onderzoek woonde ze drie rechtszaken bij, kamde ze duizenden pagina’s rechtbankdocumenten en transcripties van politieverhoren door, en voerde ze honderden interviews. U kunt meer over haar en haar andere boeken lezen op caitlinrother.com.
Recente zaken van transgendergevangenen in het nieuws
AP Photo/Lisa Bul
California Department of Corrections and Rehabilitation
Georgie State Board of Pardons and Paroles
California Department of Corrections and Rehabilitation