Een van de groten van de klassieke muziek buigt af, maar hoe is Mozart gestorven? Was het Salieri, de mysterieuze Graaf von Walsegg, of een slecht gebakken karbonade? Dit is wat er in zijn laatste jaar gebeurde.
april
In Wenen werd elk jaar gewoonlijk afgesloten met hofbals en dus moest Mozart, als een van de hofcomponisten, dansmuziek leveren. Hij behandelde deze taak met alle zorg en aandacht die hij ook aan zijn grootste werken zou hebben besteed en veel van zijn menuetten en dansen bleven zelfs na zijn dood nog populair in de grote danszalen van Wenen – vooral de Redoutensaal.
Net als in de voorgaande jaren gingen veel van Mozarts brieven over de behoefte aan geld. Op 4 maart had hij zijn laatste openbare concert gespeeld en iets meer dan een maand later begon hij duidelijk de kneep weer te voelen. Op 13 april stuurde hij een brief aan zijn trouwhartige collega Puchberg, waarin hij om een kleine lening vroeg:
“Ik krijg mijn kwartaalsalaris op de 20e – is er een kans dat je me iets van 20 gulden kunt lenen? Als je kunt, zou ik je zeer dankbaar zijn, beste vriend, en zodra ik betaald ben, zal ik het je teruggeven.”
Er is een briefje onderaan de brief gekrabbeld, in Puchbergs handschrift, dat luidt:
“Verzonden 30 gulden, 13 april”
Door meer geld te sturen dan Mozart had gevraagd en het nog dezelfde dag te verzenden, bewees Puchberg inderdaad een zeer trouwe vriend te zijn.
April zou Mozart nog meer hoop brengen in de vorm van Leopold Hofmann. Hij was een 61-jarige componist die al enige tijd de topfunctie van kapelmeester aan de Stephansdom in Wenen bekleedde. In april 1791 vernam Mozart dat Hofmann ernstig ziek was. Mozart schreef naar de stadsmagistraten, die de banen in de Stephansdom beheersten, met het voorstel om, gezien Hofmanns zwakke gezondheid, Mozart als onbezoldigd assistent aan te nemen, met dien verstande dat Mozart het werk zou overnemen zodra de oude man er niet meer zou zijn.
De baan betaalde zo’n 2000 gulden per jaar en, met alle respect voor de heer Hofmann, zijn vroegtijdige vertrek zou een enorm verschil hebben gemaakt voor de financiën van de familie Mozart. Ironisch genoeg zou Hofmann de zoveelste naam worden die zou worden toegevoegd aan de lange lijst van “mensen die Mozart overleefden”. Ondanks zijn ziekte was hij er nog ruim twee jaar nadat Mozart was vertrokken.
Niettemin stemden de stadsmagistraten op 28 april in met de onbezoldigde benoeming. Tegenwoordig wordt Mozart niet speciaal herinnerd om zijn kerkmuziek, maar dit – en misschien de loop van de religieuze muziek in het algemeen – zou anders zijn geweest als hij lang genoeg had overleefd om de baas te worden van zo’n belangrijke kathedraal als die van St Stephen’s.
Mei
In mei 1791 zou Constanze ongeveer 6 maanden zwanger zijn geweest van hun zoon, Franz. Ze wilde graag naar het rustgevende kuuroord Baden, een paar kilometer buiten Wenen. Mozart schreef naar zijn vriend in Baden, de onderwijzer Anton Stoll, die ook muziekdirecteur was in de parochiekerk van Baden, om voor haar onderdak te regelen:
“Regel alstublieft een klein appartement voor mijn vrouw. Ze heeft maar een paar kamers nodig – of een kamer en een kleine kamer. Maar het belangrijkste is, dat het gelijkvloers moet zijn. Ik wil graag die op de begane grond, bij de slager. . . . Ze zal er zijn op zaterdag – maandag op zijn laatst. Het is belangrijk dat het in de buurt van de baden is, maar nog belangrijker dat het op de begane grond is. Die bij de gemeentesecretaris, op de begane grond, zou ook goed zijn, maar die bij de slager zou beter zijn.”
Als was hij zich bewust van de merkwaardig alledaagse aard van zijn geschrift, voegt Mozart eraan toe:
“PS, dit is de domste brief die ik ooit in mijn leven heb geschreven – maar hij is precies goed voor jou.”
Juni
Constanze vertrok op 4 juni, met de kleine Carl, en Mozart miste haar waanzinnig. Ondanks het feit dat hij lichamelijk in goede gezondheid verkeerde, is er gesuggereerd dat zijn geestelijke toestand wat somber was en dat hij misschien aan een soort zenuwinzinking begon te lijden. Hij vond de scheiding van Constanze zeker moeilijker te verdragen dan normaal. Zijn brieven aan haar in Baden waren nog steeds gevuld met de gebruikelijke zoete boodschappen:
“Vaarwel dan, mijn enige echte. Neem deze zoals ze door de lucht vliegen: 2999 en een halve zoenen vliegen rond, gretig om opgepakt te worden. Nu, laat me je iets vertellen in je oor en nu jij mij. Nu, laten we onze monden steeds meer openen en sluiten en eindelijk zeggen we: het komt door PlumpiStrumpi… Vaarwel, duizend tedere kussen van, altijd uw Mozart.”
De brieven suggereren ook dat Mozart in deze tijd minder dan ooit in staat was om alleen te zijn. Neem bijvoorbeeld dit briefje uit juli van dat jaar, dat verder gaat dan de normale liefdespraatjes:
“Je zult je niet kunnen voorstellen hoe lang het zonder jou heeft geduurd. Het is onmogelijk uit te leggen, het is een zekere leegte – pijnlijk – een zeker verlangen dat niet bevredigd kan worden en daarom ook niet ophoudt. Het gaat maar door en door, en wordt elke dag groter.”
Uiteindelijk voelde Mozart zich gedwongen om zich in juni 1791 bij zijn vrouw en zoon te voegen, ondanks de mogelijk onzekere financiële situatie van het gezin. Hij werd opgehouden door zijn belofte deel te nemen aan een Weens concert, dat uiteindelijk werd uitgesteld. Mozart schreef opnieuw op 6 juni, dit keer onthullend dat hij had gecomponeerd:
“Uit pure verveling heb ik vandaag een aria voor mijn opera geschreven.”
De opera in kwestie zou De Toverfluit worden.
Eenmaal met zijn gezin in Baden, vestigde Mozart zich een beetje. Hij verplichtte zijn vriend Stoll – die Constanze onderdak had verschaft – een kleinigheidje te schrijven voor het koor van zijn parochiekerk. Het manuscript is gedateerd 17 juni 1791 en het werd voor het eerst uitgevoerd op het feest van Corpus Christi. Het is een bedrieglijk eenvoudig stuk, dat sindsdien een van Mozart’s meest geliefde werken is geworden.
Naar aanleiding van zijn Requiem, dat spoedig zou volgen, hebben muziekhistorici zich in de loop der jaren afgevraagd wat Mozarts bijdrage aan de kerkmuziek zou zijn geweest als hij langer had geleefd. Veel muziekliefhebbers zijn er zeker van dat Mozarts kerkmuziek het gezicht van het genre volledig zou hebben veranderd als hij nog had geleefd. Met name het eenvoudige en toch diepzinnig mooie Ave verum corpus heeft sommigen ertoe gebracht te suggereren dat hij op het punt stond een geheel nieuwe stijl van kerkmuziek aan de wereld te openbaren.
De laatste 12 maanden van Mozarts leven worden vaak afgeschilderd als een tijd van duisternis voor de componist. Het is te simpel om te zeggen dat hij in feite het hele jaar door ‘stervende’ was. Geldproblemen waren niets nieuws voor Mozart, maar als er al iets was, dan leek er aan het eind van de financiële tunnel meer licht dan schaduw voor hem te zijn. Hij was erg verliefd op zijn vrouw, zoals we hebben gezien. Er was ook nog geen teken van een ernstige ziekte. Tegen deze achtergrond was de verschijning in juli van een bode, die vroeg om een opdracht voor zijn baas, waarschijnlijk niet de sinistere, spookachtige affaire die in sommige versies van de Mozart-legende nu wordt voorgehouden.
Mozart had een groot deel van het jaar aan zijn nieuwste opera, De Toverfluit, gewerkt. Daarin zou hij hulde brengen aan veel van de principes en gebruiken van de vrijmetselaars, en veel vrijmetselaarssymbolen in het plot verwerken. Maar in juli had hij het werk waarschijnlijk voltooid en misschien zelfs al delen van zijn volgende opera, La clemenza di Tito (De clementie van Tito), geschetst of voltooid. De zogenaamde ‘mysterieuze’ boodschapper bezocht Mozart thuis in Wenen en vroeg hem hoe lang het zou duren voordat hij een requiem voor zijn meester zou schrijven.
Juli
Wie was die gemaskerde man? De mysterieuze boodschapper en zijn anonieme baas hebben dramaturgen, samenzweringstheoretici en zelfs Hollywood-producenten in de loop der jaren meer dan genoeg munitie gegeven om een donker tapijt van schimmige, sinistere verhalen rond de ‘gemaskerde man’ te weven. Op de grasheuvel staat ‘de duivel’: ja, sommigen zeggen dat de mysterieuze man de afgezant van de duivel was die Mozart voor zijn dood zijn eigen requiem liet schrijven.
Veel meer denken echter dat het iets met Salieri te maken heeft. Dit is veel te verleidelijk voor mensen om te laten rusten. Salieri en Mozart waren grote rivalen als componisten en het is waar dat zij een sterke afkeer van elkaar hadden. Dus beweren sommige samenzweringstheoretici dat Salieri opdracht gaf voor het Requiem, dat hij dan als het zijne zou kunnen laten doorgaan als hij Mozart had vermoord. Hoewel het ongetwijfeld een aantrekkelijk verhaal is, willen wij ook dit verhaal naar de bodem van de prullenmand verwijzen.
De ware identiteit van de opdrachtgever van het Requiem is nu bekend als Graaf Franz von Walsegg. Op zijn eigen manier is het ware verhaal van hoe het werd geschreven al intrigerend genoeg zonder alle lagen van samenzwering die er bovenop worden gelegd…
Een muzikale Taj Mahal
Franz von Walsegg was een graaf. Hij was een rijk, muzikaal man en bezat een aantal prachtige landerijen en landgoederen rond de rivier de Enns in Oostenrijk. Hij had een aantal bedienden en personeel in dienst in zijn residenties. Hij was bijzonder trots op zijn muzikanten, met wie hij menige welgestelde middag doorbracht met het spelen van arrangementen van verschillende muziekstukken waar hij op een bepaald moment zijn zinnen op had gezet. Hij speelde ook cello.
Niet tevreden met alleen maar muziek spelen, wilde Walsegg ook graag gezien worden als componist. Het feit dat hij eigenlijk niet kon componeren, hield hem niet tegen. Hij gaf in de loop der jaren veel mensen opdracht muziek voor hem te schrijven, die hij dan in zijn eigen handschrift overschreef. Bijna altijd ontbrak de naam van de echte componist in zijn versie van de partituur. Als mensen hem vroegen wie het werk had gecomponeerd, glimlachte hij, bloosde en liet de mensen om hem heen concluderen dat het zijn eigen werk was, hoewel hij maar weinigen voor de gek schijnt te hebben gehouden.
Toen Walseggs geliefde vrouw op slechts 20-jarige leeftijd overleed, was hij diep bedroefd. Hij besloot twee dingen te doen om haar leven te herdenken. Ten eerste gaf hij de gerespecteerde beeldhouwer Johann Fischer de opdracht een grafschrift voor zijn vrouw te maken. Eenmaal voltooid, werd het geplaatst in de buurt van zijn kasteel in Stuppach, Oostenrijk. Hij besloot ook een requiem voor haar te laten schrijven, dat elk jaar op de verjaardag van haar dood zou worden gespeeld. Hiervoor zou alleen de beste componist goed genoeg zijn. En dus besloot hij Mozart te benaderen. et is waarschijnlijk waar dat hij van plan was het werk als het zijne te laten doorgaan, hoewel het Requiem zo’n sterk stuk muziek was dat het nog twijfelachtiger is dan gewoonlijk of iemand hem zou hebben geloofd. En bovendien zou hij zijn requiem helaas toch nooit door Mozart afgemaakt krijgen.
Augustus
Mozart vertelde de bode van Walsegg dat hij naar Praag zou gaan voor de kroning van de nieuwe keizer, Leopold, tot koning van Bohemen, en dat hij een opera zou bijdragen aan de algemene festiviteiten. (De plot van La clemenza di Tito, waarin de mildheid en gematigdheid van de held centraal stonden, werd uiteraard beschouwd als een geschikte combinatie met het verlichte karakter van de nieuwe keizer). Daarom kon hij pas bij zijn terugkeer aan een requiem beginnen. Dit werd overeengekomen. ozart en de boodschapper kwamen ook overeen dat het werk, wanneer het voltooid was, eigendom zou worden van de opdrachtgever. Zij kwamen een honorarium overeen, waarmee de bode enige dagen later terugkwam, met de mededeling dat zijn baas de betaling te laag had gevonden en Mozart meer zou geven na ontvangst van het werk. Zij kwamen ook overeen dat de man die de opdracht voor het werk had gegeven, nooit aan Mozart bekend zou worden.
Augustus was een drukke maand voor de Mozarts. Mozart zelf werkte hard en de geldzorgen namen niet af. Voor Constanze was echter alles veranderd. Op 26 juli was zij bevallen van hun zoon, Franz Xaver Wolfgang. Toen Mozart eind augustus naar de kroningsfeesten van Leopold II vertrok, ging Constanze met hem mee. Hun nieuwe baby was net een maand oud, maar de Mozarts lieten hem achter en gingen op weg naar Praag. Ze reisden echter niet helemaal alleen: Mozarts compositie-leerling, de 25-jarige Franz Xaver Süssmayr, ging met hen mee.
In die tijd was het heel gewoon dat compositieleerlingen en -docenten samen aan muziekstukken werkten, die dan onder de naam van de leraar werden uitgegeven. Net zoals kunstenaars in “scholen” werkten, waarbij leerlingen – soms teams van leerlingen – werken voltooiden die vandaag de dag slechts de naam van één kunstenaar dragen, zo was het ook in de klassieke muziek in die tijd. Ook vandaag de dag is deze praktijk niet ongehoord: menige Hollywood-filmmuziek zal een team van componisten crediteren, die soms naar één uber-componist werken.
Süssmayr zou vrijwel zeker zijn uitgenodigd om aan Mozarts opera La clemenza di Tito te werken. Mozart zou er in de koets op weg naar Praag aan gesleuteld hebben. De rol van deze leerling in Mozarts oeuvre zou vandaag de dag vrijwel zeker in de vergetelheid zijn geraakt, ware het niet dat dit laatste jaar van Mozarts leven een andere wending heeft genomen. Binnen enkele maanden zou Süssmayr gevraagd worden om een essentiële bijdrage te leveren aan Mozarts oeuvre – een bijdrage die zijn naam voor altijd zou doen voortleven. ozart en Constanze arriveerden in Praag op 28 augustus, slechts één dag voor de keizer en zijn gevolg. Het is vermeldenswaard dat Praag een soort yin was voor Salzburgs yang. Ondanks Salzburgs handel in Mozarttoerisme, dat de stad elk jaar honderdduizenden ponden oplevert, kon Mozart, zoals we hebben gezien, niet wachten om de stad te verlaten. Als er één stad was die Mozart en zijn muziek echt in zijn hart sloot, dan was het wel Praag. Mozart was waarschijnlijk meer dan gelukkig, in zijn 35e jaar, om hier terug te komen.
September
Op zondag 4 september werd een deel van Mozarts kerkmuziek uitgevoerd tijdens de dienst van de eed van trouw van de keizer, geleid door Salieri in de kathedraal van St Vitus. Dit was een voorloper van de maandag, toen La clemenza di Tito in première ging in het Nationale Theater van Praag, en de dinsdag, toen Mozarts Kroningsmis werd uitgevoerd tijdens de eigenlijke kroning, opnieuw in de Sint-Vituskathedraal. Mozarts hoofd zat vrijwel zeker ook vol met ideeën voor het Requiem en het lijkt erop dat het toegenomen werktempo tegen die tijd zijn weerslag had op de gezondheid van de componist. Hij werd of ziek of gestresst of beide. Hij had keihard gewerkt aan de compositie van La clemenza di Tito en deze enorme inspanning had zijn tol geëist.
De nieuwe opera werd, over het geheel genomen, vrij slecht ontvangen. Eerlijk gezegd ging hij in première in het kader van de kroningsfeesten en het serieuze, zij het passende onderwerp was waarschijnlijk niet geschikt voor het publiek. Het verdween al snel uit het algemene operarepertoire en is pas in de vorige eeuw weer opgedoken. Het wordt nu beschouwd als iets dat tot Mozarts mooiste operaschrift behoort, wat geen slechte prestatie is voor iets dat tegen de klok en gedeeltelijk in een koets is gecomponeerd.
In Praag vond Mozart tijd om de plaatselijke vrijmetselaarsloge, de zogenaamde ‘Waarheid en Eenheid’ te bezoeken en werd zijn Maurerfreude – een cantate – uitgevoerd. Al met al werd Mozarts muziek waarschijnlijk het meest gespeeld van alle belangrijke componisten tijdens de kroningsperiode.
Terug in Wenen hield Mozart zich bezig met zijn gloednieuwe opera. Het was een opdracht van impresario Schikaneder, een collega-metselaar, die regelmatig het Freihaustheater in Wenen verhuurde en er voorstellingen opvoerde. Mozart en Schikaneder planden het als één groot eerbetoon aan de vrijmetselaars, en het zit vol met vrijmetselaarsbeelden en symbolen, sommige hoorbaar, andere verhuld. De drie openingsakkoorden van de ouverture, bijvoorbeeld, zijn alleen al belangrijk omdat zij ‘de macht van drie’ eren, en worden halverwege de ouverture herhaald als drie vrijmetselaarsklopjes – wat allemaal duidelijk zou zijn geweest voor eventuele mede-vrijmetselaars die het stuk hoorden. Verborgen zijn ook diverse numerieke verwijzingen, zoals groepen van drie en groepen van 18, en tekstuele verwijzingen naar belangrijke vrijmetselaarsperiodes.
Op 30 september dirigeerde Mozart zelf de première, de eerste van 20 voorstellingen die tot in oktober duurden. Ironisch genoeg viel de succesvolle première van De Zauberflöte samen met een plotselinge ommekeer in het succes van La clemenza di Tito, dat een krachtig applaus kreeg bij de slotuitvoering, op dezelfde dag. Mozart voltooide de orkestratie van het Klarinetconcert in A. Hoewel hij nu ernstig overwerkt was en aan depressies leed, begon hij ook aan de compositie van het Requiem. Misschien was het rond dit punt dat het noodzakelijk sombere onderwerp van de opdracht hem begon te raken. Zeker was dat zijn depressie zich nu begon te manifesteren in waanideeën dat hij vergiftigd was. Dit kan hebben bijgedragen aan de mythevorming rond zijn dood.
Er waren echter nog steeds momenten van plezier en frivoliteit op dit punt in Mozarts leven. Hij nam Salieri mee om De Toverfluit te zien, en zijn aartsrivaal leek oprecht onder de indruk, en riep op verschillende momenten “bravo”. Hij vond ook nog tijd om grappen uit te halen met de cast van de opera. Een van de aria’s in De Toverfluit vraagt om het bespelen van een klokkenspel door een zangeres. Normaal gesproken, toen en nu, wordt het klokkenspel buiten het toneel bespeeld door een muzikant en moet de zanger doen alsof hij op het toneel een dummy instrument bespeelt. Tijdens deze allereerste opvoering van De Toverfluit werd de rol gespeeld door de zoon van Schikaneder. Op een avond kwam Mozart opdagen en bespeelde zelf het instrument buiten het toneel, maar weigerde opzettelijk bepaalde delen te spelen, of voegde extra stukken toe, om de arme jonge Schikaneder voor de gek te houden:
“Voor de grap speelde ik muziek als hij sprak. Hij begon, keek opzij, en toen keek hij me aan. Hij stopte en wilde niet doorgaan. Ik raadde wat hij aan het doen was en speelde nog wat meer. Hij moest op het klokkenspel slaan en mompelde: ‘Hou op!’ Iedereen lachte.”
Oktober
Om Mozarts toenemende depressie nog te verergeren, was hij zonder Constanze, die weer in het kuuroord in Baden was. Mozart hield zich bezig met nog een kleine cantate en besteedde daarna het grootste deel van oktober aan het Requiem. De verslagen over deze periode lopen sterk uiteen, maar zeker is dat Mozart steeds onwelder werd. Het weer in Wenen was slecht: regen, ijzel en sneeuw deden hun intrede. Het gevolg was dat Mozarts reuma werd aangewakkerd en dat hij ook buikpijn begon te krijgen. Sommige muziekhistorici beweren dat hij dit wijt aan een vergiftiging. Maar of hij dit ooit gezegd heeft, en of het ook echt waar was, valt te betwijfelen. In de loop der jaren zijn de theorieën snel opgedoken: van kwaadwillige vergiftiging – door Salieri natuurlijk – tot Mozart die zijn karbonade verkeerd had gekookt en zichzelf daarbij per ongeluk had vergiftigd. Het lijkt veel waarschijnlijker dat hij een nierziekte heeft opgelopen en dat zijn organen het uiteindelijk helemaal hebben begeven. In Mozart’s eigen woorden:
“Ik schrijf dit Requiem voor mezelf.”
Deze woorden worden zo vaak herhaald, in zo veel verschillende verslagen, dat het bijna zeker lijkt dat Mozart ze waarschijnlijk heeft uitgesproken. Het is echter de moeite waard om te bedenken dat ze gesproken zouden zijn door een man die pijn leed, depressief was en, tot op zekere hoogte, hallucineerde. Gedurende oktober en een deel van november voltooide Mozart bijna honderd pagina’s van het Requiem of schetste eraan. Zijn enige echte momenten van plezier in deze periode schenen te komen van uitstapjes met Constanze – nu terug uit Baden – hoewel deze zeldzaam waren omdat het weer zo slecht was.
November
Hij ging luisteren naar een uitvoering in loge van zijn Kleine Freimaurer cantate, die hem blijkbaar enorm opvrolijkte. Zowel dit als zijn incidentele rijtochtjes naar het park brachten slechts tijdelijk verlichting in zijn steeds somberder wordende stemming en zijn depressie keerde spoedig terug. Op 20 november voelde hij zich bijzonder onwel en zocht zijn bed op. Zeven dagen later werd hij bezocht door zijn artsen, de heren Closset en Sallaba.
December
In de eerste dagen van december begon Mozarts toestand wat te verbeteren, wat nieuwe hoop gaf aan iedereen om hem heen. Mozart zelf was nog steeds overtuigd van zijn eigen naderende dood. Hij was echter bezorgd genoeg over de eerste uitvoering van zijn Requiem om een aantal vrienden uit het Freihaustheater rond zijn bed te verzamelen om een aantal voltooide delen van het werk door te zingen, waarbij Mozart zelf probeerde de altpartij te zingen. Toen de ‘repetitie’ voorbij was, trok een zeer verzwakte Mozart Süssmayr dicht tegen zich aan en gaf hem gedetailleerde instructies over hoe hij het werk moest afmaken.
Aan het begin van de avond leek hij Constanze weer helder te krijgen. Maar later kreeg hij bezoek van zijn schoonzuster Sophie. Zij was bezorgd genoeg om dokter Closset te halen, die in het theater was. Hij vond Mozart koortsig en gloeiend heet en legde een kompres op zijn voorhoofd. Mozart viel in bewusteloosheid. De laatste klanken die van zijn lippen kwamen, waren een poging om een van de drumpartijen uit het Requiem voor Süssmayr te zingen.
Maandag 5 december 1791 – als er één dag kan gelden als ‘de dag waarop de muziek stierf’ dan is het wel deze. Om 5 minuten voor één in de ochtend kwam er een einde aan Mozarts leven. Constanze huilde onbedaarlijk bij zijn lijk en weigerde van zijn zijde te wijken.