Elk jaar als mijn studenten en ik twintigste-eeuwse poëzie bespreken, kan ik altijd rekenen op Theodore Roethke’s “My Papa’s Waltz” als inspiratiebron voor enkele van de interessantste en meest tegenstrijdige meningen. Verbazingwekkend genoeg brengt de bestudering van dit vrij korte en schijnbaar toegankelijke werk gewoonlijk een uitvoerig en soms emotioneel gesprek op gang, dat verder gaat dan het slimme gebruik van het ritme en het heldere gevoel voor klank in de richting van een geanimeerd debat over de mogelijke aanwezigheid van boodschappen over kindermisbruik en alcoholisme.
In plaats van de poëzie te lezen als een elegisch eerbetoon van een zoon aan zijn vader, misschien een verlate liefdesverklaring van de spreker, willen velen in mijn klassen de vader veroordelen voor zijn gedrag, vooral voor de pijn die hij volgens hen de jonge jongen in het gedicht aandoet. Enkelen beschuldigen ook de moeder in het werk ervan bijna medeplichtig te zijn, omdat ze getuige is van het geravot zonder tussenbeide te komen om het onhandige geklooi van haar man te stoppen.
Als ze onder druk worden gezet om bewijs te leveren voor het geweld dat Roethke volgens hen tentoonspreidt, worden bepaalde zinnen of beelden genoemd. De studenten beginnen met het aanhalen van de eerste twee regels, die zeker dronkenschap aangeven. Daarnaast verklaren ze dat het gedicht fysieke verwondingen suggereert bij de kleine jongen, wiens oor wordt geschaafd door de gesp van zijn vader en die het gevoel heeft dat zijn vader hem “slaat”. De moeder lijkt duidelijk overstuur, zeggen de studenten, en ze vragen zich af of de gehavende knokkel van de vader het gevolg is van een vechtpartij in een bar. Tenslotte concluderen zij dat de toespeling op de dood in de eerste strofe het gedicht openstelt voor een duistere, zo niet onheilspellender interpretatie.
In overleg met collega’s aan mijn universiteit en elders, stel ik vast dat deze reactie een vrij gangbare reactie is onder een groeiend aantal studenten en ook onder sommige wetenschappers. In de afgelopen decennia is het bewustzijn en de verontrusting over kindermishandeling toegenomen en is de bezorgdheid over alle vormen van drugsmisbruik groter geworden.
Niettemin heb ik de ouders in het gedicht herhaaldelijk verdedigd, niet zozeer vanwege hun specifieke handelen of nalaten, maar omdat ik vind dat we het stuk ook moeten lezen binnen de context van zijn tijd. In de tijd waarin dit gedicht geschreven werd, de late jaren veertig, zouden lezers niet dezelfde gevoeligheden hebben gehad over deze kwesties als hedendaagse lezers. Zeker, de definitie van kindermishandeling zou niet zo breed zijn geweest als door mijn studenten is verwoord, en een man die na een dag werken met whisky in zijn adem naar huis terugkeert zou niet onmiddellijk grote bezorgdheid wekken omdat het niet erg ongebruikelijk zou zijn geweest.
Als we overschakelen op een ander tijdsbestek en een ander denkkader voor de persona in het stuk, gebaseerd op de autobiografie van de dichter, dan zouden we ons nog verder terugtrekken, een paar decennia verder, naar het begin van de twintigste eeuw. Roethke werd geboren in 1908 en kan niet erg oud geweest zijn toen de acties plaatsvonden, aangezien de lengte van de jongen slechts reikt tot het middel van zijn vader, en dat kan zijn terwijl hij op de schoenveters van zijn vader staat. Ook weten we dat het werk van de vader in een kas de gehavende knokkels en het aangekoekte vuil op zijn handen zou hebben verklaard.
Daarom zien we in de huidige interpretatie van dit gedicht door sommige lezers een contrast tussen de bezwaren van hedendaagse lezers, die reageren binnen hun eigen perceptie van goed ouderschap, en de kennelijke bedoeling van de auteur om een aangenamere herinnering aan een plezierig incident met zijn vader te eren, ook al “was het niet gemakkelijk”. De dichter verwijst immers naar zijn vader als “papa”, wat meer genegenheid impliceert. Bovendien geeft de woordkeuze van “stoeipartij” een speelsere toon aan. De twee dansen een zorgeloze versie van de vrolijke wals. Het gebruik van “beat” door de dichter heeft inderdaad betrekking op de vader die het muzikale ritme van hun bewegingen aanhoudt, en het is mogelijk een voorbode van het begrip dat de dichter zelf van ritme zal krijgen, zoals blijkt uit het gedicht zelf, waarin meestal een iambische drieslagregel wordt gebruikt om het muzikale ritme in een walscompositie na te bootsen en misschien het wiegen van de walsende dansers te imiteren.
Als we bedenken dat Theodore Roethke’s vader stierf toen de dichter nog maar veertien jaar oud was, en dat dit verlies een groot deel van Roethke’s latere leven en ook van zijn schrijven leek te beïnvloeden, lijkt de vermelding van de dood nog elegischer. Als we in de eerste en laatste strofe vergelijkbare zinnen vinden (“I hung on like death” en “still clinging to your shirt”), kunnen we geloven dat de dood van de vader wordt voorspeld en dat de zoon niet bereid is de vader te laten gaan ondanks mogelijke pijn, zelfs decennia later als Roethke het gedicht schrijft.
In elk geval zou men kunnen zeggen dat de concurrerende lezingen van dit gedicht een rijkere en meer lonende ervaring van Roethke’s lyrische herinnering mogelijk maken, en dat de tegenstrijdige conclusies helpen om een meer beklijvend beeld op te roepen. Als iemand die ambiguïteit in alle vormen van kunst waardeert, of het nu in een gedicht van Roethke is of in de finale van The Sopranos, stel ik “My Papa’s Waltz” voor dit Vaderdag-weekend voor, en ik beveel een extra genot aan door te luisteren naar Theodore Roethke’s lezing van het gedicht.