Ik denk dat je wel kunt zeggen dat ik altijd trots op mijn vagina ben geweest. Mijn menstruatie kwam elke maand als een klok. Ik vond het makkelijk om een orgasme te krijgen tijdens de seks. Ik werd zwanger van mijn beide kinderen bij de eerste poging. Dus toen mijn vagina op 28-jarige leeftijd begon uit te vallen, was ik er kapot van.
Twee weken na de geboorte van mijn tweede kind, een jongetje, ging ik naar de wc toen ik een grote bobbel uit mijn vagina zag komen – het leek wel of er een babyhoofdje naar boven kwam. Geschokt riep ik naar mijn man. “Wat is dat?” vroeg hij. “Zit er nog een kind in?”
Courtesy of Carolyn Sayre
De volgende dag had ik een spoedafspraak met mijn verloskundige. Zij stelde vast dat ik een bekkenbodemverzakking (POP) had – een aandoening waarbij de blaas, de baarmoeder, het rectum en de dunne darm van hun normale plaats in de buik naar beneden zakken en in de vagina terechtkomen. Door het trauma van een tweede bevalling waren de spieren en weefsels die een hangmat voor mijn bekkenorganen vormen, ingezakt. Omdat mijn aandoening al zo ver gevorderd was, begon mijn blaas zelfs buiten mijn lichaam uit te steken.
Ik was niet de enige. Volgens het National Institutes of Health lijdt maar liefst een derde van de vrouwen aan een bekkenbodemaandoening, die ongemak in de lies en onderrug, incontinentie voor urine en ontlasting en pijnlijke seks kan veroorzaken. De aandoening komt het meest voor na de bevalling en de menopauze, omdat de spieren met de jaren zwakker worden. Ongeveer 11 procent van alle vrouwen ondergaat in hun leven een operatie aan de aandoening – en tegen het jaar 2050 zal het aantal vrouwen dat een corrigerende operatie ondergaat naar verwachting met bijna 50 procent zijn toegenomen.
De twee weken daarna had ik het gevoel dat ik constant op een ei zat. Telkens als ik mijn pasgeborene optilde of met mijn driejarige op de grond hurkte, voelde ik mijn organen uit me glijden. Ik voelde constant getrek in mijn bekken en druk in mijn rectum. Ik ging voortdurend naar het toilet, maar mijn blaas voelde nooit leeg aan. Als ik niesde, lachte of gewoon de verkeerde kant op bewoog, lekte ik urine en soms ook poep.
Net als de vele vrouwen die in stilte aan een verzakking lijden en zich schamen om zich te laten behandelen, schaamde ik me. Als mijn familieleden op bezoek kwamen, namen ze me apart en fluisterden: “Hoe gaat het met dat andere?” “Tante die en die had hetzelfde probleem, maar zeg haar niet dat ik het je verteld heb.
Ten slotte verzamelde ik de moed om naar een bekende urogynecoloog te gaan die gespecialiseerd was in POP. Terwijl ik op de commode-achtige onderzoekstafel zat, met een opening voor mijn onderlichaam, heb ik me nog nooit zo bloot gevoeld. Hij stak zijn vingers in mijn vagina en rectum en vroeg me te persen alsof ik aan het bevallen was, me aan te spannen alsof ik mijn plas ophield en me te spannen alsof ik probeerde te poepen. Daarna liet hij me mijn blaas vullen en legen om te zien of er urine uit zou lopen als ik hoestte of me ontspande. Ik voelde me net een wetenschappelijk experiment.
Hij raadde me aan naar een fysiotherapeut te gaan die gespecialiseerd is in vrouwen leren hoe ze hun bekkenbodem kunnen versterken – een soort gevorderdencursus Kegel-oefeningen. Bij veel vrouwen na de bevalling kan een verzakking zichzelf na verloop van tijd corrigeren door veranderingen in de levensstijl, waaronder lichaamsbeweging, het vermijden van zwaar tillen, het handhaven van een gezond gewicht en het eten van vezelrijk voedsel om constipatie te voorkomen.
Hij betwijfelde echter of mijn vergevorderde aandoening zou verdwijnen. We bespraken de chirurgische opties, waaronder het inbrengen van een mitella van gaas om mijn blaas en endeldarm op hun plaats te houden, en een hysterectomie om mijn verschoven baarmoeder te verwijderen.
Voor het comfort stelde hij voor dat ik een pessarium zou proberen – een verwijderbare plastic ring die als een beugel werkt door de vaginawand omhoog te duwen. Voorzichtig vroeg ik hem naar seks. Hij vertelde me dat geslachtsgemeenschap niet pijnlijk zou moeten zijn. Terwijl ik me op mijn gemak voelde in de stoel, keek ik hem scheel aan en dacht:
Na de afspraak waggelde ik terug naar mijn auto met het vreemde pessariumachtige apparaatje in mijn lichaam. Ik krulde me op in een bolletje op de achterbank – ingeklemd tussen de twee enorme autostoelen waar het allemaal mee begonnen was – en ik huilde. Binnen een paar minuten moest ik een vrolijk gezicht opzetten en mijn kinderen ophalen.
Ik herinnerde me de woorden van mijn man van de avond ervoor: “Ik wou dat je me met je mee liet gaan. Ik wil niet dat je alleen bent.” Na meer dan 10 jaar samen en twee kinderen, dacht ik dat ik niets te verbergen had. Maar ik kon het niet verdragen dat hij me zo zag – blootgesteld, gebroken en verraden door het lichaamsdeel dat van mij een vrouw maakte. Een lichaamsdeel waarvan ik niet eens wist dat het kapot kon gaan.
De week daarop nam ik mijn vagina mee naar de sportschool. In de wachtkamer stuiterde mijn been op en neer, zoals altijd als ik erg nerveus ben. Mijn gedachten gingen tekeer. Wat zou ze gaan doen? Stonk ik daar beneden? Ik had langer moeten douchen. Ik zou nog een keer naar het toilet moeten gaan. Wat als de oefeningen pijn doen? Wat als mijn blaas er gewoon uitvalt als ik op mijn hurken zit? Kunnen ze er ijs op leggen? Oei, ik moet echt nog een keer naar het toilet…
Eindelijk kwam de fysiotherapeut naar buiten om me te halen. Vanaf het moment dat we begonnen te praten in de privacy van haar schemerig verlichte kantoor, voelde ik me begrepen. Ze vertelde me over de talloze vrouwen die ze had behandeld en die in staat waren geweest hun conditie te verbeteren. “Ik wil je zelfs het woord hysterectomie niet horen zeggen gedurende minstens zes maanden,” zei ze. Onmiddellijk zuchtte ik, mijn lichaam ontspande zich, en ja hoor, er kwam een beetje plas uit.
En zomaar werd deze vrouw die ik nog nooit had ontmoet, mijn va-jay-jay coach. Tijdens onze sessies stak ze haar vingers in delen van mijn vagina waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden en liet ze me verschillende spieren aanspannen om te zien hoe ik mijn bekkenbodem onder controle kon houden. Ze leerde me grondoefeningen om mijn kern aan te spannen en gaf me informatie over bekkenversterkende apparaten, die de zenuwen konden helpen stimuleren, vaginale gewichten die werden gebruikt om de spiertonus te verbeteren, en hoe elektronische sensoren biofeedback konden geven om de effectiviteit van bekkenbodemoefeningen te controleren. Ik lachte dat de apparaten, die eruit zagen als seksspeeltjes, eigenlijk door mijn verzekering gedekt konden worden – dat zou een leuk telefoontje naar Cigna worden. Maar ik heb nooit de moed gehad om er een aan te schaffen.
Uit onderzoek blijkt dat minstens 25 procent van de vrouwen Kegel-oefeningen verkeerd uitvoert, ook al hebben ze instructies gekregen over hoe ze die moeten doen. Versterking van de bekkenbodem is belangrijk voor alle vrouwen, zelfs voor vrouwen zonder verzakking, om te voorkomen dat hun spieren met de jaren zwakker worden.
Die avond besloot ik, geïnspireerd door mijn nieuwe coochie cheerleader, om seks te hebben met mijn man. Misschien kunnen we het daarheen terugdrijven? Maar toen we tussen de lakens lagen, was mijn gevoel van eigenwaarde gebroken. Mijn vagina was kurkdroog en het enige wat nat was, waren mijn borsten die lekten van het borstvoeden. Ik wilde mijn lichaam en orgasme terugwinnen na maanden van herstel na de bevalling. Maar voor de eerste keer in mijn leven leek seks onaantrekkelijk. Ik had ons allebei teleurgesteld op het gebied waar ik altijd zo verdomd goed in was geweest.
Toen ik de volgende ochtend mijn pessarium tevoorschijn haalde voor de wekelijkse schoonmaakbeurt, had ik alweer een tegenslag: overal lag groene afscheiding. Ik had een infectie opgelopen. Ik stak mijn vingers in mezelf en begon met geweld te proberen de wand van mijn vagina weer omhoog te duwen. Ik deed het keer op keer, maar het viel gewoon weer naar beneden. Ik had er geen controle meer over.
Dus deed ik wat iedereen doet als hij de controle verliest: ik vond een manier om hem terug te krijgen. Ik struinde de medische tijdschriften af en kwam studies tegen waaruit bleek dat vrouwen met overgewicht een grotere kans hebben om bekkenbodemaandoeningen te ontwikkelen. Hoewel ik het babygewicht al kwijt was, raakte ik ongezond geobsedeerd door eten en bewegen. Al snel ging ik van maatje 10 naar maatje 4. Ik deed non-stop Pilates, versterkende oefeningen en Kegel oefeningen tijdens het ontbijt, autoritten, nachtelijke voedingen en spelletjes in Candy Land.
Iedereen vertelde me hoe geweldig ik eruit zag. “Het komt vast door de borstvoeding, het is een geweldig dieet,” antwoordde ik. Ik verschool me achter leugens bij mijn familie en sarcasme bij mijn vrienden. “Ik kan vandaag niet naar Zumba komen – dan rolt mijn baarmoeder over de vloer,” grapte ik. Maar wat zij niet wisten, was dat ik van binnen uit elkaar viel.
Ik las talloze forums op internet over vrouwen die depressief waren geworden na het krijgen van een verzakking. Maar ik wilde niet toegeven dat ik een van hen was. Mijn man vroeg me keer op keer: “Wat heb je van me nodig?” De waarheid was: Ik had geen idee.
Toen op een koude winterdag raakte ik de bodem. Mijn drie-en-een-half-jarige dochter kwam de badkamer binnen toen ik uit de douche stapte en vroeg me waarom mijn geslachtsdelen eruitzagen alsof ze een tong hadden. Ik begon naakt voor haar op de grond te huilen. Ik weet nog hoe de gouden ring rond haar hazelnootkleurige ogen zich fixeerde op de mijne. “Ik heb nog nooit een volwassene zien huilen,” zei ze.
Ik vertelde haar dat we altijd van ons lichaam moeten houden en dat onze onvolkomenheden ons juist uniek en mooi maken. Ze zat op mijn schoot met de rauwe onschuld die alleen een kind kan hebben dat nog niet door ervaring is aangetast en zei: “Ik wou dat ik geen krullend haar had. Alle prinsessen hebben steil haar.” Mijn hart brak. Ik wilde Disney bellen en schreeuwen. Maar wat ik echt wilde doen was schreeuwen tegen mezelf. Ik had mijn vagina mijn leven laten overnemen.
Toen het water van mijn tranen en natte haar zich mengde om de tegelvloer te doordrenken, besefte ik dat dit vroegrijpe mensje me had gegeven wat ik het meest nodig had: empathie. Ze probeerde me niet op te beuren zoals mijn man, de situatie niet te bagatelliseren zoals mijn vrienden, of om het probleem heen te draaien zoals mijn familieleden. Ze vertelde me gewoon dat ze het begreep.
Geleidelijk aan, in de loop van de volgende zes maanden, overwon mijn verlangen om een goed rolmodel voor mijn dochter te zijn het van mijn schaamte. Ik had geen medelijden meer met mezelf. Elke keer als ik de springkrullen van mijn dochter zag, werd ik eraan herinnerd dat ik niet alleen moest zeggen dat ik van mijn lichaam hield, maar dat ik het goede voorbeeld moest geven. Ik volgde mijn trainingsplan tot op de letter en elke week voelde ik dat mijn kern- en bekkenspieren sterker werden. Het duurde niet lang of ik had een mooie sixpack.
Ik heb een voorraad glijmiddel ingeslagen en ben in de slaapkamer doorgegaan. Na verloop van tijd werd geslachtsgemeenschap niet alleen weer plezierig, maar mijn orgasmes waren ook beter en langer dan voor ik kinderen had. Het blijkt dat dit een bekend voordeel is van het versterken van je bekkenbodemspieren.
Ondanks dat mijn verzakking de afgelopen twee en een half jaar drastisch is verbeterd, heb ik het nog steeds moeilijk. Ik vind het nog steeds moeilijk om met mijn dochter door de kamer te dansen. Het is ongemakkelijk om mijn zoon op te tillen. Ik heb aandelen in inlegkruisjes. En een operatie ligt waarschijnlijk nog steeds in het verschiet.
Maar ik ben niet langer de baas over mijn prolaps. Deze ervaring heeft me doen beseffen dat we allemaal op een bepaalde manier de controle verliezen. Het is belangrijk hoe we omgaan met het feit dat we geen controle meer hebben. Als ik in de spiegel kijk, zie ik niet langer een gebroken vrouw. Als mijn man zegt dat ik er mooi uitzie, geloof ik niet alleen dat hij het meent, maar voel ik me ook mooi van binnen. En wat mijn seksleven betreft, laten we zeggen: Ik kan met trots zeggen dat mijn vagina en ik weer goede vrienden zijn. Oh, en trouwens, ik doe nu mijn Kegels.