Door Kelli Frost
“Als ik niet zou schrijven, zou ik gek worden.”
-Tennessee Williams
Geboren op 26 maart 1911 in Columbus, Missouri, wordt Thomas Lanier “Tennessee” Williams beschouwd als een van de meest vooraanstaande Amerikaanse toneelschrijvers van de twintigste eeuw. Hij is vooral bekend van The Glass Menagerie, A Streetcar Named Desire, en Cat on a Hot Tin Roof. Hij was de zoon van pioniers uit Tennessee, voornamelijk militairen en politici. De meeste biografische informatie over Tennessee Williams is afkomstig van Williams zelf. Hij schreef zijn eigen geschiedenis in de vorm van essays en inleidingen bij zijn toneelstukken, en hielp anderen bij het schrijven ervan door middel van talloze interviews die hij gaf. Sommige bronnen vermelden Williams geboortedatum als 1914, maar Williams verwarde het jaar opzettelijk – niet uit ijdelheid, maar uit noodzaak: vroeg in zijn leven deed hij mee aan een schrijfwedstrijd waarbij hij drie jaar van zijn leeftijd moest afhalen om zich te kwalificeren. Hij won de wedstrijd, maar heeft de foutieve geboortedatum nooit gecorrigeerd.
Williams schreef over eenzaamheid, frustratie, en de wanhopige behoefte aan communicatie van mensen die de buitenbeentjes van de maatschappij zijn. Tenminste delen hiervan moesten zijn eigen leven weerspiegelen. Williams was zelf ook een buitenbeentje, maar verliet al op jonge leeftijd voorgoed het ouderlijk huis. Zijn moeder was overbezorgd, en hij mocht zijn vader niet. Tijdens zijn jeugd was zijn zus Rose zijn enige vriendin. Later werd ze opgenomen in een inrichting na een emotionele inzinking waarvan ze nooit meer herstelde. Zijn vader was een handelsreiziger die weinig tijd met zijn gezin doorbracht en geen vaste woonplaats voor hen had toen ze naar verschillende steden in Mississippi trokken. Toen zijn vader een baan kreeg als verkoopmanager voor een schoenenbedrijf, verhuisde het gezin in 1918 naar St. Louis. Een jaar later werd zijn jongere broer, Dakin, geboren. Het gezin worstelde om het leven te overleven met een vader die gierig, grof en vaak dronken was. Het gezin werd gekenmerkt door woede, spanningen en scheiding.
Williams herinnerde zich dat hij werd geplaagd door jongensbendes toen hij naar school begon te gaan. Desondanks slaagde hij in januari 1929 voor zijn middelbare school en ging die herfst naar de Universiteit van Missouri. In 1932, tijdens de Grote Depressie, stopte hij met zijn studie om een voltijdse baan te nemen in een schoenenbedrijf. Zijn drie jaar daar waren, zei hij, “een levende dood.” Na een lichamelijke inzinking ging Williams bij grootouders in Memphis wonen, waar hij zich inschreef aan de Washington University in St. Louis. Daar werd zijn interesse in schrijvers als D.H. Lawrence, Hart Crane, en Herman Melville groter. In 1938 studeerde hij af aan de Universiteit van Iowa en begon te schrijven en te zwerven, iets wat hij zijn hele leven bleef doen, ondanks zijn latere rijkdom.
Williams’ carrière als toneelschrijver begon serieus in 1935, toen zijn eerste toneelstuk werd geproduceerd. (Dit stuk is nooit gedrukt.) Het volgende jaar werd hij geassocieerd met de Mummers, een levendige theatergroep in St. Tegen 1939 had hij de naam Thomas Lanier laten vallen en was hij niet langer een gewone lokale toneelschrijver. Dit was het jaar waarin hij loog over zijn leeftijd en een reeks stukken indiende bij het Group Theater. Het belangrijkste resultaat van de Group Theatre prijs was dat Williams een agent kreeg, Audrey Wood, die vertrouwen in hem had en hard voor hem werkte. Zij bezorgde Williams onmiddellijk een Rockefeller Fellowship, wat hem genoeg geld opleverde om comfortabel te werken. Zijn eerste gepubliceerde stukken verschenen in The Best Plays in 1940, 1941, 1942, 1944, en 1945.
Hij bereikte zijn grootste bekendheid als toneelschrijver in de jaren ’40 en ’50. Hoewel hij zes maanden doorbracht met het schrijven van scenario’s in Hollywood, ging The Glass Menagerie op 26 december 1944 in première in Chicago en op 31 maart 1945 in New York. Het stuk liep meer dan een jaar, en Williams was gearriveerd. Vanaf dat moment is zijn carrière een zaak van publiek record. Voor de rest van zijn leven had hij gemiddeld meer dan een toneelstuk om de twee jaar.
Als we 100 voorstellingen als een respectabele oplage voor een toneelstuk in New York beschouwen, had Williams slechts twee mislukkingen voor 1963. Zijn grootste commerciële en kritische successen waren The Glass Menagerie, Cat on a Hot Tin Roof, A Streetcar Named Desire, en The Night of the Iguana. Deze stukken hadden niet alleen de langste oplage, maar kregen ook allemaal de Drama Critics Circle Award, en zowel A Streetcar Named Desire als Cat on a Hot Tin Roof kregen de Pulitzer Prize. Williams troostte zich met de wetenschap dat hij een reputatie had verworven als een van de weinige Amerikaanse toneelschrijvers die als serieuze dramaturgen konden worden beschouwd.
In de jaren zeventig werd Williams depressief en raakte hij in verval. Hij verbleef twee maanden in een psychiatrisch ziekenhuis in St. Louis, waar hij te maken kreeg met persoonlijke en professionele druk. Later vertelde hij interviewers dat hij het bij off-Broadway zou houden, waar spanningen minder stressvol voor hem waren. Hij publiceerde drie bundels korte toneelstukken, en Hollywood heeft meer dan veertien films gemaakt van zijn toneelstukken en korte verhalen.
Williams’ toneelstukken bevatten thema’s in overvloed, hoewel hij erover zei: “Ik heb nooit kunnen zeggen wat het thema van mijn toneelstuk was, en ik denk niet dat ik me er ooit van bewust ben geweest te schrijven met een thema in gedachten. . . . Meestal als men mij vraagt naar een thema, kijk ik vaag en zeg: ‘Het is een toneelstuk over het leven'” (American Writers , 384).
Williams schreef over zowel slachtoffers als slachtoffers, zoals Blanche DuBois en Stanley Kowalski, maar sommige van zijn best geschreven personages zijn zijn versies van de buitenbeentjes van de samenleving: kunstenaars, gekken, kreupelen, buitenlanders, en perverselingen. Williams onderzoekt altijd de relatie van zijn personages met God en het universum, maar zijn thema’s impliceren dat er geen God is en dat het grootste deel van de samenleving past in een of meer van de bovenstaande categorieën van buitenbeentjes. Zijn personages proberen aan dit goddeloze universum te ontsnappen door ervan weg te lopen (zoals Tom in The Glass Menagerie) of door zich in zichzelf terug te trekken (zoals Blanche in A Streetcar Named Desire).
Vanaf het begin van zijn carrière probeerde Williams de echte waarheid over de mens te vertellen, maar hij wilde dat nooit doen als een realist. Hij maakte voortdurend gebruik van zowel literaire als theatrale middelen van niet-realistische aard, variërend van subtiel tot schokkend voor de hand liggend, van organische machine tot pure gimmick, van mythisch tot populair. Mythische en betekenisvolle namen waren Williams’ manier om de niet-realistische elementen in personages te benadrukken. Alsof het nog niet genoeg was om zijn karakters in de richting van karikatuur te duwen en zijn plots in de richting van mythe en beide te versieren met symbolen, maakte Williams gebruik van elk mogelijk gereedschap van het theater – decors, rekwisieten, licht, geluid – om te benadrukken dat zijn stukken niet realistisch waren. Williams was duidelijk een toneelschrijver met een scherp oog voor nuances in spraak en gebaar die altijd van groot belang zijn geweest voor de realistische dramaturg; toch koos hij er consequent voor om in de niet realistische traditie te werken.
Williams stierf in 1983, op 72-jarige leeftijd. Hij zal altijd vereerd worden als een gekwelde ziel die in staat was die kwelling beter te beschrijven dan welke Amerikaanse dramaturg voor of na hem dan ook.
(Het inleidende citaat komt uit Harold Clurman, Tennessee Williams: Eight Plays , ix.)