Zelfs na alles wat ze had meegemaakt – de helikopters die om haar huis cirkelden, de sluipschutters op het dak en de autorit naar de gevangenis – wilde Lisa Abramson nog steeds een tweede kind krijgen.
Dat komt omdat direct na de geboorte van haar dochter in 2014 – voordat al die narigheid begon – alles geweldig aanvoelde. Abramson was smoorverliefd, net zoals ze zich had voorgesteld dat ze zou zijn. Ze keek in de ronde, alerte ogen van haar baby en voelde adrenaline door haar heen stromen. Ze had zoveel energie.
“Ik dacht eigenlijk: ‘Ik snap niet waarom andere moeders zeggen dat ze zo moe zijn, of dat dit zo moeilijk is. Ik heb dit,’ zei ze.
Abramson wilde de perfecte moeder zijn. Zij en haar man woonden in San Francisco, en ze had gewerkt als succesvol ondernemer en marketing executive voor een Silicon Valley tech-bedrijf. Ze was georganiseerd en klaar om een gezin te stichten. En die eerste week na de geboorte van haar baby verliep alles volgens plan. De wereld was niets dan liefde.
Toen begon de baby gewicht te verliezen, en de kinderarts vertelde Abramson dat ze haar om de twee uur moest voeden. De kersverse moeder kreeg het gevoel dat ze het niet kon bijbenen.
“Het drukte op me als: ‘Ik heb gefaald als moeder. Ik kan mijn kind niet voeden,” zei ze. “Ik moest haar voeden – dat was het belangrijkste. En mijn welzijn deed er niet toe.”
Ze sliep nauwelijks. Zelfs als ze even kon bijkomen van wat aanvoelde als het vagevuur van de borstvoeding, kon ze zich niet ontspannen. Naarmate ze meer en meer uitgeput raakte, begon ze in de war te raken.
Abramson dacht dat naar een spinningles gaan zou helpen – iets waar ze meestal dol op was. Maar na 10 minuten vluchtte ze de zaal uit.
“De geluiden en het intense volume van de spinningles waren echt alarmerend voor me,” zei Abramson. “Het voelde alsof de muren tegen me praatten.”
Toen ze weer thuis was, zag ze politiehelikopters boven hun appartement cirkelen. “Er zaten sluipschutters op het dak,” dacht ze, “en er waren spionagecamera’s in onze slaapkamer en iedereen hield me in de gaten. En mijn mobiele telefoon gaf me rare berichten.”
Abramson wachtte tot de politie binnen zou stormen en haar zou meenemen. Maar de volgende ochtend werd ze wakker in haar eigen bed.
De politie moet in plaats daarvan het kindermeisje hebben gearresteerd, besloot ze. Dat was verkeerd, dacht Abramson bij zichzelf. Het kindermeisje mocht niet gestraft worden voor mijn misdaad.
Abramson vertelde haar man dat het niet eerlijk was. Ze zou van de Golden Gate Bridge springen. En dat was het moment waarop haar man haar vertelde dat hij haar zelf naar het politiebureau zou rijden.
“Het was zoiets van: ‘O, oké, hij neemt me mee, en ik denk dat ik gearresteerd word,'” zei ze.
Haar man, David Abramson, herinnert het zich als een van de ergste dagen van zijn leven.
“Ik breng mijn vrouw naar het ziekenhuis en check haar vervolgens in op een opnameafdeling,” zei hij, en legde uit wat er die dag echt gebeurde. “
Niet de gevangenis, maar een psychiatrische afdeling
Er was tenslotte geen misdaad gepleegd – en geen sluipschutters en geen spionagecamera’s. Het kindermeisje was niet gearresteerd en Lisa Abramsons bestemming was die dag niet de gevangenis, maar de algemene psychiatrische afdeling van het California Pacific Medical Center van Sutter Health in San Francisco.
De andere patiënten waren daar vanwege een overdosis drugs of alcoholontwenning. Mensen schreeuwden. Eén patiënt dacht dat hij een hond was en kroop op handen en voeten rond, blaffend. Voor David Abramson leek het niet de juiste plek voor een kersverse moeder.
“Dat was waarschijnlijk het meest hartverscheurende, dat ik haar die nacht bij het ziekenhuispersoneel moest achterlaten,” zei hij. “Je kon in haar ogen en haar lichaamstaal zien dat ze in paniek was.”
De eerste vijf dagen, zei Lisa Abramson, heeft ze met niemand gesproken.
“Ik weet niet of ik niet kon praten, of dat ik niet sprak,” zei ze, “maar ik was doodsbang genoeg voor de omgeving dat ik besloot dat ik op niemands vragen zou antwoorden.”
Ze herinnert zich niet dat artsen of verpleegkundigen haar vertelden waarom ze daar was of wat er aan de hand was. Maar ze herinnert zich wel dat haar man, toen ze ongeveer een week in het ziekenhuis lag, een uitdraai van internet meenam over postpartum psychose.
In het artikel stond dat verhoogde hormonen als gevolg van de bevalling – plus slaaptekort – verwarring en paranoia kunnen veroorzaken. Abramson geloofde het niet – ze dacht dat haar man haar voor de gek hield en urenlang met behulp van Photoshop een nepartikel in elkaar had geknutseld.
“Ik had echt zoiets van: ‘Nee. Ik heb gehoord van postpartum depressie,'” zei ze. “Nee! Ik heb nog nooit gehoord dat er postnatale gekte bestaat.”
Nieuwe gegevens over moeders die sterven aan zelfmoord
Maar postnatale psychose bestaat wel degelijk. Studies suggereren dat het één of twee vrouwen op duizend die bevallen treft; sommige artsen denken nu dat zelfs meer vrouwen dan dat getroffen zijn, maar dat de diagnose niet gesteld wordt. Zonder de juiste behandeling sterven sommige van deze vrouwen uiteindelijk – door zelfmoord.
Onderzoekers in Californië hebben onlangs een baanbrekend onderzoek naar zelfmoorden door moeders afgerond. De afdeling Volksgezondheid van de staat heeft de bevindingen nog niet gepubliceerd, maar KQED kon al wel enkele gegevens bekijken: Negenennegentig nieuwe moeders in de staat stierven door zelfmoord in een periode van 10 jaar.
De onderzoekers stelden vast dat van die 99 zelfmoorden, 98 te voorkomen waren. De vrouwen zouden nu nog in leven kunnen zijn als de gezondheidszorg in Californië de vrouwen beter had gescreend, hun ziekte beter had gediagnosticeerd en hen beter had behandeld.
“Het werk dat we hier doen is minder dan 10 procent van wat er gedaan moet worden,” zei Dr. Nirmaljit Dhami, een psychiater in het El Camino Hospital in Mountain View, Californië. Ze hielp bij de beoordeling van de zelfmoorden, maar deelde geen gegevens uit het rapport met journalisten.
Dhami is een expert op het gebied van psychische aandoeningen na de bevalling en behandelt vaak gevallen van postpartum psychose die OB-GYNs verkeerd hebben behandeld. Op basis van haar klinische ervaring, zei ze, weten veel artsen niet wat de eerste tekenen zijn van een postnatale psychose en weten ze niet dat de symptomen wisselen.
“Vaak presenteert de patiënt zich heel duidelijk, en op andere momenten presenteert ze zich met acute verwarring en desorganisatie,” zei Dhami.
Het is wat Lisa Abramson overkwam – het ene moment voelde ze zich gezond van geest en het volgende moment dacht ze dat de muren tegen haar praatten.
“Dit is een symptoom dat artsen die niet zijn opgeleid op dit gebied gemakkelijk kunnen missen,” zei Dhami, “want als ze de patiënt in hun kantoor zien met de familie, kunnen ze denken dat de patiënt normaal is en waarschijnlijk lijdt aan slaaptekort – en ze naar huis sturen.”
Dat is hoe vrouwen dood kunnen eindigen. In de VS behoren geestelijke gezondheidsproblemen tot de belangrijkste bijdragen aan moedersterfte, volgens een rapport uit 2018 van een initiatief van de Centers for Disease Control and Prevention genaamd “Building U.S. Capacity to Review and Prevent Maternal Deaths.” Op de lijst van doodsoorzaken onder nieuwe moeders, staan geestelijke gezondheidsproblemen (waaronder overdoses drugs) op de zevende plaats – bijna gelijk met de complicaties van hoge bloeddruk. Voor blanke vrouwen zijn geestelijke gezondheidsproblemen de vierde doodsoorzaak.
Zelfs als nieuwe moeders worden doorverwezen voor psychiatrische zorg, zegt Dhami, is de zorg vaak inadequaat of ongeschikt. Artsen schrijven de verkeerde medicijnen voor. Verzekeringsmaatschappijen sturen patiënten weg van psychiatrische afdelingen voordat ze er klaar voor zijn. En het personeel van psychiatrische afdelingen is over het algemeen niet opgeleid in deze ziekten, zei Dhami, en is misschien niet toegerust om te zorgen voor zelfs de meest basale lichamelijke behoeften van nieuwe moeders.
Bij wijze van voorbeeld klaagde Lisa Abramson enkele dagen na haar verblijf op de psychiatrische afdeling over pijn in haar borsten. Ze was gestopt met borstvoeding geven toen ze van huis ging, en het leek niemand te zijn opgevallen dat haar borsten gezwollen zouden raken.
Haar man moest met het personeel onderhandelen om Abramson’s borstkolf te laten komen. Als ze wilde kolven, herinnerde ze zich, moest ze naar een kamer met gewatteerde muren die eruitzagen als een isoleercel – “wat je je voorstelt uit een terreurfilm.”
Het ergste was echter dat ze haar dochtertje niet mocht zien. De opnameafdeling heeft een strikt beleid: geen baby’s of kinderen op de afdeling. Het ziekenhuis zegt dat dit bedoeld is als veiligheidsmaatregel voor iedereen.
Na ongeveer vijf dagen kon de familie van Abramson toestemming krijgen voor een bezoek van een uur voor moeder en dochter, maar die werden begeleid door iemand die op zijn horloge bleef kijken.
De familie van Abramson was zo ongelukkig met haar verzorging in het ziekenhuis, dat haar man besloot haar daar weg te halen. Hij vroeg Dhami om de behandeling van Abramson over te nemen.
Dhami schreef Abramson in voor een uitgebreid poliklinisch programma dat zij leidt in het El Camino Hospital, genaamd het Maternal Outreach Mood Services (MOMS) programma, waar de nieuwe moeder haar baby mee kan nemen tijdens afspraken.
California Pacific Medical Center weigerde commentaar te geven op de zaak van Lisa Abramson, ook al gaf Abramson het ziekenhuis toestemming om haar medische dossiers te bespreken. De klinisch psychiatrisch medisch directeur van het ziekenhuis, Dr. Stephanie Wilson, zei dat borstkolven nu beschikbaar zijn en dat zorgverleners de wens van nieuwe moeders om hun baby’s te zien van geval tot geval bekijken.
“We nemen alle omstandigheden en details van die patiënt, van het kind, volledig in overweging – en kijken echt welk voordeel, als dat er al is, of zelfs welk potentieel nadeel, het kan hebben voor de moeder,” zei Wilson. “Zodra de symptomen van depressie en psychose beter worden, zou ik meer bezoek toelaten.”
Een ander soort zorg voor moeders
Er is veel onderzoek, dat teruggaat tot de jaren veertig van de vorige eeuw, naar de ideale protocollen voor de klinische behandeling van psychische aandoeningen na de bevalling. De gouden standaard is om moeder en kind samen in het ziekenhuis op te nemen, op een gespecialiseerde moeder-babyafdeling, waar ze als een paar worden behandeld.
Een deel van de therapie van de moeder op deze afdelingen bestaat uit het krijgen van begeleiding over hoe ze de signalen van de baby kan lezen en hoe ze aan de behoeften van de baby kan voldoen – net als aan haar eigen behoeften. s Nachts slaapt de baby in een kinderkamer onder toezicht, zodat de moeder ongestoord kan slapen.
In het Verenigd Koninkrijk zijn er 21 van deze moeder-baby psychiatrische afdelingen. In Frankrijk zijn er 15. Ze bestaan in België en Nieuw Zeeland en één in India.
Maar in de V.S. zijn er nul.
Het dichtst in de buurt komt men in North Carolina, 3.000 mijl van waar de Abramsons wonen, in het ziekenhuis van de Universiteit van North Carolina in Chapel Hill. De perinatale psychiatrische afdeling is uitsluitend bestemd voor zwangere vrouwen en pas bevallen moeders.
“Er is behoefte om andere moeders te zien die meemaken wat zij meemaken,” zegt Dr. Mary Kimmel, de psychiater die de afdeling leidt.
Elke kamer heeft een borstkolf van ziekenhuiskwaliteit, zegt Kimmel, en een lactatiekundige helpt vrouwen bij het geven van borstvoeding. Een speciale koelkast bewaart afgekolfde melk. Het meest onderscheidende kenmerk van het programma is het bezoekersbeleid.
“Baby’s kunnen naar de unit komen, en we moedigen dat echt aan,” zei Kimmel. “We moedigen oudere kinderen aan om ook naar de unit te komen.”
De meeste middagen scharrelen peuters rond in het dagverblijf of kleuren en spelen met elkaar. Vrouwen wiegen hun bezoekende pasgeborenen, wiegen ze en geven ze te eten.
De baby’s mogen echter niet blijven slapen. In tegenstelling tot de eenheden in Europa, is er hier geen crèche. De belangrijkste redenen voor dat beleid zijn de beperkingen van de Amerikaanse verzekeringen.
Geen enkele verzekeraar in de VS zou ooit betalen voor de opname van een gezonde baby in een ziekenhuis, zei Kimmel.
“Die baby heeft geen duidelijke noodzaak om opgenomen te worden, en dus is het niet mogelijk om die baby in rekening te brengen voor zijn verblijf in het ziekenhuis,” zei ze. En zonder dat kan het ziekenhuis het zich niet veroorloven om een crèche te runnen.
De dagen op de UNC unit zijn strak gestructureerd, met een scala aan behandelingen. Er is één-op-één therapie en er zijn groepslessen: ouderschaps- en timemanagementlessen, bijvoorbeeld, waar vrouwen oefenen hun partner om hulp te vragen; ontspanningslessen; en geestelijke begeleiding.
Alice Sarti zei dat de moederafdeling van UNC de eerste plek was die haar als nieuwe moeder hoop gaf. Nadat ze was bevallen van haar zoon, werd ze overspoeld door manie. Ze had al vaker met depressies te maken gehad, zei ze, maar nog nooit zo.
“Elke minuut moest ik vullen met een taak: onderzoek doen naar crèches, mijn budget maken en nog eens maken,” herinnerde ze zich. “Ik ga niet drie flessen op een rij zetten – ik ga 17 flessen op een rij zetten.”
Ze vond het heerlijk hoe productief ze was. Ze is bedrijfsanalist en houdt ervan dingen voor elkaar te krijgen. Maar toen begon alles in een spiraal te komen.
“Er was een duidelijke knak,” zei ze. “Ik begon te schreeuwen over dingen die nergens op sloegen. Voor mij wel.”
Voor haar familie was het gewoon een onsamenhangende woedeaanval. Ze belden de politie, die Sarti naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis met een beschikbaar bed bracht – niet de moederafdeling van UNC, maar een algemene psychiatrische afdeling, een paar steden verderop.
“Je zag mensen die niet konden praten, die nauwelijks konden lopen,” zei ze.
Sarti weigerde medicijnen te slikken, waardoor ze niet populair was bij het personeel. “Een maatschappelijk werker vertelde me dat ik mijn kind zou verliezen als ik me niet ‘vermande’,” zei ze.
Tijdens haar verblijf van drie weken zag ze haar zoon één keer, gedurende 20 minuten.
“Ik was niet in staat om hem op enig niveau aan te raken. Hij zat in zijn autostoeltje en toen ik hem wilde pakken, werd er tegen me geschreeuwd,” zei ze.
Het is moeilijk voor haar om toe te geven hoe het was om weer bij hem terug te komen, nadat ze was ontslagen.
“Het voelde als een last,” zei Sarti. “Het voelde als: ‘Hoe ga ik dit ooit doen?’ Ik hield hem vast, ik deed hem in bad en ik deed al die dingen – maar de band was er niet. Ik verloor tijd met mijn zoon en die krijg ik nooit meer terug.”
Sarti werd in twee ziekenhuizen behandeld, maar voelde zich nooit beter, voordat ze terechtkwam op de psychologische afdeling voor moeders van UNC-Chapel Hill.
Eindelijk leek iedereen te begrijpen wat ze doormaakte, zei ze – de druk die ze voelde en het schuldgevoel. Ze zag haar zoon regelmatig en de staf hielp haar om de band met hem te herstellen.
“Het was een ongelooflijk koesterende omgeving,” zei ze. “Het heeft mijn leven en dat van mijn zoon veranderd.”
Doch, zelfs op deze schijnbaar perfecte plek kunnen dingen misgaan. Tegen de tijd dat Sarti werd ontslagen, was haar manie verdwenen. Maar toen gleed ze af naar de diepste, donkerste depressie die ze ooit had gekend. Ze liet zich weer opnemen in UNC, bang dat ze zelfmoord zou plegen.
Bij Sarti, en bij andere patiënten, staan artsen onder zoveel druk om moeders snel naar huis te krijgen dat ze soms doorschieten met de medicijnen, legde Kimmel uit. Een deel van die druk komt van de moeders zelf, die bij hun kinderen willen zijn, maar het komt ook van de verzekeringsmaatschappijen.
De moederafdeling van UNC betaalt de rekeningen net als andere ziekenhuizen – ze nemen commerciële verzekeringen en Medicaid om de kosten van de zorg te dekken. Maar hoe langer een patiënt blijft, hoe meer de verzekeraar moet betalen, en dat is niet goed voor de winst. Kimmel en andere artsen zeggen dat zodra een patiënt van de zelfmoordbewaking afkomt, de verzekeraars beginnen te bellen met de vraag wanneer ze naar huis mag.
“Onze gemiddelde verblijfsduur varieert van ongeveer een week tot twee weken,” zei Kimmel.
En in Europa? “Ongeveer 40 tot 50 dagen is de gemiddelde verblijfsduur daar,” zei ze.
Dat betekent dat sommige Amerikaanse artsen hun patiënten aan nieuwe medicijnen beginnen, maar niet de tijd hebben om te zien of ze goed werken. Of ze moeten vrouwen meteen aan de meest intensieve medicijnen beginnen – medicijnen die hen dwingen te stoppen met borstvoeding – in plaats van aan langzamer werkende therapieën die een moeder meer tijd geven om haar zuigeling moedermelk te geven.
Het betekent ook dat patiënten zoals Sarti meerdere keren in het ziekenhuis kunnen belanden voordat ze de juiste behandeling krijgen die ze nodig hebben om echt te herstellen.
De verzekeraars benadrukken dat de beslissing om te ontslaan niet alleen over de kosten gaat, maar over wat het beste is voor de patiënt.
Ziekenhuizen zijn niet noodzakelijkerwijs de ideale omgeving om ervoor te zorgen dat medicijnen worden gestabiliseerd, zei Kate Berry, senior vice-president van klinische innovatie voor America’s Health Insurance Plans, een handelsgroep voor verzekeraars.
“Er zijn andere settings waar de zorg kan worden voortgezet,” zei ze, “zoals een gedeeltelijke opname in een ziekenhuis of een intensieve ambulante zorg setting die meer ondersteunend kan zijn om de moeder en de baby samen te hebben.”
Mental ziekenhuizen in de VS zijn gewoon opslagplaatsen voor mensen, zei Alice Sarti. Alleen de moederafdeling voelde aan als een plaats van genezing.
“Het is een ander soort plaats,” zei ze. “Het is het soort geestelijke gezondheidszorg waar iedereen toegang toe zou moeten hebben – niet alleen moeders. Zo zou de geestelijke gezondheidszorg in dit land eruit moeten zien. En het komt niet in de buurt.”
Op dit moment is UNC het enige ziekenhuis in het land dat een speciale psychiatrische afdeling heeft voor zwangere vrouwen en pas bevallen moeders. Een ziekenhuis in New York heeft een afdeling alleen voor vrouwen. En het El Camino Hospital, waar Dhami praktiseert in Californië, zal binnenkort beginnen met de bouw van een psychologische eenheid voor vrouwen, met speciale aandacht voor de behoeften van pas bevallen moeders. De opening is gepland voor dit jaar.
Ready To Try Again
Lisa Abramson speelt vangbal met haar dochter Lucy.
“Klaar? Klaar? Go!” Lucy roept, en Abramson rolt haar een kleine rubberen voetbal.
Abramson zegt dat ze zich weer de oude voelt, maar geeft toe dat ze veel heeft nagedacht over haar ervaring met een postpartum psychose. Ondanks alles besloot ze nog een baby te krijgen.
Ze was echter doodsbang dat de psychose terug zou komen.
“Ze zeggen dat er ongeveer een kans van 50 procent is,” zei ze. “Ik kan proberen een meer optimale situatie te creëren, maar je weet het ook gewoon niet – en je hebt er geen controle over, wat moeilijk is.”
Dezer dagen vindt ze het heerlijk om moeder te zijn, zei ze. Lucy is nu vijf. Haar tweede dochter, Vivian, is 18 maanden oud.
De psychose kwam niet meer terug na Vivians geboorte, deels door alle voorzorgsmaatregelen die Lisa nam. Ze zorgde ervoor dat ze genoeg slaap kreeg. Ze gaf zichzelf toestemming de borstvoeding op te geven als het haar te veel werd.
“We hebben zoveel boodschappen van alleen maar zelfopoffering,” zei Lisa. “Doe alles voor je kinderen. Laat alles vallen. Dat is wat het betekent om een goede moeder te zijn. En voor mij, is dat niet wat me een goede moeder maakte. Daardoor stortte ik in.
“Ik probeer mezelf op de eerste plaats te zetten – zonder schuldgevoel – en weet dat ik daardoor een betere moeder word.”
Dit verhaal maakt deel uit van een samenwerkingsverband tussen KQED, NPR en Kaiser Health News.