Danna Cogburn-Barrett, D.C. “Rooster” Cogburn, en een piepklein deel van hun Ranch-kudde.
Picacho, Arizona
In 1993 verhuisde D.C. “Rooster” Cogburn met zijn gezin naar de Sonoran Desert, halverwege Phoenix en Tucson, en begon met het fokken van struisvogels. De zaken gingen een paar jaar goed, en in 1999 stelde de familie Cogburn hun ranch open voor het publiek. Danna Cogburn-Barrett, de dochter van Rooster, hielp met de toeristische kant van het bedrijf. Het was niet veel. Destijds, zei ze, hadden ze alleen een tent, een klaptafel en een paar struisvogels om te bezoeken.
De 21-jarige Rooster op het Oklahoma rodeo circuit.
Toen sloeg het noodlot toe. Een heteluchtballonvaarder liet de struisvogelkudde schrikken en veroorzaakte een stormloop. Struisvogels sloegen alles op hun pad kapot, inclusief elkaar. Meer dan 1.000 stierven. Rooster — die uit Oklahoma kwam — vergeleek de nasleep met een wervelwind. Het ranchgedeelte van de struisvogelranch was kaput.
Maar de Cogburns hadden nog steeds een attractie langs de weg. Ze besloten dat als ze wilden overleven, ze afwisseling en mens-dier interactie nodig hadden – zoals een kinderboerderij, maar dan met pit. “We zijn altijd al bezig geweest met dieren en showbusiness,” zei Danna die, net als haar vader, een voormalig rodeoartiest is. “Sommige mensen denken dat het raar is, maar wij houden van raar. Wij zijn raar.”
Een andere bezoeker van de Ostrich Ranch bereidt zich voor om te worden besodemieterd.
De rariteit op de Rooster Cogburn Ostrich Farm komt nu niet alleen van de struisvogels, maar van een smorgasbord van exotische dieren en minder exotische dieren die op exotische manieren worden gepresenteerd. Er zijn geiten die hun hoofd door een muur steken als levende trofeeën en je een kus geven; tropische vogels die op je hoofd neerstrijken (“Als ze op je poepen, doe dan een wens,” zei Danna); en kraakbeenvissen die je handen opzuigen als een waterstofzuiger.
Geen ritjes in het zadel op de Ranch: struisvogels zijn sneller dan renpaarden en kunnen leeuwen met hun poten van hun ingewanden ontdoen.
De lijm die deze dieren aan menselijke toeristen bindt, is voedsel. Bezoekers van de Ranch krijgen elk een beker vol met voedzaam voedsel en specifieke instructies over waar ze heen moeten en hoe ze elk dier moeten voeren. Daarna worden ze losgelaten in een openluchtkamp, waar ze een pad volgen van de Siciliaanse Mini-Donkeys naar de Cownose Stingray-tentoonstelling – en petje af voor de Cogburns omdat ze op de een of andere manier een zwembad met pijlstaartroggen in de woestijn van Arizona hebben gekregen. Als de toeristen het eind van het parcours hebben bereikt, krijgen ze babydoekjes voor hun handen, gaat de beker met chow in een prullenbak en gaan ze naar buiten naar de cadeauwinkel.
Struisvogels zijn er ook, honderden, in een voederplaats met Picacho Peak hoog op de achtergrond. “Struisvogels zijn levende dinosaurussen,” zegt een van de vele informatieve borden op Rooster Cogburn Ranch, en als Hollywood ons iets heeft geleerd, is het dat dinosaurussen en toeristen een gevaarlijke mix zijn. De familie Cogburn respecteert die les: mensen en struisvogels blijven meestal aan weerszijden van een hoogspanningshek van staaldraad, al steken de grote vogels hun kop wel eens over om eten uit de handen van de toeristen te graaien. “Je moet minstens één keer door een struisvogel gebeten worden; dat is het beste verhaal om mee naar huis te nemen, ooit,” zei Danna, die al ontelbare keren geaaid is. In tegenstelling tot de geiten, wil je geen kus van een struisvogel – niet tenzij je een tand uitgeslagen wilt hebben (zoals Rooster heeft).
Zwemmende poel met pijlstaartroggen is een onverwacht schouwspel in de Sonorawoestijn.
“‘Mag ik op een struisvogel rijden?’ Dat wordt me wel honderd keer per week gevraagd,” zegt Danna, die nee moet zeggen tegen iedereen die denkt dat een “struisvogelranch” een plek is waar ze een cowboyhoed op kunnen zetten en door de woestijn kunnen draven astride op een levende dinosaurus. “Struisvogels zijn supersnel, hun hersenen zijn kleiner dan hun oogballen, en ze kunnen je doden met één trap,” zei Danna. “Dat zijn echt slechte eigenschappen voor iets waar je op zou willen rijden.”
Waakzame konijntjes bewaken een stel patriottische struisvogeleieren.
Danna is vooral trots op de vele bordjes van de Ostrich Ranch, die ze zelf maakt, hoewel ze toegeeft dat maar weinig bezoekers ze lezen. Dat is jammer; toeristen zouden kunnen leren dat de St. Croix schapen “ongewoon resistent zijn tegen voetrot en parasieten;” dat de Nigeriaanse dwerggeiten “oorspronkelijk naar de V.S. werden gebracht als voedsel voor leeuwen;” en dat de Australische Regenboog Lori’s “een calorierijk nectardieet nodig hebben, gelijk aan een mens van 150 pond die 176 cheeseburgers per dag eet.”
Rooster verschijnt af en toe in het toeristenkamp, maar hij is meestal een man achter de schermen, die op zijn tachtigste nog steeds zeven dagen per week op de ranch werkt. Er gaat duidelijk veel denkwerk en eindeloos werk zitten in het creëren van een plek waar het voeren van meer dan een dozijn verschillende soorten dieren moeiteloos en leuk lijkt. Zelfs de keuze van de dieren vergt planning. “We willen dieren die verschillend zijn, maar we willen niets dat echt gevaarlijk is,” zei Danna, “en we moeten er een kudde van hebben, want slechts één of twee van iets kunnen niet elke dag van honderden mensen eten.” Verrassend genoeg zijn potentieel dodelijke struisvogels toeristvriendelijker dan prairiehonden, die te grillig bleken voor de Ostrich Ranch, of roodharige eenden, die Danna beschreef als “gewoon papa-gum gemeen.”
Ostrich Ranches behoorden tot Amerika’s oudste attracties langs de weg (de eerste werd geopend voor het publiek in Californië in 1883), maar hun populariteit nam decennia geleden af. Rooster Cogburn Ostrich Ranch – de grootste ter wereld buiten Afrika – is zowel een anachronisme als een revival. Het heeft een manier gevonden om niet alleen de verwoestingen van de op hol geslagen neo-dinosaurussen te overleven, maar ook de eisen van de moderne toeristen. “We hebben onszelf uit de put gegraven met een handvol vuil per keer,” zei Danna. “We zijn of te dom of te taai om te doden, denk ik.”