Kendrick Lamar is een rare snuiter, en rapmuziek kan altijd meer rare snuiters gebruiken. De 24-jarige inwoner van Compton heeft een ontluikende en mysterieuze Dr. Dre-verbinding, maar in zijn muziek is er weinig tot geen link met de gangsta-funk erfenis van zijn geboortestad. In plaats daarvan is Lamar een product van het late blog-rap tijdperk – een introvert eenzaat die wel stoer wil praten, maar meer geïnteresseerd is om met een Mag-Lite zijn eigen persoonlijke tekortkomingen en wat hij ziet als de gebreken van zijn generatie onder de loep te nemen. Zijn rapstijl is vloeiend en melodieus maar toegankelijk, en zijn hectische tumble van lettergrepen roept het gevoel op wanneer je high genoeg bent dat je gedachten snel aankomen en elkaar onderbreken. Als een van de Bone Thugs jongens een sukkelige, overdreven oprechte jongere neef had die echt van Afrobeat en Terrence Malick films hield, dan zou het Kendrick zijn.
Lamar bestaat wel binnen een sterk West Coast continuüm, maar dat heeft niets te maken met Dre. In plaats daarvan staat hij in de traditie van groepen uit de jaren 90, zoals Souls of Mischief of de Pharcyde, zelfspottende en waanzinnig getalenteerde kinderen die routinematig duizelingwekkende, slippende flows over mellow jazz breaks scheurden. Section.80, Lamar’s nieuwe album, arriveert op een golf van blog-gebaseerde buzz, maar buiten een paar onverstandige refreinen, doet het niet veel pogingen om Lamar te presenteren aan major-label A&Rs of aan een breder publiek. In plaats daarvan geeft het hem de kans om zijn muze achterna te gaan waar die hem ook heen leidt. De productie, meestal van relatieve onbekenden zoals THC en Sounwave, is bijna uniform uitstekend – een spaced-out waas van astrale blazers en blissed-out Fender Rhodes, met drums die alleen kloppen wanneer dat nodig is. Een paar jongens van Lamar’s Black Hippy crew – die jongens klinken echt als Souls of Mischief als ze samenkomen – duiken op, maar het album is geen gast-zware aangelegenheid. Het is een jonge denker die de wereld probeert te beschrijven zoals hij die ziet.
“You know why we crack babies cuz we born in the 80s,” rapt Lamar op de uitstekend emo relatie-song “A.D.H.D.”, en dat is een thema dat keer op keer terugkomt. Overal waar hij kijkt, ziet Lamar generatieverschijnselen van de kinderen die uit het tijdperk van crack en Ronald Reagan kwamen. Als hij om zich heen kijkt, ziet Lamar zelfhaat, nihilisme, geïnstitutionaliseerde onderdrukking. Als hij met meisjes praat, herinnert hij zich soms de ondersteunend oprechte Goodie Mob van “Beautiful Skin”, die in “No Make-Up (Her Vice)” eigenlijk adviseert tegen cosmetica: “Don’t you know your imperfections is a wonderful blessing?/ From heaven is where you got it from.” (Op de een of andere manier maakt de overbodige dubbele “van” het sentiment des te schattiger). En hij herkent ook zelf-destructieve neigingen bij zichzelf: “Ik wilde vroeger, lang na de basisschool, de gevangenis zien/dacht dat het cool was om de rechter in het gezicht te kijken als hij me veroordeelde.” Maar het is niet alsof hij een soort prediker/profeet figuur is; hij zegt vaak genoeg “suck my dick” dat het gaat vervelen.
Gezien het feit dat Lamar een getalenteerde en serieuze jongeman is die veel te vertellen heeft en geen groot label heeft dat zijn muziek toegankelijk maakt, is het logisch dat hij af en toe de weg kwijtraakt. Section.80 is een uur lang, en er zou waarschijnlijk een kwart van de speelduur af kunnen zonder dat iemand iets mist. En sommige momenten doen me zo hard huiveren, zoals deze, van “Hol’ Up”: “Ik schreef deze plaat terwijl ik op 30.000 voet in de lucht zat. Stewardess complimenteerde me met mijn luier haar. Als ik haar kon neuken voor al deze passagiers… zouden ze waarschijnlijk denken dat ik een terrorist ben.” Die paar regels vormen samen een weerzinwekkende ketel van geilheid, vervolgingscomplexfantasieën, exhibitionisme, en gewoon jeugdige Bad Idea Jeans-verwennerij. Dre heeft Lamar nog niet geleerd hoe hij al zijn beste ideeën kan omzetten in een paar absoluut dodelijke muziekstukken; misschien komt dat nog. Maar met alle zelf-serieuze gebreken, staat Section.80 nog steeds als een krachtig document van een enorm veelbelovende jonge kerel die zijn stem aan het ontdekken is. De beste momenten (“Rigamortis”, “HiiiPower”, “Kush & Corinthians”, “A.D.H.D.”) zijn gewoon dope as fuck, geen qualifiers nodig.