Speakeasies en Blinde Varkens: De invloed van de illegale prohibitiebar

Las Vegas, de US Coast Guard, speedboten, Nascar en cruiseliners – veel van Amerika zou vandaag de dag niet herkenbaar zijn zonder de invloed van bijna 14 jaar Amerikaanse drooglegging. Maar hoe zit het met de moderne drinker?

Met de goedkeuring van het 18e amendement in 1920 werd de drooglegging in de Verenigde Staten met een knal ingevoerd. Bars in het hele land hielden grote feesten voor de laatste drankjes, aftellend naar het uur van de matiging. Een twee decennia durende campagne voor het verbod won op een moment dat Amerika op zijn meest onstabiel in decennia was. In het eerste jaar van de drooglegging was er een mini-depressie en tegen het einde van 1921 bedroeg de werkloosheid bijna 12% als gevolg van de economische gevolgen van het einde van de Eerste Wereldoorlog twee jaar eerder. Het land zat dus vol werkloze jonge mannen die oorlog hadden meegemaakt en getraind waren om te doden en te overleven in de meest afschuwelijke omstandigheden die men zich kon voorstellen. Voeg daar nog bijna 14 jaar verbod aan toe en het resultaat is een landelijk netwerk van illegale ondernemers die gewend zijn aan hoge risico’s en hoge beloningen in een land dat hun diensten grotendeels steunt maar hun methoden door de vingers ziet. En in het hart van dit alles was de enige plaats waar de twee groepen (en vaak de twee kanten van de wet) elkaar konden ontmoeten in wederzijdse waardering – de Speakeasy.

Het woord Speak Softly Shop werd voor het eerst gebruikt in het begin van de 19e eeuw om een oud Engels smokkelhol aan te duiden, en werd gebruikt om een plek aan te duiden waar de klanten zachter moesten praten om niet ontdekt te worden. Hoewel het woord opnieuw populair werd tijdens de Amerikaanse drooglegging, was het slechts een van de vele omschrijvingen die werden gebruikt om een droogleggingbar te beschrijven. Zwarte buurten, zoals Harlem in New York, noemden ze Hooch Joints, Buffet Flats of Beer Flats. De naam Blinde Tijger, Blinde Stier of Blinde Varken werd ook gebruikelijk. Hoewel iets minder voor de hand liggend dan de andere namen, kan Blind Pig worden teruggevoerd op een 19e-eeuwse taverne in de staat Maine waar een eigenaar “kaartjes verkocht aan klanten om een blind varken te bekijken dat hij in de achterkamer bewaarde. Bij elke toegang werd elke klant getrakteerd op een gratis glas rum”. Natuurlijk.

Ontgezien hun bijnaam, speakeasies of spreektafels boden niet alleen een stijf natte oplossing voor een anders droge wereld, maar zouden ook de Amerikaanse bar en de patron herdefiniëren. Tegen het einde van het verbod in het begin van de jaren 1930, telde New York 32.000 “speaks”. Bij een nationale volkstelling in 1930 woonden er 12,5 miljoen mensen in New York, wat in die tijd garandeerde dat er voor elke 390 mensen van alle leeftijden, rassen en geslachten een illegale bar beschikbaar was. En dat is exclusief de niet bekende spreken, waarvan wordt aangenomen dat het aantal nog eens het dubbele was. In dezelfde tijd waren er in de stad Boston vier geregistreerde spreken in dezelfde straat als het politiebureau van Boston. De algemene vuistregel van die tijd was dat voor elke bar die gesloten werd als gevolg van het verbod, er drie in de plaats zouden komen. Zonder de noodzaak om zich te houden aan vergunningen of handelsnormen en met zoveel meer toegang tot drank, opende iedere man en zijn hond bars in hun kelders, garages en opslagruimten. Voor sommige mensen, zoals de heer Goldwater van Phoenix, was het zo eenvoudig als het verplaatsen van je favoriete saloon (inclusief barblad, koperen bar en achterbar) naar de kelder van zijn huis.

Halverwege de landelijke drankbestrijding, had een groot deel van de samenleving zich gewend tot de minder schuldige routine van het bezoeken van hun lokale – niet zo rustig gesproken – speakeasy op zoek naar een sterke drank. Iedereen deed het tenslotte. In 1928 deed de politie van Detroit een inval in een populair café dat bekend stond als het Deutsches Haus op de hoek van Mack en Maxwell. Bij de inval waren de burgemeester van Detroit, John Smith, Congreslid Robert Clancy en Sheriff Edward Stein betrokken. Zelfs een proces was geen garantie voor een veroordeling. Het jaar daarvoor moest in de rechtbank van San Francisco de zaak van een plaatselijke hotelbediende die betrapt was op de verkoop van verboden drank, worden vrijgesproken nadat negen leden van de jury het belastende bewijsmateriaal hadden opgedronken. Nadat ze zelf waren aangeklaagd wegens “schending van gedragsregels”, voerde de jury eenvoudigweg aan dat ze aan het bepalen was of het bewijs al dan niet alcohol bevatte…

Net als in moderne bars werd er gesproken voor iedere veeleisende klant, ook voor de minder veeleisende. Zoals O’Learies, een tent die werd omschreven als “Niet voor de preutsheid met zijn veel voorkomende aanblik van dronken zwervers”, vooral in vergelijking met The Bath Club met zijn decor, “Alles marmer en goud”. De namen voorspelden meestal van tevoren het kaliber van de locatie, zoals de glitter van The Stork Club, de alternatieve overtuiging van Club Pansy of het bohemienachtige karakter van The Cave of the Fallen Angels.

Met zoveel gelegenheden om uit te kiezen van zoveel verschillende stijlen nam de Amerikaanse horeca een grote sprong voorwaarts op een vergelijkbare manier als de technologie in oorlogstijd een grote sprong voorwaarts maakt. Speaks beïnvloedde niet alleen een nieuw tijdperk in drank, vermaak en mode, maar herschreef ook de hele sociale drinkorde. Door een verschuiving in de kijk van de maatschappij op vrouwelijke klandizie, waren dames niet langer beperkt tot drinken thuis of in gesegregeerde sociale clubs. Vanaf het begin van het verbod begonnen illegale drinkgelegenheden van zowel de hogere als de lagere klassen de traditionele zitplaatsen, muziek en voorzieningen aan te passen aan de behoeften en de esthetiek van de vrouwelijke klant. Immers, hoe meer mooie dames, hoe meer mannen een drankje voor hen wilden kopen. Uit ditzelfde nieuwe patronaat ontstond de nieuwe term “Powder Room” voor de damestoiletten. Boven de deur van zo’n Manhattan speakeasy hing een bordje met de tekst;

“Door deze portalen komen de mooiste vrouwen ter wereld naar buiten”.

Het was ook in spreken dat de maatschappij haar deuren opende voor een nog grotere nieuwe bevolkingsgroep – zwarten. Deze eerste biraciale tenten werden door een Amerikaanse redacteur omschreven als, “Amerika’s meest democratische instelling”. Een instituut waar klanten van verschillende rassen en geslachten niet alleen samen konden drinken, maar ook samen konden dansen.

Heden ten dage, nu woorden als “selfie” ons leven bepalen nadat ze het Oxford Dictionary Word of the Year (2013) werden, zouden er tijdens de Roaring Twenties te veel zijn om op te noemen. Bekend als de “taal van de speakeasy”, Harlemese (van de populaire speakeasy wijk van Harlem, New York) kwam om de slang van de gewone New York barfly te definiëren. De New Yorkse Sunday News publiceerde op 3 november 1929 een artikel waarin stond dat elke “vreemdeling die een volledige rondreis door het nachtclubcircuit plant, op zijn minst het volgende zou moeten weten”. Hier volgt een greep uit de lijst;

• Boodle – een heleboel van alles
• Buzz cart – automobiel
• Dicty – een persoon van hogeklasse persoon
• Dogs – voeten
• Getting high – dronken worden
• Honey man – een gehouden man
• Juice joint – speakeasy
• Lap – likeur
• Scronch of Skip – dans
• Spruce – een sukkel
• Unsheiking – een vrouw die probeert te scheiden
• Walk that broad – toon wat stijl als je met een meisje danst
• Working moll – prostituee

Maar New York was niet de enige stad die aan het naamspel meedeed. In de jaren twintig leek iedereen wel een alias of een bijnaam te hebben. The Lone Wolf of Texas, The Kokomo School Master, The Plague of the North, Tall and Slender Daisy, The Artichoke King, The Chicken Man en zelfs The Golf Bag waren etiketten die werden gegeven aan de beroemdste gangsters en verbodsfunctionarissen uit die tijd. Rekwisieten die aan het tijdperk herinnerden, werden ook opnieuw uitgevonden dankzij spreektaal. Verbeterde aangedreven boten die werden gebruikt voor rumvaarten werden Torpedo’s, huurmoordenaars werden Trigger Men, portiers of spierbundels werden Gorilla’s, granaten werden Ananassen en de iconische Thompson Submachine Gun werd bekend als de Rod, Trench Broom, Chicago Typewriter, Chicago Organ Grinder of gewoon de Tommy Gun.

Ook drank kreeg bijnamen, of in ieder geval de slechte. In een wereld die verdeeld was tussen de goedkope sterke dranken die massaal op het land werden gedistilleerd en de minder verkrijgbare, maar dure drank die door rumrunners werd geïmporteerd, was het meestal de eerste. Veel gokkers bestelden dan ook drank die simpelweg bekend stond als Coffin Varnish, Horse Liniment, Monkey Rum, Panther Sweat, Rot Gut, Tarantula Juice of gewoon Hooch. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de rol van de mixdrank essentieel werd om de tekortkomingen te maskeren die tijdens het distilleren waren gemaakt. De klassieke cocktails van voor het verbod (Fizz, Fix, Flip, Crusta, Daisy, Punch, Julep, Sling, Sour, Smash enz.) werden vervangen door een glas met een verdunnend masker, zoals soda, cola of ginger ale. Met uitzondering van een cocktail die “The Last Word” heette, werden er in Amerika tijdens de 13 jaar van het verbod waarschijnlijk geen andere populaire cocktails uitgevonden – maar er werden er wel veel populair gemaakt. Volgens het Museum of the City of New York zou je, als je er vandaag terug naartoe zou gaan en je had het geld en de connecties om in de beste tenten binnen te geraken, iconische cocktails kunnen kopen zoals de Clover Club, Bronx, Pink Lady, Mary Pickford of Blue Moon, die allemaal een sterk masker bevatten in de stijl van room, sap, soda of ei-wit. Hoewel andere cocktails zoals de Sidecar of Julep nog steeds te vinden waren, was het gebruikelijker om mensen te zien drinken van drams van geïmporteerde whisky (vaak Canadian Club), ginger ale Highballs of coupettes van Champagne.

Als je een fatsoenlijke cocktail wilde met fatsoenlijke ingrediënten tijdens de jaren ’20, nam je een vlucht naar het Caribisch gebied waar veel van de beste barmannen van het land naartoe vluchtten na het van kracht worden van de Volstead Act (verbodsbepaling). Zoals in een advertentie van Pan American Airways in Miami in die tijd stond: “Vlieg met ons naar Havana en je kunt over twee uur baden in Bacardi-rum”.

Een ex-uitsmijter van een speakeasy herinnerde zich de tijd van spreken, wijven en glaasjes drank nog het best toen hij in 1958 zijn verhaal vertelde aan de Milwaukee Journal, en zei;

“Er waren geen jeugddelinquenten, alleen volwassen delinquenten, geen oorlog, geen H-bom, geen sociale zekerheid, alleen een grappige kleine wet die zei dat je niet mocht drinken, en wat is er nu leuker dan drinken tegen de wet in?”.

• Last Call – The rise and fall of prohibition, door Daniel Okrent. Scribner Inc, 2010
• FEE, Foundation for Economic Education: The Depression You’ve Never Heared Of 1920-1921, door Robert P Murphy
• Geschiedenis van de Roaring Twenties: Prohibition and the Speakeasies, door Jen S. en Ceyana A. – Blog
• Blog Oxford Woordenboeken. Artikelen over woorden, taal, en woordenboeken: Speakeasy
• The New York Times – Opinie: 1928, Juryleden drinken bewijsmateriaal op
• Infotrac Media Library Center: Juryleden gaan op proef, drinken bewijsmateriaal op. The New York Times, 7 januari 1928.
• UoB Artsweb: Harlem – Van Lenox tot Seventh Avenue. Mapping the Negro capital of the world (Harlemese) door Maria Balshaw
• Prohibition Repeal.com: Prohibition Era Cocktails
• Liquor.com: Uw Gids van de Expert. The Myth of Prohibition
• The Milwaukee Journal – 19 Jul, 1958: Speakeasy uitsmijter herinnert zich plezier en plezier van de twintiger jaren, door Saul Pett