Spookhuizen, mollenjacht, bloedsaloons. Just another Road Trip in the Wild West

NEVADA – Het is een vreemde plek, Nevada. Je kunt de geesten van suïcidale saloonmeisjes voelen, gokkers tegen het lijf lopen die hopen op een uitbetaling, of je aansluiten bij de Burning Man-drommen die de woestijn intrekken op zoek naar betekenis. Er zijn hier nog steeds cowboys en rodeo’s. Schietpartijen en ossen. En verdomd lekker eten.

Mijn vriend en fotograaf Mike en ik landden in Reno, Nevada, om de Tahoe Loop te rijden, een 145 mijl lange tocht die het centrale westelijke deel van de staat omarmt. Vier dagen lang reden we, beginnend en eindigend in Reno, met een reeks vreemde avonturen die de dagen en nachten met elkaar verbonden.

Geen twijfel mogelijk: Deze westelijke rand van Nevada is nog steeds erg wild.

Dag 1: Reno

Reno is een stad waarvan de reputatie haar voorafgaat. Zelfbenoemd als “De Grootste Kleine Stad in de Wereld”, is het beter bekend als een laatste stop in de woestijn voor tweederangs gokkers die Las Vegas niet kunnen bereiken (of niet aankunnen). Of voor sekswerkers die in de vele clubs voor volwassenen in de stad werken. De stad – en zijn inwoners – hebben een air van net rondkomen. In tegenstelling tot de wellustige aantrekkingskracht van zijn grote broer Vegas, die vibreert van neonverlicht kapitalisme, is Reno rustig. Nee: Reno is nors.

We haalden onze beslist niet-westerse Nissan Altima op en gingen naar Circus Circus. Het oudere Circus Circus, dat in 1968 in Vegas werd geopend, is de bekendste van het stel, maar Reno’s versie van het carnavaleske hotel doet niet onder voor de rest. De kleurrijke lichten van de speelhal The Midway en de gezinsvriendelijke spelletjes lieten ons geld uitgeven, met de hand op de hamer, voor wat gemakkelijk twee uur hadden kunnen zijn.

Of vier? Waren het er acht? Ik weet het niet. Zo werkt Reno nu eenmaal.

Ondanks de drukte bleef het een kick om een kleine opgezette voetbal te winnen voor het harde werk van het succesvol gooien van een softbal op een melkkan. Onze slaapzaal was bruikbaar, maar de kleurrijke Midway is reden genoeg voor iedereen in Reno om bij Circus Circus langs te gaan.

Dag 2: Meer Reno

Er was niets om te eten in het hotel, dus gingen we naar Two Chicks, waarvan de woordspelende slogan “Eggceptional Breakfast” geen grap is. We bestelden drie maaltijden, omdat alles er zo goed uitzag: biscuits and gravy, een breakfast burrito, en ei en chorizo op versgerolde maïs tortilla’s. De twee vrouwelijke eigenaars – de twee chicks, als het ware – begonnen in de stad met een gegrilde-kaas truck en bouwden hun succes uit tot het bakstenen restaurant. Onder de indruk van deze culinaire prestatie, gingen we op zoek naar een ander soort creativiteit.

Hoewel het in 1986 in San Francisco begon, is Burning Man al bijna drie decennia lang het avant-garde kunstfestival van Nevada. In Reno bood het kleine maar inspirerende Reno Playa Art Project, georganiseerd door de plaatselijke groep Artech, een voorproefje van de massale beeldhouwkunst die elk jaar in augustus 70.000 mensen naar de dorre woestijn lokt.

Draai 150 jaar terug in de tijd, en iets anders lokte mensen met tienduizenden naar deze contreien. Het was de belofte van goud en zilver.

Belangrijk onder hen waren de Basken uit Spanje, die in het midden van de 19e eeuw aankwamen om hun fortuin te zoeken. Hotels verrezen om hen te huisvesten, samen met restaurants die “pension” familie-maaltijden serveerden van lam, rundvlees en pasta. De traditionele gekoelde rode tafelwijn, de beroemde Picon Punch, garandeerde een goede nachtrust voor een vastberaden mijnwerker. Dat deed het ook voor ons, na een heerlijke maaltijd bij Louis’ Basque Corner, waar de Baskische familietraditie nog springlevend is.

Onze stevige maaltijd zou niet compleet zijn geweest zonder die Picon Punch, die soms ook gewoon de Baskische cocktail wordt genoemd. Het hoofdingrediënt is de moeilijk te vinden Amer Picon spirit, gemaakt van bittere sinaasappels, gentiaan, en cinchona. De drank werd in 1837 gecreëerd door de Fransman Gaëtan Picon en evolueerde van een digestief tot een feestpunch voor pensionado’s. Het is uniek en sterk en gaf ons het gevoel dat we morgen goud zouden kunnen vinden op weg naar het juweel van de Sierra Nevada.

Dag 3: Lake Tahoe

Nog steeds vol van een diner van lamsvlees, bonen, brood en wijn, waren we klaar om naar Lake Tahoe te gaan. We namen de steile en bochtige Mt. Rose Highway, gemakkelijk een van de mooiste wegen in de Verenigde Staten, 8.900 voet boven de zeespiegel. De overgang van de bruine woestijnvallei van Reno naar de koele lucht en het groenblauwe landschap op de top van de berg is snel en grimmig.

Meer Tahoe is een absolute sensatie. Het is het grootste alpijnse meer in Noord-Amerika en het koude water wordt omringd door pijnbomen en bergen met besneeuwde toppen. De lucht is fris met kerstmis sparren en schone grond.

We pakten kajaks bij Sand Harbor State Park en dobberden het meer in. Nadat we zelf genoeg hadden rondgepeddeld, vertrokken we van Incline Village naar Zephyr Cove om de M.S. Dixie II raderboot te nemen voor een twee uur durende tocht langs de prachtige zuidkant van het kristalheldere meer.

In Stateline, Nevada – letterlijk gelegen op de grens tussen Californië en Nevada – checkten we in bij MontBleu Resort, waarvan de foto’s op de website en de Franse naam al verraadden wat het werkelijk was. Onze visioenen van een avond genesteld in Adirondack stoelen, glazen Bourgogne in de hand, uitkijkend over het majestueuze blauwe water, vielen uit onze ogen toen we de lobby binnenkwamen, die tevens de casinovloer was van een rokerig oud hotel. Na het inchecken in onze kamer met een parkeerplaats uitzicht, we “opgewaardeerd” naar een waar we konden soort van, soort van Lake Tahoe zien als we kantelden ons hoofd net genoeg.

We reden Nevada uit en reden naar South Lake Tahoe aan de Californische kant, naar de schattige biertuin van Basecamp. Er was een bruiloftsreceptie in volle gang toen we aankwamen, en we hebben die half verpest door boven op het dek drankjes te pakken. Met uitzicht op hun omgebouwde Airstream op de binnenplaats en het meer in de verte, voelde dit goed. Hadden we beter geweten, dan waren Mike en ik vannacht in hun hipster-approved opgeknapte motelkamers gebleven. In plaats daarvan, na een paar uitstekende bieren van de South of North Brewing Co, bogen we ons hoofd en keerden we terug naar de rokerige, met slotmachines doorzeefde MontBleu.

Een gelukkige vondst tussen Basecamp en de MontBlue was Lucky Beaver Bar & Burger, bekend om hun 50-dagen dry-aged steak burger – een half pond patty gemaakt van chuck roast en short rib. (De beroemde slager van New York City, Pat LaFrieda, heeft het recept gemaakt.) Mike voegde er oude cheddar en gekarameliseerde uien bovenop en Cajun-stijl tater tots aan de zijkant. De Reno Rodeo was op bijna elke tv in de bar te zien. De exotische danseressen (yep) van MontBlue kwamen binnen na hun dienst.

Dag 4: Cowboyland

We verlieten de slappe kussens en dunne lakens van de duikschool (moraal van dit verhaal: zelfs doorgewinterde reizigers kunnen uitglijden, en vertrouw niet elke website van een hotel) en zetten onze zinnen op de historische boomtown Virginia City, waarbij we onderweg stopten in Genoa, een stadje langs de uitlopers van de Sierra Nevada-bergketen.

Tegen de middag arriveerden we bij 1862 David Walley’s Resort and Hot Springs, dat onze gemoederen tot rust bracht. Natuurlijk verwarmd grondwater wordt in vijf bubbelbaden gepompt waar bezoekers zichzelf weer gezond maken – geestelijk en anderszins. Mark Twain baadde hier vaak en – als we de bewegwijzering van het kuuroord mogen geloven – verkondigde hij ooit: “Deze bronnen hebben zonder twijfel hun gelijke niet aan deze kust. Ik vertrek nu zonder kruk of wandelstok, helemaal gezond, niet alleen verlost van pijn, maar ook geestelijk opgeknapt.”

Het gevoel dat we zelf weer wat opgefrist waren, wandelden we anderhalve kilometer naar het centrum van Genua voor de lunch in The Pink House. Het huis in Gothic Revival-stijl werd in 1855 gebouwd, is inderdaad felroze en staat op de lijst van het National Register of Historic Places. Het is niet langer een huis, maar nu een heerlijke plek om een bord vleeswaren en kaas te eten. (Hun Epoisses Berthaut was misschien wel de beste kaas die ik ooit heb geprobeerd.) De felroze voorgevel, de brede veranda, de eenvoudige deftigheid – het voelde allemaal aan als een scène uit The Music Man. Ik verwachtte elk moment dat iemand met een parasol of een ascot in gezang zou uitbarsten.

Nadat niemand dat deed, verlieten we de formaliteit van met bloemen behangen banken en bloementapijten en liepen naar The Genoa Bar, bijgenaamd “Nevada’s oudste dorst salon.” De bar is al sinds 1853 in gebruik en de klanten varieerden van Ulysses S. Grant en Teddy Roosevelt tot Mike en ik. Een motorbende hing buiten rond toen we aankwamen, samen met cowboydichter Tony Argento, wiens baard van twee meter lang de sfeer perfect bepaalde. Ik dronk een sour mash strawberry lemonade, een verzachtend brouwsel gemaakt van Nevada’s eigen The Depot Silver Corn Whisky, aardbeien en limonade.

Toen gingen we op weg naar Virginia City, een echte Amerikaanse boomtown. In 1859 vond Henry Comstock goud en zilver wat nu bekend staat als de Comstock Lode – en 25.000 andere fortuinzoekers volgden zijn voorbeeld. Het bergstadje van de miljonairs barstte uit zijn voegen met bijna honderd saloons, hotels, bordelen en, onwaarschijnlijk, een operagebouw.

Hoewel het er uitziet als een Disney park, is alles hier echt: van de Bucket of Blood Saloon, waar al sinds 1876 sop wordt geschonken, tot de originele houten planken van de boardwalk in de hoofdstraat (waar je het geklop van laarzen en sporen hoort), tot de mijnwerkers die nog steeds 3.000 voet onder de grond zwoegen. Natuurlijk was de mijnbouw in de 19e eeuw nog zwaarder dan nu, en die mannen speelden net zo hard. Talloze mensen kwamen om bij schietpartijen, en prostituees namen vaak hun eigen leven om een einde te maken aan hun ongetwijfeld gewelddadige en miserabele leven. In de Bonanza Saloon staat de beruchte zelfmoordtafel van de stad, een Faro kaarttafel waarop drie mannen, jaren na elkaar, zichzelf doodschoten.

Het is dus misschien niet zo verwonderlijk dat Virginia City tot een van de meest spookachtige plaatsen in de Verenigde Staten wordt gerekend. Zelfs een scepticus als ikzelf voelde zich hier niet op zijn gemak.

Het drong pas goed tot ons door toen we Edith Palmer’s Country Inn bereikten, een beetje weg van de drukte van de promenade. Hitchcock had zich geen griezeliger tafereel kunnen voorstellen. Het huis in Victoriaanse stijl lag op een heuvel die een paarsroze zonsondergang overzag. Een oude vrouw met wit haar in het midden staarde uit het raam toen we naderden. (Dit kun je niet verzinnen.)

Volgens een stuk papier dat op de deur was geplakt, was het kantoor maar tot 18.00 uur open. Het was bijna 19.00 uur. We klopten aan. We wachtten. We wisten dat er iemand binnen was. De deur ging open en de witharige vrouw gluurde door de deurpost. Langzaam liet ze ons binnen. Het was alsof de tijd tot een slakkengangetje kroop. Zij was de eigenares, maar ze had niet veel van onze informatie en liet ons in twee kamers scheiden. Ze schreef mijn creditcardnummer met potlood op de achterkant van een vel papier en schoof het in de lade van een rond houten bureau.

Toen schuifelde ze naar een mahoniehouten armoire en haalde er twee sleutels uit. We volgden haar het hoofdgebouw uit, naar een ander gebouw ernaast, dat bijna in de grond wegzakte van angst. We gingen naar binnen. Oude groene kamerbrede vloerbedekking werd afgewisseld met verbleekt bloemetjesbehang. Kleine TV’s met antenne stonden op gammele dressoirs. Maar meer dan de verouderde inrichting was er een zeer reëel gevoel van angst. Ik heb dat nog nooit eerder gevoeld in een plaats. Een TripAdvisor-recensie zei, het heeft een “sfeer alsof iemand hier is gestorven.” Dat klopte wel ongeveer. Ik voelde geesten ijsberen boven aan de trap die onze kamers verdeelde.

De eigenaar zei dat als we ’s nachts iets nodig hadden, we terug moesten gaan naar het hoofdgebouw. “Er is daar een telefoon. Bel het nummer ernaast.” Zij of haar zoon zouden antwoorden. (Wat?!)

Geschokt maar nog steeds hongerig, liepen we de steile heuvel af naar Café del Rio, dat net zo gastvrij was als de herberg, zij het veel minder kil. De zondagse specialiteit van het restaurant van gospel gebakken kip en nacho’s met refried beans, witte cheddar kaas, versnipperde kool, en jalapeños waren om voor te sterven. Behalve, nou ja, niet letterlijk. Na het eten wandelden we terug de berg op naar het Palmer House, overlegden snel en kwamen overeen dat dit niet onze laatste rustplaats zou zijn, en reden terug naar Reno.

Ten slotte streken we neer in het lichte, herkenbare comfort van een middenklasse Hampton Inn. Daar brachten we onze laatste nacht in Nevada door, eindelijk vrij van kermisspelletjes en spoken, verdwaasd over wat we hadden meegemaakt van Amerika’s nog steeds Wilde Westen.

Het Westen blijven verkennen

Giddyup Getaway to The Ranch at Rock Creek
Bij de open haard, in de ijsvelden, en op de weg in Glacier National Park
Hipcamp’s Guide to Camping Out West