Stof stijgt

Op 29 mei 2009 begonnen Michelle Dugan en haar familie aan de reis van El Centro, Californië naar de Bay Area, waar ze haar oriëntatie voor de universiteit zou bijwonen. Ze vertrokken laat op vrijdagavond en reden door het stoffige landschap van de Imperial Valley met zijn eindeloze velden van uien, spinazie en alfalfa. Daarna reden ze over Highway 86, langs de verlaten kusten van de Salton Sea, naar het huis van Michelles grootmoeder in het nabijgelegen Coachella, waar ze de nacht zouden doorbrengen voor de lange rit van de volgende dag.

Maar rond 21.00 uur kreeg Michelles moeder een telefoontje: Michelles jongere zusje Marie had thuis een zware astma-aanval gehad en was met spoed naar de eerste hulp gebracht. Michelle’s moeder haastte zich terug naar het ziekenhuis, liet Michelle achter bij haar oma en vertelde haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

Het is onduidelijk wat de aanleiding was voor Marie’s aanval die dag, maar het was zo ernstig dat de vernevelaar die ze gebruikte om medicijnen te inhaleren – soms vijf keer per dag – geen effect had. Haar luchtwegen vernauwden zich tot ze niet meer kon ademen en, stikkend in haar speeksel, verloor ze het bewustzijn. Marie bereikte het ziekenhuis met een zwakke pols, maar pogingen om haar te reanimeren mislukten. Iets na 23.30 uur kreeg Michelle het telefoontje dat Marie was overleden. Ze vertrok onmiddellijk naar El Centro. De rit terug was naar eigen zeggen de langste anderhalf uur van haar leven.

Michelle was geschokt door de dood van haar zus – van hun tweeën werd Marie verondersteld de gezonde te zijn. Het was Michelle die al sinds ze een baby was in het ziekenhuis lag voor astma. “Longinfecties, bronchitis – alles,” zegt ze. “Noem maar op, ik heb het gehad.” Hoewel ze pas 27 is, is haar verteld dat ze de longen heeft van een 80-jarige; artsen hebben het erover gehad haar op de lijst te zetten voor een longtransplantatie.

Astma in Imperial County viert hoogtij. Hier worden meer kinderen op de spoedeisende hulp opgenomen voor astma-gerelateerde gevallen dan waar ook in de staat; bijna 1 op de 5 kinderen lijdt aan de aandoening. Er is een lange lijst van redenen waarom de county zulke verbijsterende astmapercentages kent: de fijne stoflaag die bijna elk oppervlak bedekt, de zachte nevel van pesticiden die over hectaren met producten wordt gespoten, de zwarte torens van roet die afkomstig zijn van gewasverbrandingen, de uitstoot van auto’s die aan de grens stilstaan en de dampen van de Mexicaanse maquiladoras die over de grens waaien. Opgestuwd door de sterke woestijnwinden vullen microscopisch kleine deeltjes uit elk van deze bronnen de lucht.

Er is nog een andere bron van vervuiling in de vallei die een groot risico vormt, al begint die zich nu pas te doen voelen: de Salton Zee. De Salton Sea, een enorme blauwe leegte aan de noordkant van de Imperial Valley, trok ooit meer bezoekers dan Yosemite. Maar het grootste meer van Californië is nu grotendeels vergeten, en degenen die ervan weten, hebben geen vleiende dingen te zeggen: ze vertellen je over uitgestrekte stranden waar het zand uit visgraten bestaat; over griezelige, half verlaten Mad Max-achtige gemeenschappen; en vooral over de schadelijke uitstoot. In 2012 boerde de Salton Sea een zwavelachtige geurwolk op die zo dik was dat inwoners van Los Angeles 150 mijl verderop werden getroffen door de misselijkmakende geur van rotte eieren.

Hoewel het al tientallen jaren aan het krimpen is, ging de Salton Sea op 1 januari 2018 een duikvlucht in. Dankzij een wateroverdrachtsovereenkomst met San Diego, zal er nu 40 procent minder water in de zee stromen. De zee zal zich dramatisch terugtrekken, en het toch al ondiepe oppervlak zal 20 voet dalen. In 2045 zal het water vijf keer zo zout zijn als de Stille Oceaan, waardoor de vissen die er nog leven gedood zullen worden en de vogels die zich met hen voeden verstrooid zullen raken.

Hoewel we vaak aan meren denken als permanente herkenningspunten, bedreigen de opwarming van de aarde, irrigatie en onze constante dorst deze bronnen over de hele wereld. Vooral eindmeren zoals de Saltonzee, watermassa’s zonder natuurlijke afwatering, zijn kwetsbaar. Het Urmia-meer in Iran – ooit het grootste watermeer in het Midden-Oosten – is de afgelopen 30 jaar met bijna 90 procent gekrompen; het Tsjaadmeer in Afrika is ook 90 procent kleiner dan het in de jaren zestig was; en het Aralmeer in Kazachstan, ooit het op drie na grootste zoutmeer ter wereld, is praktisch van de kaart geveegd.

Wanneer deze meren verdampen, kunnen ze industrieën overhoop halen en omliggende gemeenschappen wegvagen. Voor bewoners in de buurt van de Salton Sea is de dreiging van giftig stof het meest urgente probleem. De zich terugtrekkende Salton Sea zal minstens 75 vierkante kilometer playa blootleggen, de meerbodem die het water ooit verborgen hield. Wanneer die bodem opdroogt, zal hij stof beginnen af te geven dat vermengd is met industrieel afval van de omliggende boerderijen: tot 100 ton stof zou dagelijks van de playa kunnen waaien. Als het stof niet wordt opgevangen, zal de astmacrisis in het gebied van kwaad tot erger worden. De Salton Sea is een stofbom die al begonnen is af te gaan.

Marie’s dood veranderde de loop van Michelle’s leven. Ze is nooit in de Bay Area aangekomen en woont nu in Coachella, waar haar dagelijks leven wordt beperkt door de beperkingen van haar astma: ze gebruikt drie keer per dag een vernevelaar en doet elke ochtend en avond een trilvest aan om het slijm uit haar longen te schudden. Ze brengt zo weinig mogelijk tijd buiten door en pendelt snel tussen haar huis, auto en kantoor. Ze is doodsbang om haar twee kinderen achter te laten. Op hun beurt zijn zij waakzaam over haar toestand. Haar dochter, die naar Marie is vernoemd, rent naar de vernevelaar op het moment dat ze ziet dat haar moeder buiten adem is. “Voor een kind van zes is dat echt hartverscheurend.”

Michelle zegt dat ze weet dat de zee een bedreiging vormt voor haar en iedereen in haar gemeenschap. Als de hete woestijnwind door de vallei, door de dadelpalmen en tot in Coachella waait, is de stank van de zee onmiskenbaar. “Het ruikt als de dood,” zegt ze.

Randy Brown werd de eerste persoon die de omtrek van de Salton Sea bewandelde, nadat hij besloot dat wandelen door Death Valley niet genoeg uitdaging was. “Iedereen kan in de zomer door Death Valley lopen,” vertelt hij me. De Salton Zee was een andere zaak: een Death Valley wandelaar had iets dergelijks geprobeerd in 2005, maar nam genoegen met het lopen van de nabijgelegen snelweg.

De temperaturen rond de Salton Sea kunnen in de zomer oplopen tot meer dan 120 graden Fahrenheit – in 1902 vestigde het nabijgelegen stadje Volcano een Amerikaans warmterecord voor de maand juni: 129. Door de vochtigheid van de verdampende zee kan de lucht dichter bij de 150 graden aanvoelen. De aarde hier is gasachtig en kan, in combinatie met de enorme bacteriekolonies die in het water leven, een verstikkende potpourri creëren.

De noordkust van de zee is bedekt met diepe banken van dode schelpen van zeepokken en verpulverde viskarkassen. “Ik kan het het beste omschrijven alsof je door sneeuw probeert te lopen,” zegt Brown. Andere delen van de kust zijn bedekt met modder en slib dat zo fijn is dat het op drijfzand lijkt. Brown herinnert zich dat zijn vader hem verhalen vertelde over eendenjagers die hier stierven door blootstelling aan de kou, terwijl ze dieper wegzakten in de modder en zich er met moeite uit konden trekken.

Ooit was de Salton Sea een oase. Het ontstond in 1905, toen overstromingswater een kanaal in de buurt brak, waardoor het hele volume van de Colorado rivier terecht kwam in wat toen een droge, oude meerbedding was, de Salton Sink. Het duurde twee jaar om de breuk te dichten; in die tijd was er een meer ontstaan dat bijna twee keer zo groot was als Lake Tahoe. In het midden van de 20e eeuw hadden projectontwikkelaars het ongeluk als een wonder bestempeld en het gebied de naam “Salton Riviera” gegeven. Er werden palmbomen geplant en jachthavens aangelegd; president Eisenhower speelde een rondje op de Salton City Golf Course en de Beach Boys legden hun boot aan bij de North Shore Beach and Yacht Club. Om de fantasie van het atoomtijdperk compleet te maken, namen tientallen roze flamingo’s hun intrek in de zee – ontsnapt uit de dierentuin van San Diego of levende attracties gebracht door een nachtclubeigenaar, afhankelijk van wie je het vraagt.

Randy Brown was van jongs af aan bekend met de zee. Toen hij in de jaren ’70 opgroeide, maakten hij en zijn familie elk zomerweekend de 150 mijl lange tocht van Monrovia, Californië naar de Saltonzee. Het gebied was toen nog in volle bloei. “Als we er vrijdagavond of vrijdagmiddag niet waren, was er geen plaats meer op het strand,” zegt hij. De vispopulaties waren geëxplodeerd en vissers visten dagenlang op golfcroaker, tilapia en orangemouth corvina, een gewaardeerde sportvis die meer dan 30 pond kan wegen. “We kwamen elk weekend thuis met 80-100 vissen,” herinnert Brown zich.

Die vissen trokken enorme zwermen eenden, futen en zelfs zeearenden aan; 450 verschillende vogelsoorten en ondersoorten zijn hier gesignaleerd. Tachtig procent van de continentale populatie Amerikaanse witte pelikanen overwinterde bij de zee, dankbaar toevlucht te vinden in een staat die bezig was zijn wetlands meedogenloos te verharden.

Een promotievideo uit de jaren zestig voor de Salton Sea.

Maar tegen het einde van de jaren zeventig was het duidelijk dat er iets grondig mis was. “Het ene jaar gingen we en lagen de stranden bezaaid met dode vissen – het was een echte rariteit”, zegt Brown. Het jaar daarop gebeurde het opnieuw. Twee verschrikkelijke tropische stormen eind jaren ’70 overspoelden het gebied en spoelden investeringen weg die nooit meer terugkwamen.

Net als duizenden anderen kwamen de Browns niet meer, hoewel Randy zegt dat dat minder te maken had met de omstandigheden aan zee: als tiener “ontdekte hij meisjes, feesten en alcohol”, en verloor hij de interesse in familievakanties. Zijn ouders verhuisden naar de hoge woestijn van Californië.

In de jaren ’80 en ’90 zat de zee gevangen in een intense cyclus van ecologische ineenstorting. Met alleen de zeldzame regenbuien in de woestijn en de zoute, voedselrijke afvloeiing van boerderijen als voedsel, werd het zeewater met het jaar zouter. Grote algenbloei verhongerde het water van zuurstof, waardoor vissen verdronken. Hun ontbindende lichamen voedden meer algen, waardoor de cyclus weer van voren af aan begon. In de zomer van 1999 stierven in één dag bijna 8 miljoen tilapia’s. Hun zilverkleurige lijken lagen verspreid langs de kust in een strook van drie mijl breed en tien mijl lang.

Op hun beurt leden de vogels die van deze vis afhankelijk waren, aan botulisme en andere ziekten. Alleen al in 1996 stierf hier 15-20 procent van de westelijke populatie witte pelikanen. In een verslag voor het Smithsonian dat jaar schreef Robert H. Boyle dat ook 150.000 geoorde futen waren gestorven, waarbij de overlevende populatie “zo gedesoriënteerd was dat ze stilstonden terwijl meeuwen in hun vlees trokken en hen ter plekke begonnen op te eten.”

Terwijl de zee in verval raakte, verdwenen ook vakantiegemeenschappen als Salton City, Desert Shores en Bombay Beach. Een documentaire uit 2004 over de Salton Sea, ingesproken door John Waters, legde een dwarsdoorsnede vast van de bewoners die nu deze steden bevolkten: gepensioneerden die zich vastklampten aan de dromen die ze hadden gekocht, vluchtelingen uit Los Angeles op zoek naar een goedkoper bestaan ver weg van het stedelijk geweld, en excentrieke kluizenaars die dol waren op de laatste incarnatie van de zee. “Het is het grootste riool dat de wereld ooit heeft gezien,” zei een inwoner. “Laat het zo.”

In 2003 ondertekenden de Imperial Valley en San Diego de grootste overeenkomst in de geschiedenis van de VS over de overdracht van water van landbouw naar stad. De vallei zou nu een groot deel van haar water verkopen aan dorstige gemeenschappen langs de Californische kust, met een mooie winst. Dat betekende dat er minder water naar de boerderijen zou gaan, en dat er minder water in zee zou wegstromen. De overeenkomst omvatte een erfdienstbaarheidstermijn die begin 2018 afliep. Men dacht dat 15 jaar meer dan genoeg tijd zou zijn om een oplossing te ontwikkelen voor de zee, en het stof eronder. Maar een oplossing kwam er niet.

Een ambitieus voorstel uit 2007 om een gezond meer te bouwen binnenin het stervende meer werd op de lange baan geschoven vanwege het prijskaartje van 8,9 miljard dollar. De staat was het niet eens met de kosten van nog twee voorstellen in 2015, die respectievelijk 3,1 miljard dollar en 1 miljard dollar kostten. Creatievere voorstellen om de zee te ontzilten of zelfs water uit de Stille Oceaan of Mexico’s Zee van Cortez te pijpen, zijn op niets uitgelopen.

In 2014 reisde Randy Brown voor het eerst in decennia naar de Saltonzee. Instinctief keerde hij terug naar het strand waar hij zo’n groot deel van zijn jeugd had doorgebracht. Hij was verbaasd over de aanblik. “Het was niet helemaal dood, maar het was stervende,” zegt hij. Rondom de zee waren vestigingen uitgebrand, leeggehaald of uit het landschap gewist alsof ze nooit hadden bestaan. Door het hoge zoutgehalte begonnen de vispopulaties in te storten – het gerucht gaat dat de laatste korvina hier ergens in het midden van de jaren 2000 werd gevangen – en er kwamen ook minder vogels. Eén flamingo bleef nog over, maar die zou snel daarna verdwijnen. De zee was 100 meter teruggelopen ten opzichte van waar hij het zich herinnerde.

In de loop van zes dagen in juni 2015 voltooide Brown de wandeling van 116 mijl, waarmee hij de eerste persoon werd die de kust met succes te voet omzeilde. Toen ik hem vroeg wat hem het meest verbaasde aan de ervaring, kwam Brown steeds terug op de terugtrekkende kustlijn.

Op een van zijn eerste trainingswandelingen in 2014 kwam hij een speedboot tegen die half uit het water kwam. Het was zwart en oranje, met de naam “Godzilla” erop. Hij vond het zo mooi dat hij er een foto van maakte. Toen hij een jaar later de laatste wandeling maakte, passeerde hij Godzilla weer en nam weer een foto. Maar nu lag de boot 50 meter van de rand van het water. Daartussen was niets dan zachte, stoffige playa.

Als het waait in de Imperial Valley, stijgt een vage waas van stof op uit de aarde. Je kunt het op je tong proeven. Hardere rukwinden roepen wolken op die de zon verduisteren, chauffeurs verblinden en bewoners naar binnen dwingen. Door het stof dat in april door de wind werd opgeworpen, werd het kamperen op het muziekfestival Coachella dagenlang opgehouden. De lucht in Imperial County behoort tot de slechtste van het land, een dichte mix van ozon en fijnstof. In 2015 voldeed de lucht hier gedurende meer dan een derde van het jaar niet aan de dagelijkse veiligheidsnormen van Californië.

Je hoeft maar een paar dagen in de Imperial Valley door te brengen om tekenen van de astma-epidemie te zien. Veel kinderen worden hier astmatisch geboren; uit een recente studie bleek dat 30 procent van de ouders op een basisschool in Calipatria had gezegd dat bij hun kinderen deze aandoening was vastgesteld. Drie oudere vrouwen die voor hun huis in de stad stonden, vertelden me dat zelfs gezonde kinderen onder de één jaar binnen moeten blijven. Cindy Aguilera, die al 11 jaar in El Centro woont, heeft zes kinderen in de leeftijd van 9 tot 18 jaar, die allemaal astma hebben. Haar negenjarige kind is al meer dan 100 keer opgenomen geweest in het ziekenhuis, één keer voor 15 dagen. Humberto Lugo, die voor een non-profit organisatie werkt die zich richt op economische en ecologische rechtvaardigheid, Comite Civico Del Valle (CCV), zegt dat zijn 10-jarige zoon naar honkbaltraining gaat met een handschoen in de ene hand en een inhalator in de andere. “Het is een manier van leven hier.”

Deze gemeenschappen hebben geprobeerd om zich aan te passen aan de luchtvervuiling. Het Respira Sano programma, een gezamenlijke inspanning van CCV en San Diego State University, stuurt gezondheidswerkers op huisbezoek om gezinnen te raadplegen over hoe ze zich het beste kunnen beschermen. Als je bij een akker woont – zoals velen hier – moeten ramen en deuren gesloten blijven, vooral als het sproeien begint. Ramen van geparkeerde auto’s moeten dicht om te voorkomen dat deeltjes zich in de bekleding nestelen. Zelfs honden en katten moeten binnen blijven om te voorkomen dat hun vacht verontreinigende stoffen opneemt.

Het is vooral belangrijk om kinderen op slechte dagen zo min mogelijk tijd buiten te laten doorbrengen. Lugo van CCV en zijn collega Esther Bejarano reden me naar de Meadows Union Elementary school, die deelneemt aan het School Flag Program van de non-profit. Meadows ligt aan de rand van El Centro en is ingesloten door drie velden en een snelweg. Bejarano ging hier naar school, en ze zegt dat zij en haar zus dansten in de nevel van de gewasverspreiders, en deden alsof het feeënstof was. (Hoewel ze zelf geen astma heeft, hebben Bejarano’s twee zonen wel astma, net als haar schoonmoeder, schoonzus en twee neefjes.)

Dankzij een netwerk van 40 monitoren, ontwikkeld door CCV en verspreid over de vallei, kan de school real-time metingen van de luchtkwaliteit in de hele regio zien. Afhankelijk van de omstandigheden worden dan groene, gele, oranje of rode vlaggen gehesen. Als er een rode vlag is, weten de leraren en de schoolleiding dat ze de kinderen binnen moeten houden. De conciërge van de school vertelde me dat het aantal oranje en rode dagen de laatste jaren is toegenomen.

Maar educatieve programma’s als deze zijn lapmiddelen – risico’s kennen beschermt je er niet tegen. Saima Khan is kinderarts en associate medical director bij Clinicas de Salud del Pueblo, een kliniek voor gezinnen met lage inkomens. Ze heeft de Imperial Valley kort verlaten om patiënten te behandelen in een privékliniek in het chique Rancho Cucamonga, net buiten Los Angeles, maar is uiteindelijk teruggekomen, zegt ze, omdat ze zich verantwoordelijk voelde voor een bevolkingsgroep in grotere nood.

Beide dochters van Khan hebben astma ontwikkeld en zes jaar geleden werd bij Khan zelf astma geconstateerd. Ze heeft een kind van 15 maanden oud, dat volgens haar voorlopig in orde is, hoewel ze goed op zijn ademhaling let. Haar man wil het gebied verlaten; hij heeft onlangs ernstige allergieën ontwikkeld en Khan zegt dat ze hem kan horen hijgen. Als ik vraag of ze de druk voelt om te vertrekken, vertelt ze me dat ze verscheurd is. “Waarom ben je hier nog en maak je ons allemaal ziek?” vraagt haar familie haar.

De optie om te vertrekken is een luxe die weinigen zich hier kunnen veroorloven. Een op de vier leeft in armoede in de Imperial Valley. Omdat de vraag naar huisvesting in Californië het aanbod blijft overtreffen, worden gezinnen met een midden- of laag inkomen gedwongen te verhuizen naar minder gastvrije uithoeken van de staat. Veel van de mensen met wie ik sprak, wilden graag vertrekken, maar bijna niemand had de middelen om dat te doen.

Ik ontmoette Carolina Villa, een andere astmapatiënt in de Vallei, voor haar oude middelbare school. Holtville High doet ook mee aan het School Flag Program, en op de dag van mijn bezoek kon ik een groene rechthoek zien die hoog in de vlaggenmast was gehesen. Villa vertelt me dat ze een voormalige atletiekster was en ooit een 5:54 mijl liep voordat astma en de algemene stress van de leeftijd haar vertraagden. “De realiteit is”, zegt Villa, “dat de meeste mensen het zich niet kunnen veroorloven te verhuizen. Je gemeenschap en familie achterlaten is moeilijk. Dus in plaats daarvan, leren ze het te doen. “Net als kameleons die van kleur veranderen. Maar de zeewind helpt tegen haar astma en Villa zegt dat ze ooit graag aan het water wil wonen. “Ik denk erover om een huis aan het strand te kopen,” zegt ze met een schorre lach. “Direct aan de Salton Zee. Dat is het enige strand dat ik me kan veroorloven.”

Droge beddingen van meren behoren tot de grootste bronnen van stof op de planeet. Geschat wordt dat de Sahara elk jaar 28 miljoen ton voedselrijk stof uitademt dat over de Atlantische Oceaan reist om het Amazone regenwoud te bevruchten. Die stofmigratie creëert pluimen die zo groot zijn dat ze vanuit de ruimte te zien zijn. Maar de helft van dat stof is afkomstig van minder dan 0,5 procent van de Sahara – de stoffige meerbedding van wat eens het Tsjaadmeer was.

Hoe het ook is samengesteld, stofdeeltjes vormen een gevaar voor mensen met ademhalingsproblemen. Maar als er een eeuw aan meststoffen en pesticiden aan is toegevoegd, zoals op de playa van de Salton Sea, is het nog gevaarlijker. Er is gewoon geen manier om dit stof veilig te maken. Het beste is om het op de grond te houden – of beter nog, onder water. Omdat opdrogende meren nieuwe en problematische stofbronnen genereren, is stofbestrijding een grote industrie geworden.

Vanaf de Salton Sea reed ik 300 mijl door de hoge woestijnen van Californië naar de rand van de Eastern Sierra Mountains, waar het grootste stofbestrijdingsproject ter wereld wordt uitgevoerd. Op de standaard Google Maps kaart verschijnt Owens Lake als een grote, baby-blauwe watermassa. Maar schakel over op satellietweergave en je ziet Owens Lake voor wat het werkelijk is: een verkleurde korst, achtergelaten door een meer dat niet meer bestaat.

Owens Lake werd beroemd door het verhaal van zijn plundering: in het begin van de 20e eeuw voerde Los Angeles zijn water naar het zuiden om de dorst van zijn groeiende metropool te lessen. Het droogleggen van Owens Lake legde de omliggende gemeenschappen lam, maar dat was niets vergeleken met de rampspoed die volgde. Toen het water eenmaal weg was, steeg het stof met duizelingwekkende hoeveelheden op uit de bedding van het meer, met dikke muren van roet die zich over een afstand van wel 60 mijl door de Owens Valley verspreidden.

Phil Kiddoo, de luchtvervuilingscontroleur die nu de leiding heeft over Owens Lake, zegt dat op sommige dagen de meerbedding meer dan 100 keer meer stof uitstootte dan de federale overheid als veilig beschouwt, en elk jaar 75.000 ton fijnstof uitspuwde. In de tweede helft van de 20e eeuw werd dit dunbevolkte hoekje van de Sierra de grootste bron van stof in Noord-Amerika.

In 1997 stemde Los Angeles er eindelijk mee in om het meer te saneren door een grootscheepse inspanning te financieren om het stof hier te doen ophouden. De 100 vierkante mijl van de meerbedding werd door bermen verdeeld in ongeveer 75 cellen, elk met een iets andere stofbestrijdingstechniek: een cel kan bestaan uit een kilometerslange deken van grind, terwijl een andere is beplant met sproeiers, die de grond vochtig houden. Een derde cel kan bedekt zijn met een ondiepe laag hyperzout, Pepto-Bismol-roze pekel. Voor deze inspanningen is een aanzienlijke prijs betaald: het Los Angeles Department of Water and Power heeft tot nu toe 2 miljard dollar betaald en blijft het hele jaar door de luchtkwaliteit bewaken en beheren. Als deze inspanningen slechts twee weken zouden worden onderbroken, zegt Kiddoo, zou het gebied weer opdrogen en zou het stof terugkeren.

Het is lelijk en duur, maar het werkt. Naar schatting wordt nu 95 tot 98 procent van het stof van de playa opgevangen. Hoewel er op de dag van mijn bezoek een harde wind waaide, was de luchtkwaliteit niet slechter dan die in Los Angeles. In feite, de lucht was schitterend: Ik kon kilometers ver kijken over de bodem van het meer, naar Owens Valley, en naar de besneeuwde top van Mount Whitney in de verte.

Kiddoo is trots op wat hij en zijn team doen, maar hij geeft ook toe: “Je wilt hier niet terechtkomen als het niet hoeft.” Terwijl we over het verwoeste landschap van Owens Lake reden, vroeg ik hem welk advies hij zou geven aan degenen aan de Salton Sea. Hij zuchtte diep.

Voordat hij bij de luchtverkeersleiding werkte, was hij een EMT. Die ervaring leerde hem verwondingen te triëren – de kritieke gewonden van de buikpijnlozen te scheiden. Met de Salton Sea, zegt Kiddoo, “heb je een stervende patiënt, en als je nu niet handelt, zal hij dood zijn.”

In maart 2017, slechts negen maanden voordat de erfdienstbaarheidstermijn afliep, bracht de staat Californië eindelijk een tienjarenplan uit om de Salton Sea aan te pakken. Terwijl de zee krimpt, overweegt het plan om de resterende landbouwafvoer om te leiden en te mengen met Salton Sea-water om ondiepe, stofonderdrukkende zwembaden langs de oevers te creëren om wilde dieren en vegetatie te ondersteunen. Elders zal de staat richels in de aarde graven om vluchtig stof op te vangen, vergelijkbaar met de technieken die bij Owens Lake worden gebruikt. Afhankelijk van wie je het vraagt, is het plan ofwel een geval van “te weinig en te laat”, ofwel “beter dan niets.”

Vooreerst pakt het plan het centrale waterlichaam van de zee niet aan. Het zal blijven krimpen en zich concentreren tot het bijna onvruchtbaar wordt. (Een ambtenaar opperde dat de blootgelegde aarde kan worden gebruikt om een zonne-energiepark te bouwen). Bovendien heeft het plan alleen betrekking op de noord- en zuidkant van de zee; er zijn geen stofonderdrukkingsprojecten voor de aanzienlijk langere oostelijke en westelijke kustlijnen, waar de in moeilijkheden verkerende badplaatsen Desert Shores, Salton City en Bombay Beach liggen. Naarmate de kustlijn zich kilometers verder terugtrekt, zullen deze gemeenschappen aan de waterkant – vol met dokken en jachthavens – aan hun lot worden overgelaten. Hoewel naar schatting bijna 60.000 hectare playa in de komende tien jaar zal worden blootgelegd, schetst de staat slechts stofbeperkende maatregelen voor minder dan 30.000 daarvan.

Na tientallen jaren van loze beloften begint er nu eindelijk geld binnen te komen voor herstelinspanningen. Het 10-jarenplan zal bijna $ 400 miljoen kosten, en 80 miljoen van die dollars zijn al toegewezen; een stemvoorstel dat begin juni van 2018 werd aangenomen, wees nog eens $ 200 miljoen toe. Een waterobligatie in november zou nog eens 200 miljoen dollar kunnen opleveren. Dat zijn grote aantallen, maar ze verbleken in vergelijking met waterprojecten die de staat heeft toegezegd elders te financieren.

En zoals bewoners hier weten, is een plan – zelfs een gefinancierd plan – geen garantie voor actie. “We hebben een plan, we hebben geld, er is extra geld beschikbaar, en we hebben een achterban – mezelf inbegrepen – die geen geduld meer heeft,” zei het Californische parlementslid Eduardo Garcia tijdens een recente hoorzitting die was opgezet om de voortdurende vertragingen aan te pakken. Hoewel het plan pas een jaar geleden werd geïntroduceerd, geven staatsambtenaren toe dat ze nu al ernstig achterlopen op schema. Een onlangs gepubliceerd voortgangsrapport gaf aan dat de staat zijn toch al bescheiden doel voor 2018 van het onderdrukken van 500 acres zou missen, en slechts de onderdrukking zou voltooien op de 300 van de 1300 acres die voor 2019 waren gepland.

Op een late middag reisde ik naar het Red Hill Bay Restoration Project aan de zuidkant van de zee. Wat een model had moeten zijn voor de rest van de zee, is verzand in een aantal van de complicaties en inertie die de restauratiepogingen hier vanaf het begin hebben geteisterd. Projectleider Chris Schoneman gaf me een rondleiding door het gebied in zijn witte Dodge Ram. Na het beklimmen van een zeewering die zich nu honderden meters van het water bevindt, gingen we op weg naar een boothelling die een derde van een mijl van de kust verwijderd is.

Het Red Hill Bay Restoration Project zal voedselrijk water uit de Alamo afleiden, het mengen met hypersaline water dat uit de zee wordt gepompt, en het in een grote, ondiepe poel laten stromen om een habitat voor trekkende wilde dieren te creëren. Naast de poel heeft Schoneman’s team de droge playa bewerkt om stof te onderdrukken. Maar door onvoorziene bouwproblemen en budgettaire beperkingen, geeft Schoneman toe dat het project nu $380.000 boven het oorspronkelijke budget ligt. Oorspronkelijk was de opening gepland voor begin 2017, maar hij hoopt dat het eind dit jaar klaar zal zijn.

Toen we langs de rotswand liepen waarnaar Red Hill Bay is genoemd, schopte Schoneman tegen de kleine stofduinen die zich aan zijn voeten hadden verzameld. Onder het stof ging vuil schuil met de kleur van opgedroogd bloed.

Als er niet snel grootschalige maatregelen worden genomen om het stof te verminderen, zullen de kosten van de Salton Sea blijven stijgen, zowel financieel als in de gezondheid van de tienduizenden mensen die rond de Imperial Valley wonen.

Terug in Coachella, zittend in het huis dat ze deelt met haar ouders, twee kinderen en haar broer, zegt Michelle Dugan dat ze erover denkt om Coachella te verlaten, en misschien Californië helemaal, hoewel het duur is om met kinderen te verhuizen en ze haar familie zou missen. Ze zegt dat ze graag naar Montana zou gaan. Ze is er nog nooit geweest, maar ze heeft gehoord dat de lucht er schoon is.

Correctie 6/6/2018 11:05AM EST: Patiënt John Paul Castro werd onjuist geïdentificeerd als John Paul Aguilera.

Bekijk alle verhalen in Wetenschap