In januari van 1969 hadden de Beatles zich net door een zielsverwoestende maand van ellende heengeploeterd waarin John Lennon werd geteisterd door een heroïneverslaving, een gefrustreerde George Harrison kort uit de band stapte en Paul McCartney onophoudelijk werkte als de zelfbenoemde cheerleader van de groep – zozeer zelfs dat tegen het einde van de maand zijn niet aflatende goedmoedige energie begon te averechts werken en de Beatles gevaarlijk dicht bij de rand van ontbinding bracht.
Maar toen, met één ongelooflijke klap, keerden de Beatles hun aanslepende tegenslag om, groeven diep, en vonden 42 minuten lang de vonk die hen was ontgaan in de vorm van hun legendarische Rooftop Concert. Ze waren gestopt met toeren in 1966, maar op een stormachtige dag 50 jaar geleden – 30 januari 1969 – schreven ze geschiedenis boven op het Apple Corps kantoorgebouw in het Londense Garment District.
Hoe bereikten ze echter dat verlossende moment?
Het concert maakte deel uit van het Get Back-project, een twee uur durend televisieprogramma waarin de Beatles zouden repeteren en optreden – een idee dat zijn oorsprong vond in een sessie in september 1968, toen de bandleden zich onder leiding van Michael Lindsay-Hogg mimend een weg baanden door promotiefilms voor “Hey Jude” en “Revolution”. Terwijl ze de ene gemoedelijke Scotch-and-Coke na de andere achterover sloegen, haalde de groep herinneringen op aan het optreden voor een live publiek.
“Ze waren aan het jammen en hadden een goede tijd en een betere tijd dan ze dachten dat ze zouden hebben,” verklaarde Lindsay-Hogg later. “So they sort of thought maybe there is some way they can do something again in some sort of performance way.”
Die december vroeg Paul aan technicus/producer Glyn Johns om toezicht te houden op de opnames voor het televisieprogramma. Johns had onlangs dezelfde rol vervuld voor het programma Rock and Roll Circus van de Rolling Stones, dat diezelfde maand werd uitgezonden. Maar de vaste producer van de Beatles, George Martin, was nog steeds zeer aanwezig en verscheen op de eerste opnamedag en bijna elke dag daarna voor ten minste een deel van de dag. Hij zorgde voor meersporenopnameapparatuur voor de repetities in Twickenham en moest, toen de hele show naar het Apple-gebouw verhuisde, daar in minder dan een week een opnamestudio van de grond af opbouwen.
Het onvermogen van de Beatles om voor elke man een duidelijke rol vast te stellen, bracht zowel Johns als Martin in een lastige positie. Maar beide mannen bleven komen opdagen en een bijdrage leveren. En toen George Harrison Johns vroeg hoe ze het geluid van een “slechte piano” op “For You Blue” konden krijgen, kwam Martin te hulp door vellen krantenpapier tussen de hamers en de snaren van het instrument te schuiven om het gevraagde “slechte” geluid weer te geven.
De Beatles dachten dat ze van plan waren om te bewijzen – al was het maar voor zichzelf – dat ze nog steeds een geweldige live rock ‘n’ roll-band waren. Maar in werkelijkheid waren ze bezig met een daad van bijna fatale nostalgie.
Van het begin af aan waren ze door Martin gevormd en gekneed om kunstenaars te zijn, in plaats van een werkende rock ‘n’ roll groep, en ze hadden niet alleen meegespeeld, maar hadden Martins methoden overgenomen en de regels van het spel herschreven. Daarom was het idee om “terug te komen” volslagen dwaas voor de Beatles, de band die geïdentificeerd was geworden met de ultieme studioproductie op baanbrekende albums als Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en The Beatles (The White Album). Bij het wegnemen van deze identiteit in de zoektocht om een televisieprogramma te maken over de band op zijn “puurst”, ontdekten ze tot hun langzaam groeiende angst dat ze niets anders hadden om het mee te vervangen.
Ter midden van de oplopende spanningen liep Harrison op 10 januari weg en zei botweg: “Tot ziens in de clubs.”
Toen hij de middag van de 15e zijn bandleden ontmoette, eiste de gitarist heel slim dat de groep het Get Back-proces zou verplaatsen van het koude, antiseptische Twickenham naar hun kelderstudio in Apple Corps. Werkend in hun kantoorgebouw in Savile Row van 21 januari tot het einde van die noodlottige maand, vonden de Beatles langzaam maar zeker hun houvast. Dag na dag verbeterde hun focus totdat ze arrangementen hadden opgepoetst voor “Don’t Let Me Down,” “Get Back,” “For You Blue,” “Two of Us,” “I’ve Got a Feeling,” “Dig A Pony,” “Let It Be” en “The Long and Winding Road,” en met succes een nummer nieuw leven inbliezen dat ze oorspronkelijk in 1963 hadden opgegeven, “One After 909.”
Maar voor Lindsay-Hogg loste het positieve momentum van de band een groot probleem voor zijn documentaire-opname niet op. “Ik word gek!” merkte hij op 29 januari op, terwijl hij zich hardop afvroeg hoe ze het Get Back-project zouden kunnen afronden. “Op dit moment is deze documentaire net No Exit,” klaagde Lindsay-Hogg. “Er is veel goed beeldmateriaal, maar geen pay-off.”
Die middag leek de “pay-off” zich te hebben aangediend toen Lindsay-Hogg, met McCartney en Beatles-roadie Mal Evans op sleeptouw, het dak boven Savile Row opstapte.
Voor assistent-opnametechnicus Alan Parsons was het concert op 30 januari een “magische, magische dag” – ook al was het Rooftop Concert tot op het laatste moment in gevaar. Zelfs toen hun spullen al op het dak stonden, overwoog de band nog om de plannen van de regisseur in de war te sturen. Zoals Lindsay-Hogg zich later herinnerde: “We planden om het rond 12:30 te doen om de lunchpubliek te krijgen. Ze waren het er niet mee eens om het als groep te doen tot ongeveer 20 voor 1:00. Paul wilde het doen en George niet. Ringo zou beide kanten op gaan. Toen zei John: ‘Oh, laten we het doen,’ en ze gingen naar boven en deden het.”
Ruw en haveloos, uit zijn voegen gerafeld en gespeeld voor een grotendeels ongezien publiek, werd de laatste set van de Beatles bijeengehouden door momenten van puur enthousiasme en verrukking. Toen ze onmiddellijk daarna naar het afspelen van de opname luisterden, waren de Beatles duidelijk energiek en in goede stemming. Martin suggereerde, hoopvol, dat dit succes een “generale repetitie voor iets anders zou kunnen zijn.”
In plaats daarvan zou het hun laatste live-concert ooit blijken te zijn, en de band ging het jaar daarop uit elkaar. Hoewel het Rooftop Concert aantoonde dat de Beatles in staat waren om orde te scheppen in chaos, wees het uiteindelijk – hoe inspirerend het ook was – niet op een nieuw begin.
Jason Kruppa is muziekhistoricus en de gastheer van de podcast Producing the Beatles, waarin de muziekcreatie van de Beatles wordt belicht vanuit het perspectief van producer George Martin. Dr. Kenneth Womack is de auteur van een tweedelige biografie over het leven en werk van Beatles-producer George Martin. Hij is decaan van de Wayne D. McMurray School of Humanities and Social Sciences aan de Monmouth University.
Contacteer ons op [email protected].