Last of the Blue and Grey door Richard A. Serrano, uitgegeven door Smithsonian Books.
Albert Woolson hield van de parades. Voor Memorial Day in Duluth, Minnesota, reed hij in de grootste wagen door de breedste straten van zijn geboortestad. De stad etste zijn naam in de Duluth Honor Roll, en hij werd gevierd op conventies en banketten in het noorden. Zelfs de president schreef hem brieven op zijn verjaardag. Omdat iedereen zei dat hij het laatste overlevende lid was van het Groot Leger van de Republiek, een broederlijke organisatie van Unie-veteranen die ooit bijna een half miljoen mensen telde, richtten ze een levensgroot standbeeld van hem op op de meest gewijde grond van dat hele afschuwelijke conflict – Gettysburg.
Hoewel hij doof en vaak ziek was, was hij nog kwiek genoeg om, zelfs op 109-jarige leeftijd, beleefd en beleefd te zijn, altijd een gentleman. Hij was vooral dol op kinderen en genoot ervan scholen te bezoeken en de jongens op te winden met verhalen over kanonnen en staal en ongelooflijke moed op de velden rond Chattanooga. De jongens noemden hem “Opa Al.”
Maar Woolson kon kieskeurig zijn. Zijn ontbijteieren moesten geklutst zijn en zijn spek knapperig. Hij bleef roken; hij had waarschijnlijk al meer dan duizend sigaren opgestoken sinds hij de eeuwgrens had bereikt. En niemand weerhield hem van zijn halve glaasje cognac voor het eten.
Albert Woolson, de laatste in het blauw in de schemering van zijn oude dag, kon nog steeds op de trommels slaan als een jongen die de mars naar de oorlog inzet. (Met dank aan Whitman College en Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Zijn grootvader had in de oorlog van 1812 gediend, en toen er in 1861 op Fort Sumter werd geschoten, ging zijn vader voor Lincoln vechten. Hij verloor een been en stierf. Het verhaal gaat dat de jonge Albert, met blauwe ogen en blond haar, amper anderhalve meter lang, de plaats van zijn vader innam. Met nog maar een jaar te gaan in de oorlog, meldde hij zich aan als tamboerjongen bij het 1e Minnesota Heavy Artillery Regiment, waar hij zijn snare rolde terwijl ze naar het zuiden naar Tennessee marcheerden.
Maar dat was lang geleden, meer dan 90 jaar geleden. Nu Albert Woolson’s dagen vervaagden, de gedempte trom van zijn jeugd een verzachtende herinnering. In het St. Luke’s Hospital in Duluth, waar zijn gezondheid verslechterde, voelde hij zich soms zijn oude zelf, citerende Burgeroorlogverzen of de Gettysburg Address. Maar toen, op een zaterdag eind juli 1956, gleed hij in een coma. Net voordat hij in slaap viel, vroeg hij een verpleegster om een schaaltje citroensorbet. Ze gaf hem ook wat snoepjes. Toen ze de deur sloot, wierp ze een blik op haar patiënt. “Ik vond dat hij er erg oud uitzag,” herinnerde ze zich. Een week lang lag hij rustig in zijn ziekenhuisbed te wachten op de dood.
Daar in Houston had de oude Walter Washington Williams Woolson een telegram gestuurd om hem te feliciteren met zijn 109e verjaardag. “
Williams was blind, bijna doof, broodmager en aan een bed gekluisterd in het huis van zijn dochter. Hij had gediend als een geconfedereerde foeragemeester voor Hood’s Brigade, zeiden ze, en nu was hij vastbesloten om de laatste aan beide zijden te zijn die nog in leven was toen Amerika’s grote herdenking van de Burgeroorlog begon in 1961. “Ik ga wachten tot de anderen weg zijn,” zei hij, “om te zien wat er gebeurt.”
Williams had ook in een parade meegereden. Hij werd genoemd in presidentiële proclamaties en eerbetonen in de pers. Life Magazine wijdde een artikel van drie pagina’s aan de oude Rebel, inclusief een foto van Williams op zijn kussens, met een grote Stars and Bars-vlag aan de muur. Een American Legion band bracht een serenade voor zijn raam, en hij tikte met zijn lange, spichtige vingers in de maat van “Old Soldiers Never Die.” Maar Williams was een zuidelijke jongen diep in zijn botten. Hij had liever “Cotton-Eyed Joe” op de radio gehad:
O Lawd, O Lawd,
Kom medelijden met mijn zaak.
For I’m gettin’ old
An’ wrinkled in the face.
Net als Woolson kon Williams brommerig zijn. Op zijn laatste verjaardag, toen hij naar eigen zeggen 117 jaar oud was, werd hem zijn favoriete gebarbecuede varkensvlees voorgeschoteld, hoewel zijn dochter en een verpleegster hem te eten moesten geven. Zijn bed was hoog opgestapeld met kaarten en telegrammen, maar hij kon ze niet lezen. Hij kon ze nauwelijks oprapen. “Ik ben het zat om hier te blijven,” klaagde hij in het oor van zijn zoon. De zoon glimlachte en vertelde bezoekers hoe ze samen op herten hadden gejaagd toen zijn vader 101 was. “Hij reed paard tot hij 103 was,” zei de zoon.
De dood nadert, binnenkort de laatste van het tijdperk van de Burgeroorlog uit te luiden, Walter Williams ligt bijna comateus in de achterkamer van het huis van zijn dochter in Houston in december 1958. Dr. Heyl G. Tebo, commandant van de Houston afdeling van de Sons of Confederate Veterans, overhandigt hem een oorkonde waarin hij tot erelid van de organisatie voor het leven wordt uitgeroepen. (Met dank aan de Houston Chronicle)
Williams’ laatste publieke optreden was tijdens een Armed Forces Day parade in Houston in mei 1959, toen hij in een geklimatiseerde ambulance reed. Toen hij langs de revue passeerde, stak hij met moeite zijn arm omhoog om te salueren. Daarna brachten ze hem naar huis en legden hem weer in bed.
Vier keer kreeg hij een aanval van longontsteking; twee keer hingen ze een zuurstoftent boven zijn bed. Zijn dokter twijfelde, en zijn dochter vreesde het ergste. “
En zo tikte de klok door, niet alleen voor Albert Woolson en Walter Williams, maar voor een hele generatie, een heel tijdperk, de afsluiting van een verschroeiend hoofdstuk in de Amerikaanse geschiedenis: vier jaar van een wrede burgeroorlog. Net als de oude soldaten stierven ook de herinneringen aan het Noorden en het Zuiden en hoe zij Amerika hadden verdeeld en vervolgens opnieuw hadden opgebouwd, langzaam uit. Vanaf de jaren ’20, ’30 en ’40 stierven er steeds meer soldaten uit de Burgeroorlog, bijna drie per dag. De glorieuze reünies van trotse veteranen in Gettysburg en de steden van het Zuiden liepen ten einde; er waren er te weinig gezond genoeg om ze bij te wonen. Het Grote Leger van de Republiek sloot zijn laatste lokale afdeling. De schreeuw van de rebellen verstomde. De kampvuren werden donker. De laatste woorden van generaal Robert E. Lee weerklonken in de loop der jaren: “Sla de tent in.”
In het begin van de jaren vijftig waren er nog 65 blauwgrijze veteranen over; in 1955 nog maar een half dozijn. Naarmate hun aantal slonk, werden ze artefacten van een afgesloten tijdperk, curiosa van een oude tijd, sepiakleurige figuren die nog steeds een moderne wereld bewoonden vanuit hun schommelstoelen en zuurstoftenten. Ze waren ten strijde getrokken met geweren en sabels en in patrouilles te paard. Ze hadden geleefd van hardtack en bonen. Nu leken ze verloren in een nieuwe Amerikaanse eeuw die twee verwoestende wereldoorlogen had doorstaan, uitgevochten met gepantserde tankdivisies, dodelijk mosterdgas en atoombommen die uit de lucht vielen.
Bruce Catton, lange tijd een chroniqueur van de Burgeroorlog, kon zich zijn jongensjaren herinneren in het “pre-automobiele tijdperk” van het platteland van Michigan en hoe een groep oude Unie-veteranen met witte snorharen en blauwe grote jassen zijn jonge ogen had verrukt. Hij herinnerde zich hoe iemand zomerbessen verkocht uit een emmer die hij over het stompje van zijn onderarm haakte, een arm die hij in de slag om de Wilderness had verloren. Een diaken van de kerk had gevochten met de 2e Ohio Cavalerie in de Shenandoah Vallei in Virginia, waar hij schuren in brand stak en vee doodde. Een ander was naar Gettysburg teruggekeerd voor de 50e herdenking daar, en toen hij met de trein terugkwam en zijn buggy te laat was, hees de 70-jarige gewoon zijn tas op en liep de vijf mijl naar huis. “Ze waren ernstig, waardig en bedachtzaam,” zou Catton schrijven over zijn helden uit zijn geboortestad. “Voor het grootste deel waren ze nooit 50 mijl verwijderd geweest van de boerderij of de stoffige dorpsstraten; maar ooit, eeuwen geleden, waren ze overal geweest en hadden ze alles gezien. . . . . Alles wat echt was, had plaatsgevonden toen ze jong waren; alles daarna was gewoon een proces van wachten op de dood.” Uiteindelijk werden de oude mannen een voor een een heuveltje opgedragen naar de begraafplaats van de stad. “Terwijl ze vertrokken,” schreef Catton, “begonnen we meer te verliezen dan we wisten dat we aan het verliezen waren.”
Tegen het einde van de jaren vijftig, toen de natie zich voorbereidde op de 100e herdenking van de Burgeroorlog, keek een groot deel van het publiek gefixeerd toe, het heengaan van elk van de laatste veteranen markerend, zich afvragend wie de laatste zou kunnen zijn, zich afvragend of iemand het eeuwfeest wel zou halen, nieuwsgierig hoe iemand zo lang kon leven.
Kon iemand zo oud worden?
Die vraag leek nooit schrijnender dan toen een confederale veteraan uit Georgia een museum over de Burgeroorlog verstoorde en met zijn stok in plotselinge bajonetstoten de portretten van Yankee-soldaten bedreigde die aan de muur hingen. “Laat me bij hem!” schreeuwde hij naar een schilderij van Unieheld Generaal William Tecumseh Sherman, de gesel van Atlanta. Helaas leek de oude rebel een zielig figuur, een buitenbeentje, meer een karikatuur van zichzelf dan een dappere held uit een epische tijd.
Want het bleek dat veel van de mannen toch niet zo oud waren.
Velen die beweerden ruim over de 100 te zijn en overlevenden van die grote oorlog, waren in werkelijkheid bedriegers, sommige regelrechte oplichters. In werkelijkheid waren ze nog maar kinderen geweest en te jong om in de vroege jaren 1860 ten strijde te trekken. Of ze waren nog niet eens geboren. Maar toen ze ouder werden, verzonnen ze verhalen over heroïsche avonturen in het verleden en vroegen ze brutaal een pensioen aan voor de burgeroorlog tijdens de lange, magere jaren van de Grote Depressie. Sommigen vervalsten hun geboortedata. Sommigen verzonnen de namen van kameraden en commandanten. Sommigen logen tegen hun vrienden en buren en tegen kranten en regeringsambtenaren. In de loop der jaren aanvaardden sommigen zoveel eerbetuigingen als veteranen van de Burgeroorlog dat zij nooit de moed of de nederigheid konden opbrengen om de waarheid toe te geven, zelfs niet toen zij bijna dood waren. Velen geloofden uiteindelijk hun eigen verzinsels. Gedreven door geld, ego, of een verlangen om bij iets groots en glorieus te horen, hebben deze mannen een natie bedrogen. Zij onteerden vooral degenen die hadden gediend, degenen die gewond waren geraakt en bovenal degenen die waren gestorven. Velen van hen bedrogen hun eigen familie. Eén hield het Witte Huis voor de gek.
De laatste veteraan die zei dat hij voor de Unie had gevochten was Albert Woolson; Walter Williams zei dat hij de laatste confederaal was. Een van hen was inderdaad een soldaat, maar een van hen was, volgens het beste bewijs, een bedrieger. Een van hen had een grote leugen geleefd.
Dit is een uittreksel uit Last of the Blue and Grey door Richard A. Serrano, uitgegeven door Smithsonian Books. Bestel NU uw eigen exemplaar.