In The Number Ones bekijk ik elke #1 single in de geschiedenis van de Billboard Hot 100, beginnend bij het begin van de hitlijst, in 1958, en werk zo naar het heden toe.
Sommige grote artiesten worden in hun tijd niet gewaardeerd. Aretha Franklin was niet een van hen. Mensen wisten dat ze ongelooflijk was.
Aretha Franklin was een hitparade monster. Ze was een hitparade monster vanaf het moment, begin 1967, dat ze haar eerste Atlantic Records single uitbracht en zichzelf hermaakte als een harde soulzangeres. Tijdens haar leven, had Franklin 73 singles die in de Billboard Hot 100 kwamen. Decennialang was dat het meeste dat een vrouwelijke soloartiest ooit voor elkaar had gekregen. Op een nummer van 2 Chainz vorig jaar, rapte Nicki Minaj: “Ik heb het record van Aretha gebroken.” Nicki vertelde de waarheid, maar Aretha Franklin kwam daar niet op door gastverses te rappen op nummers van anderen. Als je het zo bekijkt, is Franklin nog steeds de kampioen aller tijden.
En toch stond Aretha Franklin maar twee keer op #1 in haar carrière. “Chain Of Fools”, “Think”, “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, “Baby I Love You”, “Spanish Harlem” – dit waren allemaal grote platen, top-10 singles, maar geen van hen haalde het helemaal. En een van Franklins twee #1 singles was “I Knew You Were Waiting (For Me),” een duet uit 1987 met George Michael. Het telt bijna niet mee. De andere Aretha Franklin #1, echter, is het juiste nummer. Als je Aretha Franklins kracht, vakmanschap en belang in één liedje zou moeten samenvatten, dan zou “Respect” dat liedje zijn.
Nou: “Respect” is niet mijn favoriete liedje van Aretha Franklin. Het is niet eens mijn favoriete nummer van het eerste album dat ze uitbracht op Atlantic; dat zou “I Never Loved A Man (The Way I Love You),” het titelnummer van dat album zijn. (Het was ook Franklins eerste Atlantic single en haar eerste top-10 hit.) “Respect” is een nummer dat ik waarschijnlijk al duizend keer in mijn leven gehoord heb, een nummer dat moeilijk is om met frisse oren te horen. En toch is het een onmiskenbare vernietiger, een song van historische proporties.
“Respect” begon zijn leven als een Otis Redding song. Redding schreef het nummer voor de zanger Speedo Sims in 1965, maar Sims kon het niet goed brengen, dus nam Redding het voor zichzelf. Het is een rauw en vurig liedje, een liedje over een man die respect wil van zijn geliefde als hij thuiskomt van zijn werk. Hij is de hele dag aan het werk geweest en heeft alle vernederingen moeten ondergaan die een werkende zwarte man in 1965 te verduren kreeg. Hij wil zo goed mogelijk zijn voor de vrouw in zijn leven. Hij belooft haar bijvoorbeeld al zijn geld te geven. Maar hij vertelt haar ook dat hij een plek nodig heeft waar hij zich belangrijk kan voelen. Het is een smeekbede.
Reddings versie van “Respect” is een heel goed nummer, een prachtig voorbeeld van harde en onopgesmukte soul uit het midden van de jaren zestig. Het was ook een enorm belangrijk nummer voor Redding – pas de tweede single van hem die de top 40 van de popcharts haalde. En toch overschaduwde Franklins versie van het nummer onmiddellijk en volledig de zijne. Hij wist het ook. Op het Monterey Pop Festival, twee weken nadat Franklins versie van “Respect” op nummer 1 stond, introduceerde Redding “Respect” als “een liedje dat een meisje van me afpakte… Dit meisje, ze pikte dit liedje gewoon!”
Franklin had “Respect” in haar live shows al gecoverd sinds Redding het had uitgebracht. En toen ze het opnam, maakte ze er een radicale draai aan. In haar handen is het een heel ander liedje. De delen van het liedje die iedereen zich herinnert – de spelling van de titel, het “sock it to me” – zijn van haar. Maar meer dan dat, ze vernietigde en herbouwde het lied alleen al door degene te zijn die het zong. Want in de jaren ’60 was er één segment van de samenleving dat minder respect kreeg dan zwarte mannen, en dat waren zwarte vrouwen.
Maar voordat we ingaan op de resonantie van Franklins “Respect”, is het de moeite waard om te vermelden dat het een verdomd geweldig stuk muziek is, zelfs los van zijn context. De groove is snel en smerig. Behalve de saxofoonsolo van King Curtis op de brug (overgenomen van Sam & Dave’s “When Something Is Wrong With My Baby,” die Curtis de avond ervoor had opgenomen), maakt elk instrument op het nummer, inclusief Franklins eigen piano, deel uit van de ritmesectie. Het is een losse maar precieze groove, en Franklin valt er helemaal in.
Als zangeres begint Franklin het nummer op een 10 – “what you want!” – en ze blijft daar gedurende het hele nummer. Ze heeft nooit een dipje. Franklin was niet beheerst en gemoduleerd zoals Diana Ross of zoals een van de blanke popzangeressen die in 1967 domineerden. Ze was een overweldigende kracht, puttend uit haar ervaring in de kerk en diezelfde passie leggend in het opeisen van wat ze nodig had. Er zit geen echte structuur in “Respect”, geen couplet-refrein-vers. In plaats daarvan is het opgebouwd als een reeks gebeurtenissen, allemaal gelast aan die groove. Franklin laat ze allemaal klinken als explosies.
Franklin was pas 25 toen ze “Respect” opnam, maar ze had al een heel leven achter de rug. Ze was een gospel wonderkind geweest. Ze was een mislukte mainstream pop crooner. Ze was drie keer moeder geworden. Ze was bijna klaar met haar onstuimige, gewelddadige eerste huwelijk. En toen ze “Respect” zong, kon iedereen die luisterde zien dat ze precies wist wat ze zong.
Als Otis Reddings “Respect” een smeekbede was, is Aretha Franklins “Respect” een eis. Het is krachtig, zwaar, woest: “I’m about to give you all my money / All I’m asking in return, honey / Is to give me my propers when you get home.” En door over haar eigen geld te zingen, keert ze keurig de genderdynamiek van het origineel om. Zij is degene die het geld verdient, dus zegt ze wat er verdomme aan de hand is.
“Respect” kwam natuurlijk op de wereld toen de strijd voor burgerrechten op zijn hoogtepunt was en toen de vrouwenbevrijdingsbeweging net opkwam. Het werkte als een hymne voor beide. Op papier gaat de tekst alleen over een relatie, niet over de veranderende getijden van de geschiedenis. En toch is die geschiedenis er. Mensen pikten het op. Het was het perfecte liedje, van de perfecte persoon, op het perfecte moment. Het heeft Aretha Franklin al overleefd. Het zal de rest van ons ook overleven.
GRADE: 10/10
BONUS BEATS: Hier is Kool Moe Dee die “Respect” interpoleert en gebruikt om te waarschuwen voor verkrachting in de gevangenis op zijn single “No Respect” uit 1987:
BONUS BONUS BEATS: Hier is de enige niet-Aretha “Respect” cover die ik echt goed vind, de diva-house versie van de New Jersey zangeres Adeva die een UK hit was in 1989: