In The Number Ones bekijk ik elke #1 single in de geschiedenis van de Billboard Hot 100, beginnend bij het begin van de hitlijst, in 1958, en werk zo door naar het heden.
De Rolling Stones bouwden een tornado, en toen bedachten ze hoe ze binnen die tornado konden bestaan. Dat is een enorme prestatie. Vanaf het allereerste begin presenteerde de band zich als droogstaande barbaren, seks- en drugsverslaafde outlaw-figuren. En toen ze grote sterren werden, werden ze min of meer hun imago. Jarenlang leefden ze in een constante staat van chaos, een permanente bedlam die de meeste andere bands uit elkaar zou hebben gescheurd. (Het heeft zeker de Beatles, hun naaste gelijken, verscheurd.) Maar de Stones vonden manieren om zich te voeden met die chaos.
Op de meeste van de beste nummers van de band klinken ze alsof ze alle lelijke, disharmonische energie om zich heen kanaliseren en in muziek omzetten, huilend in de muil tegen de stromende regen. Maar ze deden ook magische dingen op de zeldzame momenten dat ze al die chaos om zich heen tot zwijgen brachten, wanneer ze zichzelf ruimte gaven om te ademen en te voelen. “Angie” is zo’n moment.
Er zijn echt geweldige Rolling Stones ballads – “Wild Horses,” “Lady Jane,” “You Can’t Always Get What You Want” – en “Angie” is daar niet één van. Maar “Angie” is een zeer goede Rolling Stones ballad, en het is er een die uitkwam toen de band’s tornado-rock aan het vertragen was, en een beetje anemischer klonk dan gewoonlijk. Dat is begrijpelijk. De wereld putte de Rolling Stones uit tegen 1973, of misschien putten de Rolling Stones zichzelf uit. Goat’s Head Soup, het album dat ons “Angie” opleverde, is wat er gebeurt als een volledig decennium van bekendheid je begint in te halen.
De Stones waren al een paar jaar in fiscale ballingschap tegen de tijd dat ze Goat’s Head Soup maakten. Ze hadden ook veel getoerd, hoewel verschillende drugsarrestaties hen uit sommige landen hadden verbannen en de toegang tot andere landen hadden ontzegd. Ze hadden net al hun drugsverslaafde angst in Exile On Main St uit 1972 gegoten. En dit was na de dood van Brian Jones en Altamont en alle andere klotedingen. De Stones begonnen met de opnames van Goat’s Head Soup in Jamaica, waar ze een tijdje rondscharrelden en niet veel gedaan kregen. Uiteindelijk hebben ze het afgemaakt in een paar Amerikaanse sessies. Het is geen slecht album. Het is prima. Maar het klinkt niet als glibberige bliksem, wat betekent dat het de Stones-geschiedenis ingaat als een mislukking.
“Angie” is anders. “Angie’ is een gevoelloze maar gevoelige breakup ballad, een smeekbede dat alles voorbij moet zijn. Keith Richards schreef het nummer in een Zwitserse afkickkliniek, en hij zegt dat het tot hem kwam toen de ontwenningsverschijnselen begonnen af te nemen en hij eindelijk zijn vingers goed genoeg kon bewegen om een gitaar te bespelen. (Het nummer is gecrediteerd aan Richards en Mick Jagger, maar bij vrijwel elke telling is het voornamelijk van Richards). Het gaat over de eindfase van een relatie, de tijd dat je nog steeds verliefd bent maar elkaar het leven zuur maakt. Het is geschreven en gezongen met droevige empathie. Jagger zingt dat hij nog steeds van deze Angie houdt, dat hij haar ogen ziet overal waar hij kijkt. Maar hij is uitgeput: “All the dreams we held so close seemed to all go up in smoke.”
Die teksten zijn zo vaag dat ze al heel wat geruchten op gang hebben gebracht. De meest hardnekkige is dat de Angie van “Angie” Angela Bowie is, de eerste vrouw van David. Men denkt dat Angela David op een nacht betrapte in bed met Jagger – een verhaal dat Angela een paar keer verteld heeft – en dat de Stones een liedje voor haar schreven om haar om te kopen en haar mond te houden. Andere theorieën: Het gaat over Richards oude vriendin Anita Pallenberg, of over hun pasgeboren dochter Dandelion Angela, of over de actrice Angie Dickinson. Richards, van zijn kant, zegt dat het gewoon een algemene vrouwennaam was, een woord om te zingen. En zo speelt het ook. Het is niet de naam die er toe doet; het is de hartverscheurende vermoeidheid die Jagger in het zingen van die naam legt.
Als er een hoofdinstrument is op “Angie”, dan is het de piano van sessie aas Nicky Hopkins. Maar zelfs op een rustig en teder nummer als dit, brachten de Stones geluid, en er zijn details en keuzes binnen dat geluid: een rustig kabbelende bas die zijn eigen melodie speelt, een paar perfect in-de-pocket Charlie Watts drums, een snerpende akoestische-gitaar riff die een paar keer opduikt, een paar gedempte strijkers die er later in werden gedubd. Jagger schreeuwt de titel uit – “Aaaaiiiieee-un-jay” – maar soms fluistert hij die ook. Zijn eigen begeleidingszang, uit de demo van het nummer, is begraven in de mix, een spectrale harmonie. Er zit geen echte structuur in het nummer; het is gewoon een hoop zinnen die herhaald en getweakt worden. Dus het klinkt als een mijmering – een echo van het geluid in je hoofd als je te verdrietig en te moe bent om rationele gedachten te vormen.
“Angie” is niet de beste Stones ballad, maar het is wel de enige Stones ballad die op #1 stond. Het is het liedje dat ze nodig hadden op precies dat moment. Vanuit een bepaalde hoek bekeken is het een cynische truc, een nummer dat rechtstreeks gericht is op de vrouwelijke fans van de Stones, die hen wilden zien als gebroken engelen in plaats van amorele libertijnse zwervers. Maar er is heel wat goede muziek geschreven om redenen die cynischer waren dan dat. “Angie” was het nummer dat de Stones op dat moment nodig hadden. Het was ook hun laatste grootschalige popmoment voor een tijdje; ze zouden niet meer op #1 komen (of zelfs maar in de top 10) voor bijna vijf jaar daarna. En “Angie” heeft stand gehouden. Het heeft standgehouden. Tornado’s duren niet eeuwig. Rustige momenten soms wel.
GRADE: 8/10
BONUS BEATS: Hier is Tori Amos’ prachtige 1992 stem-en-piano “Angie” cover, een van de B-kantjes van haar “Crucify” single: