Toen ze jong waren, dachten mijn kinderen na over waar ze vandaan kwamen. In verschillende fasen van hun leven kwamen ze met drie verschillende soorten antwoorden. Hun eerste antwoord was biologisch: “Ik kom van mama. Nee, van mama en papa. En die zijn gemaakt uit Oma en Opa, en Oma en Opa.” Het tweede was geografisch: “Ik kom uit Exeter. Maar ik ben geboren in Cambridge. En ik woon in Yorkshire. En Oxford.” De derde was meer gesofisticeerd, en kwam na een paar jaar wetenschap: “Ik stam af van Afrikaanse hominiden. Of vissen, als je maar ver genoeg teruggaat.”
Een van de eerste lessen die kinderen ter harte nemen, is dat ze er niet altijd geweest zijn. Er was een tijd “voor mij”. Proberen uit te vinden wat dat was, wat dat betekent, neemt veel van het intellectuele werk van de kindertijd in beslag. En zoals uit bovenstaande voorbeelden blijkt, zijn er geen eenvoudige antwoorden: alles komt voort uit iets anders. De existentiële afschuw van een oneindige regressie van oorsprongen slaat al vroeg in het leven toe.
Theorieën over de grote vragen van de menselijke cultuur – waartoe dienen verhalen vertellen, kunst en religie? – worden over het algemeen niet door kinderen gegenereerd. De professoren aan wie wij onze grote theorieën te danken hebben, maken zich doorgaans minder zorgen over “waar kom ik vandaan?” dan over “waar ga ik naartoe?” De meeste moderne theorieën over menselijke beschaving gaan in wezen over de noodzaak om met sterfelijkheid om te gaan. Het spannende nieuwe boek van Stephen Greenblatt over de omzwervingen van het verhaal van Adam en Eva – ’s werelds meest invloedrijke poging om de oneindige regressie van de schepping te stoppen – laat zien hoe centraal de vraag naar de menselijke oorsprong heeft gestaan in pre-wetenschappelijke opvattingen over de mensheid.
Dit is geen uitgebreid verslag van de receptie van het bijbelse verhaal: er is weinig over het rabbijnse jodendom, en bijna niets over de islam. Greenblatt is een specialist in de cultuur van het vroegmoderne Engeland, en het is westwaarts van de woestijnen van Israël naar Europa en uiteindelijk de Nieuwe Wereld dat het verhaal zijn weg weeft. De hoofdrolspelers zijn de Noord-Afrikaanse christelijke bisschop Augustinus, die het verhaal veranderde in een verhaal over seks en zonde; de kunstenaar Albrecht Dürer, wiens kopergravures en schilderijen over het onderwerp de Europese kunst revolutioneerden; John Milton, die het hele bijbelse scheppingsverhaal transformeerde in een emotioneel complex portret van menselijke waarden (deels voortkomend uit zijn overpeinzingen over zijn tragische, onbeholpen en onnadenkende behandeling van zijn vrouw); Isaac La Peyrère, de Franse theoloog wiens gedachten over de inheemse bewoners van Amerika hem ertoe brachten te stellen dat de mensheid al bestond voor Adam en Eva; de Franse Verlichtingsfilosoof Pierre Bayle, die het Genesis-verslag niet als letterlijk waar kon aanvaarden; en Charles Darwin.
Dit is dus een boek over de historische vorming van de houding van het christelijke westen ten opzichte van de menselijke oorsprong. Het is ook een parabel voor het moderne christelijke westen, in een tijd waarin het creationisme kennelijk in opmars is. Wanneer Greenblatt in zijn titel verwijst naar de “val” van Adam en Eva, bedoelt hij niet de val uit de gratie van de mythische personages, maar de snelle daling in gezag van de bijbelse verklaringen die plaatsvond vanaf de 18e eeuw. Greenblatt laat er bij de lezer geen twijfel over bestaan dat de wetenschap het intellectuele debat heeft gewonnen. Hij is een Verlichtingsrealist: de gestage opeenstapeling van filologische, antropologische, biologische en geologische kennis heeft ervoor gezorgd dat het Genesisverhaal niet langer houdbaar is, behalve als verhaal.
Augustinus werd de meest hartstochtelijke verdediger van de letterlijke waarheid van het bijbelse verhaal: hij suggereerde zelfs dat Eva’s misstap juist bestond uit het niet letterlijk genoeg nemen van Gods geboden (dus wee je gebeente als je dit voorbeeld volgt!). Maar zelfs hij kon niet alle eigenaardigheden met elkaar rijmen: “Hoe men ook zijn best doet, niet elk woord kan letterlijk worden genomen, en Augustinus kon geen eenvoudige, betrouwbare regel vinden voor de juiste mate van letterlijkheid.” Was Adam werkelijk gemaakt van modder? Wanneer ons verteld wordt dat God tot Adam sprak, moeten we ons dan voorstellen dat hij menselijke taal gebruikte die uit fysieke stembanden voortkwam? Wanneer de Bijbel zegt dat het eten van de vrucht betekende dat de ogen van de twee proto-mensen werden geopend, moeten we ons dan voorstellen dat ze tot dan toe gesloten waren gebleven?
Greenblatt kent veel van dergelijke verhalen van vrome lezers die proberen en falen om in het reine te komen met de implicaties van een volledige overgave aan het bijbelse gezag. Het meest vermakelijk is misschien wel het geval van de lekenprediker en natuuronderzoeker Philip Gosse, die (onder andere) ’s werelds eerste zeewateraquarium creëerde. Zoals vele anderen in het Victoriaanse Groot-Brittannië was Gosse verontrust door de bevindingen van de geoloog Charles Lyell, wiens baanbrekende werk op het gebied van de stratigrafie van gesteenten erop wees dat de wereld vele miljoenen jaren oud was. Gosse begon dus het bewijs van de Bijbel te verenigen met dat van de fysieke wereld, en kwam met een ingenieuze theorie. De wereld, zo betoogde hij, is inderdaad van recente oorsprong, maar zij werd door God geschapen met een geologisch achtergrondverhaal op zijn plaats. De argumentatie voor zijn theorie was even meesterlijk vindingrijk als absurd verwrongen. Gosse nodigde zijn lezers uit om de analogie van Adam zelf te overwegen: de Bijbel zegt dat hij werd geschapen als een volledig gevormde volwassene, van (Gosse speculeerde) ongeveer 25 tot 30 jaar oud. Net als de Aarde werd Adam volwassen geschapen; en weer net als de Aarde moet hij sporen van een vroegere jeugd met zich hebben meegedragen, zelfs als hij die nooit heeft beleefd. Gosse wees in het bijzonder op Adams navel – die hij toch zeker gehad moet hebben, als volmaakt exemplaar van de mensheid – als het spoor van een geboorte die nooit heeft plaatsgevonden. Als Adam als volwassene was geschapen met een navel, waarom zou de aarde dan niet op dezelfde wijze kunnen zijn geschapen, samen met complexe lagen sedimentgesteente, als getuigenis van een verleden dat nooit heeft plaatsgevonden?
Het succes van het Adam en Eva verhaal gedurende zo lange tijd was echter te danken aan meer dan alleen maffe, devotionele bespiegelingen over navels. Het is in de eerste plaats een verhaal dat rijk is aan resonerende motieven: utopie, bevel en overtreding, plicht en autonomie, sex en sexuele verschillen, paradijs en ballingschap. Het is deze narratieve kracht die de blijvende aantrekkingskracht van het verhaal verklaart als aanzet tot literaire, artistieke en filosofische creativiteit. Greenblatt voelt zich duidelijk aangetrokken tot de gedurfdere creatieve antwoorden die de dominante ideologieën uitdagen. Een gedenkwaardig hoogtepunt – des te gedenkwaardiger binnen een grotendeels op mannen gericht verhaal – is de wonderlijk genaamde 17e-eeuwse Italiaanse non Arcangela Tarabotti, de auteur van een compromisloos anti-patriarchaal traktaat Paternal Tyranny. Volgens Tarabotti was er in Eden geen discriminatie tussen de seksen, en was Eva inderdaad van een edelere substantie gemaakt dan Adams klei; het is alleen de kwaadwillige belastering van Eva die tot de onderwerping van vrouwen heeft geleid. Een ander hoogtepunt is John Ball’s iconische slogan voor de Engelse boerenopstand (later overgenomen door de 17e-eeuwse Diggers): “Toen Adam graafde en Eva spande, wie was toen de heer?” Voor Ball werd het paradijs gedefinieerd door de afwezigheid van klassenstructuur.
Het is Milton die het toppunt van deze creativiteit vertegenwoordigt: Milton, het ijdele, vrome, puriteinse literaire genie, die, in Greenblatts bewoordingen, Adam en Eva “echt” maakte. Als jongeling werd Milton getroffen door een bizarre afkeer van seksualiteit, die hij ijdel aan zijn gelijken tentoonspreidde. Op een bepaald moment beschreef hij mannelijke ejaculatie als “de kwintessens van uitwerpselen”. Zijn huwelijk was praktisch vanaf het begin gedoemd te mislukken: niet in het minst omdat Mary Powell een verfijnde, jeugdige stadsvrouw was uit een Oxfordse familie van royalisten aan wie Milton geld verschuldigd was, en dus niet de meest geschikte partij voor een sobere parlementariër. Toen de relatie stukliep en Mary terugkeerde naar haar ouderlijk huis, reageerde Milton met een traktaat waarin hij voorstelde dat echtscheiding moreel gerechtvaardigd was. Het schandaal dat daaruit voortvloeide, leidde tot een prachtige reeks beledigingen uit Milton’s pen, waaronder “brain-worm”, “cock-brained solicitor” en “presumptuous lozel”. Maar toen het tij van de burgeroorlog keerde naar de Cromwellians, keerde Mary terug naar John met ogenschijnlijk berouw. Milton, wiens visie hem in de steek begon te laten, vond zijn hart gesmolten: hij nam haar terug, en zij kregen vier kinderen voordat zij voortijdig stierf in de nasleep van de laatste bevalling.
Het was na deze tijd van persoonlijke, financiële en politieke trauma’s dat Milton Paradise Lost schreef. Het paradijs dat hem voor ogen stond was, zo betoogt Greenblatt, een paradijs van volmaakte menselijke vrijheid, vrij van politieke en sociale beperkingen. Het was het utopische model voor een haalbare staat waarin mensen vrij waren van zowel letterlijke (de koning) als metaforische (sociale conventie) tirannieën. Maar die paradijselijke toestand was snel aan het verdwijnen: niet alleen was hij nu blind, maar de Restauratie van de monarchie ging ook gepaard met een voorspelbare bloedige reeks beschuldigingen aan het adres van de parlementariërs. Milton was echter niet verslagen, en ging door. Hij beweerde dat hij ’s nachts bezoek kreeg van een mysterieuze figuur die hij Urania noemde (naar de Griekse muze uit de kosmologie) en die hem versregels dicteerde. In de ochtend dicteerde hij de regels. Als de amanuensis te laat was, riep hij uit: “Ik wil gemolken worden!” Zijn prestatie was volgens Greenblatt niet het creëren van een allegorie van de politiek, of van zijn eigen chaotische liefdesleven, maar het putten uit die ervaringen en het creëren van een kosmisch drama dat waarheidsgetrouw was. Elk van zijn personages – Adam en Eva, maar ook God en Satan – reageert op een manier zoals echte menselijke wezens dat doen. Deze “verwerkelijking” van de bijbelse figuren, zo betoogt Greenblatt, speelde een cruciale rol in de desacralisatie van de mythe, zelfs ondanks Milton’s eigen theologische verbintenissen: “Adam en Eva waren zo echt geworden in Milton’s verbeelding dat zij het hele theologische apparaat begonnen open te breken dat hen tot stand had gebracht.”
De opkomst en ondergang van Adam en Eva is ongetwijfeld wat geleerden vroeger een “whiggish” boek noemden: een studie van de westerse ontgoocheling, van de intellectuele vooruitgang, van de vervagende krachten van de mythen van een eenvoudiger tijdperk. Maar het is een complexere studie dan dat. Het is ook een ode aan de menselijke creativiteit en aan de machtige greep van het verhaal. Greenblatt besluit zijn verhaal met een verslag van zijn eigen bezoek aan een chimpansee-project in Kibale, Oeganda. Evolutie is natuurlijk het antwoord van de moderne wetenschap op de vraag “waar komen we vandaan?” Evolutie is een “mythe”, niet (zeker) in de zin dat zij onwaar of irrationeel is, maar in de zin dat zij hetzelfde ontzagwekkende, duizelingwekkende gevoel oproept om in de diepe put van de tijd te turen als Genesis ooit deed. Of de 21ste eeuw zijn Milton zal vinden om de kracht en de realiteit van zijn nieuwe mythologie uit te drukken valt nog te bezien.
– The Rise and Fall of Adam and Eve is uitgegeven door Bodley Head. Om een exemplaar te bestellen voor £18.75 (RRP £25) ga naar bookshop.theguardian.com of bel 0330 333 6846. Gratis UK p&p boven £10, alleen online bestellingen. Telefonische bestellingen min p&p van £1.99.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger