Van zijn album Excitable Boy uit 1978, Warren Zevon’s terreur trilogie – een spookachtige, afgrijselijke opeenvolging van drie liedjes boordevol verlaten amusement – bestond uit “Roland the Headless Thompson Gunner,” “Excitable Boy,” en “Weerwolven van Londen.” Het laatste was een ander “letterlijk 15 minuten durend nummer” dat geen van zijn mede-schrijvers – Zevon, LeRoy Marinell, en Waddy Wachtel – serieus nam. De spontane compositie, door Zevon “een domme song voor slimme mensen” genoemd, tartte de conventionele attributen van songwriting zoals arbeid, ambacht, en kwelling.
Het idee ontstond bij Phil Everly die, na het zien van de film Werewolf of London (1935) op late-night televisie, aan Zevon voorstelde dat hij de titel zou bewerken voor een song en dans rage. Toen Wachtel het idee hoorde, imiteerde hij een jammerende wolf – “Aahoooh” – die deel werd van het huilende refrein. Het trio wisselde frivool de coupletten af, beginnend met wat misschien wel een van de all-time openingszinnen is: “Ik zag een weerwolf met een Chinees menu in zijn hand door de straten van Soho lopen in de regen.” Het stoeipartijtje is comic noir, met een stijlvolle weerwolf op weg naar Lee Ho Fooks voor een “grote schotel rundvlees chow mein” en een andere “die een piña colada drinkt bij Trader Vic’s.”
Er is een waarschuwing voor “the hairy handed gent who ran amok in Kent”, afgezwakt met handige alliteratie – “little old lady got mutilated late last night,” koddige fashion statements – “his hair was perfect,” karakteristieke celebrity name dropping – Lon Chaney, en Lon Chaney Jr. walking with the Queen, de dansinspanning waar Everly op had gehoopt, “doing the Werewolves of London,” en een “Aah-oooh” refrein. Zevon strooide moeiteloos verzen met clou’s: “You better stay away from him/He’ll rip your lungs out, Jim/Heh, I’d like to meet his tailor.” Hij laat de uithalen volgen door een watertandend “Draw blood.”
Gelukkig was Crystal Zevon aanwezig om de levendige tekstuitwisseling over te schrijven op een stenoblokje dat ze altijd bij zich had. De volgende dag in de studio met Jackson Browne, die wat demo’s van Zevon aan het knippen was om aan de Eagles en Ronstadt te vragen om eventueel op te nemen voordat de sessies met Warren Zevon begonnen, noemden ze het “nieuwe nummer” en reciteerden ze de “Weerwolven” tekst. Browne reageerde positief. Eén luisterbeurt was genoeg om hem ertoe aan te zetten het nummer al in 1975 af en toe live uit te voeren – drie jaar voordat het werd opgenomen. Bootleg opnames van die optredens, met name de Main Point show, circuleerden regelmatig, waardoor bij Asylum de verwachting ontstond dat Browne het nummer zou gaan opnemen.
Het opnemen van “Werewolves” was een contrast met de haastige samenstelling ervan. Wachtel vergeleek zijn strubbelingen tijdens de studiosessies met de uitdagingen waarmee regisseur Francis Ford Coppola werd geconfronteerd tijdens de productie van het Vietnam-oorlog epos, Apocalypse Now (1979), zoals opgetekend in de documentaire Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Hoewel de vergelijking tussen een liedje van drie minuten en een film van drie uur misschien wat buiten proportie is, beschouwde Wachtel “Werewolves” toch als het moeilijkste nummer om in de studio te krijgen waaraan hij ooit heeft gewerkt.
Het nummer was opgebouwd rond een lick waar Marinell al jaren mee rondliep. Wachtel gebruikte zeven bands en eindeloze combinaties van muzikanten, voordat hij Fleetwood Mac leden Mick Fleetwood en John McVie recruteerde, die uiteindelijk de drum- en baspartijen uitvoerden die het beste bij het nummer pasten tijdens een sessie van een hele nacht. Het grootste deel van het budget van Excitable Boy ging naar de opname van “Werewolves of London” vanwege het onevenredig grote aantal pogingen om het nummer af te krijgen.
Toen de platenmaatschappij “Werewolves” koos als single van het album, waren Zevon en Wachtel beledigd vanuit een artistiek standpunt. Ze waren verbijsterd door Asylum’s logica om “dat stuk stront” te nemen. Hun voorkeur voor de single ging uit naar “Tenderness on the Block,” het nummer dat ze samen met Browne hadden geschreven en dat ze uitzonderlijk vonden, of het mid-tempo leadnummer, “Johnny Strikes Up the Band.” Of het nu geluk, intuïtie of muziekmarketing was, de verdienste van het label was dat “Werewolves of London” een onmiddellijke hit werd, nummer 21 bereikte en zes weken in de Top 40 bleef staan. De single werd ook uitgegeven in een gelimiteerde editie, 12-inch picture disc met een weerwolf close-up en Zevon zittend in de rechterbenedenhoek van de hoes in zijn driedelig pak.
Zevon gaf toe dat “Werewolves of London” een noviteit was, hoewel “geen nieuwigheid zoals bijvoorbeeld Steve Martins ‘King Tut’ een nieuwigheid is.” Zevon’s harige hit bevatte kwaliteiten die, als hij vijf jaar later was opgenomen, ergens tussen een Weird Al Yankovic parodie en de John Landis epische 13 minuten durende videoclip van Michael Jackson’s “Thriller” in 1983 zouden hebben gelegen, met weerwolven in plaats van zombies in de horror choreografie. Verrassend genoeg heeft Landis het nummer niet opgenomen in zijn film An American Werewolf in London (1981). Vergelijkbaar met “Excitable Boy” in zijn lyrische behendigheid, verrassende hooks, vrolijke piano melodie, en guilty pleasure meezing aura, “Weerwolven van Londen” bezat een nieuw karakter en verlaten amusement dat zich goed vertaalde voorbij een Halloween standaard als een lied dat was net zo sardonisch slim als het was wilde.
Browne, een onwrikbare acoliet, geeft het nummer meer krediet dan Zevon doet. Browne vertelde Rolling Stone’s David Fricke dat toen iemand onvermijdelijk refereerde aan “Werewolves of London” op Zevon’s herdenkingsdienst in 2003, Browne 25 jaar later wegkwam met een nieuwe kijk op het nummer, met een van Zevon’s gepatenteerde “comes-out-of-nowhere” lijnen als zijn focuspunt. Browne’s scherpzinnige lezing van “Werewolves” onthult dat hij een van die “slimme mensen” is voor wie Zevon’s “domme liedje” was geschreven:
Het gaat over een echt goed geklede, damesachtige man, een weerwolf die aast op kleine oude vrouwtjes. In zekere zin is het de Victoriaanse nachtmerrie, het gigolo ding. Het idee achter al die verwijzingen is het idee van de nietsnut die zijn leven wijdt aan plezier: de losbandige Victoriaanse heer in gokclubs, die omgaat met prostituees, de aristocraat die het familiefortuin verkwist. Dat zit allemaal verborgen in die ene regel: “Ik zou graag zijn kleermaker ontmoeten.” ~Jackson Browne