Ghost towns and boom towns
Ghost towns and boom towns
“We dachten aan Second Life als een aanvulling op je eerste leven,” vertelt Hunter Walk, een van de oorspronkelijke Linden Lab-teamleden die vanaf de lancering aan het universum werkte. Het was opgevat als een ruimte die je een aantal keuzes gaf die in de realiteit ontbraken. “In je eerste leven krijg je niet per se de kans om te vliegen. Hier kun je vliegen. In je eerste leven kun je niet kiezen hoe je eruit ziet. Hier kun je kiezen hoe je eruitziet – en het is veranderlijk.”
Die veranderlijkheid strekte zich uit tot de ontwikkelaars. “Het verhaal van het internet in het algemeen is er een van onbedoelde gevolgen,” begint Boellstorff. “Het gaat over hergebruik en dingen doen die de oorspronkelijke ontwerpers niet hadden voorzien.” Als de beheerders van een internetgemeenschap waren de ontwikkelaars van Second Life niet veel anders. Toen ze in het begin van de ontwikkeling begonnen met het schetsen van het universum, liet Linden Lab de dingen bewust open. “De eerste gebruikers wezen ons de weg naar waar de gemeenschap zich bevond”, legt Walk uit.
Die gemeenschap wordt nu over het hoofd gezien, vindt Berry, die in juni 2008 voor Linden Lab begon met het maken van texturen en muziek, en in juni 2013 werd ontslagen na een ruzie over geld. “Na vijf jaar nauw met hen samengewerkt te hebben, heb ik nog steeds niet het gevoel dat ik echt weet wat de cultuur is,” zegt ze. “Ze lijken gewoon nooit hun eigen product te begrijpen. Het is belachelijk dat ze niet begrijpen hoe mensen Second Life gebruiken, wat ze er leuk aan vinden, wat ze er mee willen.”
Een doorsnee Second Lifer bestaat niet, maar sommige mensen snappen het gewoon niet, hoe lang ze ook in Second Life zijn. Berry probeerde jaren geleden haar moeder en broers en zussen ervan te overtuigen mee te doen met de wereld. “Ik heb weinig geluk gehad. Als ik ze het niet kan laten proberen, zullen ze het natuurlijk niet begrijpen. En het is echt moeilijk om het aan iemand anders uit te leggen.”
Een reusachtige zeepbel zweefde van bovenaf naar beneden. “Stap in,” zei ze Voor een lange tijd begreep ik het niet. Ik was een paar weken aan het ronddwalen, teleporteren van de ene plaats naar de andere. Ik stond op de kade van een baai, keek uit over een azuurblauwe zee en hoorde het suizen van de wind. Ik liep door een koude, metaalgrijze futuristische wereld vol loopbruggen die me deden denken aan een aantal first-person shooters. Ik had een vrouw achtervolgd, die op onverklaarbare wijze sprintte, armen wapperend, door de palazzo’s van Milaan, kijkend naar de modeboetieks. Ik had Londen bezocht – in werkelijkheid een vermoeide verzameling versleten clichés, een kartonnen uitsnede van de Beatles die de straat overstaken vanaf een rotonde met een rode telefooncel op een hoek. Het was wel cool, maar ook oubollig.
Toen nodigde Berry me uit in Nemesis. Dat is waar ze in het universum woont, met glooiende groene heuvels en omheinde huizen. Berry – of Pendragon, zoals ze in deze wereld was – wilde me laten zien hoe magisch Second Life kon zijn.
Ze had de Toverstaf van Starax in haar bezit. Gemaakt door een gebruiker, was het op dat moment het duurste voorwerp dat een gebruiker kon kopen in Second Life. Slimme codering betekende dat als de bezitter bepaalde woorden in het spel noemde – “geld,” bijvoorbeeld – het universum eromheen zou veranderen (een aktetas vol geld zou uit de hemel neerdalen en greenbacks uitspugen, bijvoorbeeld).
De toverstok is grotendeels verouderd door updates, maar sommige commando’s werken nog steeds. We stonden buiten de ommuring van Berry’s huis, groen gras onder onze voeten. Haar avatar boog voorover en bewoog haar handen over een onzichtbaar toetsenbord: de animatie laat zien wanneer de echte persoon aan het typen is. In de chatbox verscheen een woord.
“Bubble.”
Een reusachtige bubbel zweefde van bovenaf naar beneden. “Stap erin,” zei ze. Dat deed ik. En de bel steeg, en ik zag Nemesis vanuit vogelperspectief. Ik hing in de lucht in een reusachtige luchtbel, en kon over de kustlijn rollen, hoog boven de zee.
Mensen komen naar het Second Life universum om verschillende redenen: sommigen gaan erheen om te ontsnappen aan hun realiteit en om de grenzen van hun leven op te rekken op manieren die verboden zijn door de beperkingen van hun lichaam of de normen van de maatschappij. Sommigen gaan om vrienden en familie te ontmoeten; er zijn er die gebouwen, schilderijen, en hele nieuwe werelden willen creëren. En sommigen – grote bedrijven en kleine ondernemers – hopen er hun brood mee te verdienen.
Er bestaat niet zoiets als een gemiddelde Second Lifer, maar sommige mensen snappen het gewoon niet
Zelfs nadat de zondvloed is opgedroogd, is er een bloeiende economie in Second Life: Berry begon in 2006 ontmoetingen te hebben met bedrijven die hun bereik in het universum wilden uitbreiden. Haar kennis van de wereld was haar verkoopargument, ze hielp bedrijven misstappen te vermijden in deze vreemde, nieuwe plek. “Naar verluidt heeft Adidas een miljoen dollar uitgegeven aan hun sim in Second Life”, zegt Berry lachend. Wat het hen opleverde was een enkele winkel die sneakers verkocht. Het probleem was dat de sneakers het universum vertraagden: “Iedereen die een evenement runt zou zeggen dat als je Adidas sportschoenen aan hebt, je ze uit moet doen omdat ze de sim zo erg vertraagden!” Ironisch genoeg, zegt Berry, was het toen de grote bedrijven Second Life bezochten dat de plaats het meest aanvoelde als een spookstad, en niet als een groeistad: ze begrepen de ethos niet, gingen er niet op in, en lieten lege kantoren en gebouwen achter.
Berry’s inkomsten uit Second Life variëren enorm: in een slecht jaar verdient ze soms £5.000 ($7.600) voor haar consultancywerk, maar ook voor het maken van muziek en texturen voor avatars en locaties in de wereld (een paar jaar geleden specialiseerde ze zich in het leveren van kerstbomen aan mensen die in de feeststemming wilden komen). “Het is geen fortuin,” legt ze uit. “Ik heb er niet veel geld mee verdiend.” Maar het betaalt de rekeningen.
Tweede Leven is geen compleet nieuwe wereld – dat is iets wat iedereen, van Berry, tot Walk, tot Boellstorff, graag heeft benadrukt. Voor degenen die echt toegewijd zijn, die onroerend goed hebben, en geld, en een bedrijf, en geld geïnvesteerd in het universum, is het gewoon een voortdurende uitbreiding van hun leven: “Daarom hebben we de naam gekozen,” zegt Walk.